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Texte intégral

Nous sommes à la fin du mois de janvier 1962. Sur le plateau de l'Asekrem,
un haut fonctionnaire français visite une dernière fois le gourbi où Charles de
Foucauld a vécu et travaillé avec son informateur Ba-Hammou à la fin de 1911.
Cinq mois plus tôt, De Gaulle a annoncé qu'il renonçait à toute prétention sur
le  Sahara,  levant  ainsi  l'un  des  principaux  obstacles  sur  lesquels  avaient
achoppé en juin et juillet 1961 les plénipotentiaires de Lugrin et d'Evian. Les
négociations ont alors repris et sont entrées depuis décembre dans une phase
que  tous  savent  finale.  Inéluctable,  l'indépendance  de  l'Algérie  –  Sahara
compris  –  n'est  plus  désormais  qu'une  question  de  mois.  Tandis  qu'il
contemple le Hoggar à ses pieds, « paysage lunaire [...] mais devenu, à force
d'âme, si étrangement français », l'homme sent les larmes lui venir aux yeux...

1

Ce haut fonctionnaire est Olivier Guichard. Il préside « cette chose étrange
qui  s'appelait  l'Organisation  commune  des  régions  sahariennes  [OCRS]  »
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« Il y a toujours des Judas... »

(Guichard  1980  :  379  ;  380-381  pour  la  citation  précédente),  machinerie
juridique  à  travers  laquelle  la  France  avait  espéré  maintenir  une  forme  de
souveraineté  sur  le  Sahara,  et  que  le  revirement  de  De  Gaulle  a  rendue
caduque. Ces larmes versées sur un empire à son crépuscule par un homme qui
marche  sur  les  traces  du  Père  de  Foucauld  peuvent  servir  d'exergue  à  la
présente étude, tant elles révèlent combien l'ermite du Hoggar aura été l'une
des  figures  tutélaires  de  la  colonisation.  Popularisés  par  une  abondante
littérature  hagiographique,  son  destin  singulier,  sa  vie  érémitique,  sa  mort
tragique  sanctifiaient  l'œuvre  coloniale  et  contribuaient  à  légitimer  les
prétentions françaises sur les terres arides où il avait exercé son ministère et
versé son sang1.

Je n'examinerai pas ce que la geste célébrant la marche de Foucauld vers la
sainteté et le martyre a de controuvé, et n'en considérerai qu'un seul trait : les
hommes dans l'intimité desquels il a vécu presque continûment du 11 août 1905
au 1er décembre 1916 n'y apparaissent qu'en simples figurants, marionnettes
obséquieuses ou malveillantes qu'on agite et fait grimacer lorsque l'intensité
dramatique  l'exige.  Ainsi,  le  tableau  christique  composé  autour  de  sa  mort
n'était  pas  concevable  sans  un  Judas.  On  le  trouva  donc.  Le  rôle  revint  à
Madani ag Gibbo, l'homme auquel, le soir du 1er décembre 1916, Foucauld a
ouvert  sans  méfiance  la  porte  de  l'ermitage  fortifié  de  Tamanrasset2.  Le
personnage  aura  été  pour  les  hagiographes  une  source  intarissable  de
morceaux de bravoure. « Nègre aux mille larcins que Foucauld a tant de fois
secouru » et « comblé de bienfaits », ce « mauvais berger » ayant entraîné à sa
suite  la  troupe  des  «  fellagas  »  venue  investir  l'ermitage  apparaît  comme
l'exécuteur  de  «  la  besogne  infâme  »  ;  tout  cela  le  désigne,  bien  entendu,
comme Judas ou « le nouveau Judas », car « il y a toujours des Judas » (voir
André 1937 : 73 ; Boutamène 1946 : 80 ; Gorrée 1947 : 329 ; Lehuraux 1944 :
165 ; Pottier 1939 : 173 ; Vignaud 1943 : 269). Il n'est pas jusqu'au Tacebat
autem, la formule dont Marc et Matthieu peignent l'attitude de Jésus devant le
sanhédrin, qu'un auteur n'ose donner pour titre au chapitre consacré à la mort
de Foucauld, où on lit ces lignes : « ... [Madani] ne doit-il pas livrer l'homme,
pour toucher les trente pièces d'argent ? » (Pichon 1946 : 344 ; voir aussi Bazin
1921 : 462).

3

Plus que leur haine elle-même – sur laquelle il y aurait évidemment quelque
complaisance  à  leur  faire  aujourd'hui  le  procès  –,  ce  sont  les  termes  dans
lesquels elle s'exprime qui m'intéressent, car ils montrent combien ces auteurs
de « drames de patronage » (Massignon 1963 : 781) n'ont jamais douté que
l'idée qu'ils se faisaient de Foucauld fût partagée par les Touaregs du Hoggar.
Car si  Madani  mérite  sans doute le  nom de traître,  en ce qu'il  a  trompé la
confiance de l'ermite, il n'est le nouveau Judas qu'à la condition d'avoir vu en
Foucauld la figure christique ou le saint qu'eux-mêmes y voyaient ;  or nous
ignorons comment il le voyait, et ne pouvons exclure qu'il le considérait comme
un infidèle dont la mise à mort eût été un devoir pieux. J'accorde qu'il était
difficile  aux  hagiographes  de  se  soucier  des  pensées  de  Madani,  mais  nous
allons  rencontrer  plus  d'une  fois  pareille  incapacité  à  créditer  l'autre  d'une
pensée autonome. Foucauld lui-même n'a pas échappé à ce travers. Le 23 juin
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« Sauront-ils séparer entre les

1901, de la trappe de Notre-Dame-des-Neiges qu'il allait bientôt quitter pour
Beni-Abbès, il écrivait à Henry de Castries : « Nous sommes quelques moines
qui ne pouvons réciter notre Pater sans penser avec douleur à ce vaste Maroc
où tant d'âmes vivent sans "sanctifier Dieu, faire partie de son royaume [...]". »
Et  il  ajoutait  :  «  [...]  pour  faire  en  faveur  de  ces  malheureux  ce  que  nous
voudrions  qu'on  fît  pour  nous,  si  nous  étions  à  leur  place,  nous  voudrions
fonder  sur  la  frontière  marocaine  [...]  une  sorte  d'humble  petit  ermitage  »
(Foucauld 1938 :  83-84).  Le présupposé dont  se  nourrit  le  tourment qui  le
pousse alors vers le Maroc semble lui échapper totalement : il voudrait faire
pour les Marocains ce qu'il souhaiterait qu'on fît pour lui s'il était à leur place,
mais se soucie-t-il de ce que les Marocains veulent, à la place qui est la leur ?
Généreux  à  sa  manière,  l'élan  missionnaire  se  double  d'un  étrange
aveuglement.

Le Foucauld de la maturité sera moins conquérant, mais ses proches et ses
zélateurs en resteront le plus souvent à une propension à produire à la fois les
demandes  et  les  réponses  dont  le  sort  fait  à  Madani  ne  fut  pas  la  seule
illustration. Son destin posthume en a fourni une autre, significative elle aussi.
En 1929, lorsque le préfet apostolique du Sahara décida de faire transférer sa
dépouille  de  Tamanrasset  à  El-Goléa,  le  général  Meynier,  craignant  que
l'amenoukal3  du  Hoggar,  Akhamouk  agg  Ihemma,  ne  se  froisse  d'une
translation qu'il pouvait prendre « comme une marque de défiance à son égard
ou  une  réprobation  de  l'attitude  des  Touaregs  au  moment  du  crime  »
(Lehuraux 1944 : 200), invita le capitaine Lehuraux à prononcer une allocution
devant lui.  Akhamouk, rapporte Lehuraux, écouta l'interprète, « tête baissée
comme s'il se trouvait en pénitence [...] et prononçant, de temps à autre, un
"nâm" en signe d'acquiescement pour donner l'impression qu'il comprenait nos
sentiments. Lorsque l'allocation fut terminée, l'Amenoukal dit quelques mots
insignifiants,  puis  il  leva  les  mains  dans  un  geste  qui  pouvait  signifier,  en
termes  corrects,  "faites  ce  que  bon  vous  semblera,  je  m'en  désintéresse"  »
(ibid.  :  202).  Si  l'on  comprend  bien,  tandis  qu'Akhamouk,  suivant  l'usage
touareg, baissait les yeux en signe de déférence et ponctuait le propos de son
interlocuteur d'une interjection régulière, le capitaine croyait donc lire assez
profond dans les pensées de l'amenoukal pour deviner à la fois que celui-ci ne
comprenait  pas  son  allocution  et  qu'il  souhaitait  donner  l'impression
contraire... Quant au geste final d'Akhamouk, nous ne saurons pas quel il était.
Mais il n'importe : Lehuraux, à qui il n'est pas venu à l'idée que la gestuelle
touarègue pouvait différer de la sienne, nous l'a traduit. Ne sachant pas plus
que Lehuraux ce qu'Akhamouk pensait vraiment, je ne me risquerai pas à le
faire parler.  Mais je peux supposer que l'amenoukal,  accoutumé d'être ainsi
consulté pour la forme4, savait que la décision était de toute façon prise. De
plus, le transfert des restes de l'ermite à El-Goléa, lié à l'ouverture du procès en
béatification,  relevait  d'un  débat  interne  à  l'Eglise  catholique.  Après  tout,
Akhamouk n'était  pas forcé d'avoir une opinion sur une affaire qui lui  était
totalement étrangère, au point même que les paroles de Lehuraux ont dû lui
paraître aussi dépourvues de signification que l'ont été les siennes aux yeux du
capitaine.

5
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soldats et les prêtres... ? »

« Quoi qu'il arrive, ils n'auront pas
l'aide de Dieu... »

Ce que les Touaregs ont pu réellement penser de cet homme, ses biographes
ne s'en sont donc pas soucié. Je veux proposer ici quelques remarques sur ce
sujet. Rappelons d'abord les circonstances dans lesquelles il s'est installé parmi
eux.

6

Lorsqu'ils voient Foucauld pour la première fois, au printemps 1904, il est au
milieu  des  militaires,  ces  mêmes  militaires  dont  les  fusils  à  tir  rapide  ont
couché plus d'une centaine des leurs dans la plaine de Tit, en mai 1902. Il vient
de quitter Beni-Abbès, où il  vivait  depuis l'automne 1901, au voisinage d'un
Maroc où il  s'était  illustré comme explorateur et  où il  brûlait  de revenir en
missionnaire. Son ami Henri Laperrine, qui commande le territoire militaire
des Oasis sahariennes, lui ayant proposé avec insistance de se joindre à une
tournée  d'«  apprivoisement  »  dans  le  territoire  des  Touaregs  du Nord,  il  a
accepté d'autant plus volontiers que le Maroc lui reste obstinément fermé.

7

Semblant  prendre  le  mot  au  pied  de  la  lettre,  il  écrit  le  14  juin  1904 au
commandant Regnault : « Laperrine [...] a fait la tournée aussi pacifiquement,
épiscopalement, que vous l'eussiez faite : c'est une tournée d'apprivoisement,
comme il dit ; dont le seul but est de mettre en confiance ces populations qui
nous connaissent si mal et sont encore méfiantes... (souligné par Foucauld) »
(in  Gorrée  1946,  II  :  77).  En  fait,  ce  que  le  commandant  désigne  sous  cet
euphémisme  s'appellerait  mieux  de  l'intimidation  débonnaire  ;  dans  son
rapport de tournée, il est d'ailleurs plus abrupt : « Je jugeais indispensable de
visiter au plus tôt les tribus nouvellement soumises [...] de façon à me rendre
compte sur place de la sincérité et de l'étendue de ces soumissions » (Laperrine
1904). Juste avant que Foucauld n'atteigne In Salah, alors capitale de l'annexe
du  Tidikelt,  Moussa  agg  Amastan,  l'un  des  principaux  chefs  et  bientôt
l'amenoukal des Touaregs du Hoggar, venait en effet d'y faire sa soumission au
capitaine Métois.

8

Pleinement conscient que ce ne sont pas là des conditions très favorables
pour aborder une terre de mission,  il  écrit  à  Mgr Guérin le  4 juillet  1904 :
« Sauront-ils [les Touaregs] séparer entre les soldats et les prêtres, voir en nous
des serviteurs de Dieu, ministres de paix et de charité, frères universels ? Je ne
sais... » (Foucauld 1925 : 252). On lui sait gré de ses doutes, que l'éditeur de ces
lignes  ne  partagera  pas,  puisque  le  chapitre  où  elles  figurent  s'intitule
« L'apôtre des musulmans ».

9

L'année  suivante,  il  revient  au  Hoggar,  à  nouveau  dans  une  colonne  de
l'armée, dirigée par le capitaine Dinaux, et c'est au cours de cette tournée qu'il
s'installe à Tamanrasset, sur le territoire de la tribu des Dag-Ghali. Si le prêtre
croit  encore  à  l'apprivoisement5,  le  militaire  a  d'autres  objectifs.  Il  entend
« rappeler à Moussa son rôle de chef soumis [...], dire aux djemaâs [assemblées
de notables]  ce  que nous voulions et  les  conditions de leur  soumission [...]
rendre la situation nette en un mot – et le commandement plus facile dans la
suite » (Dinaux 1907 : 12).

10

Charles de Foucauld face aux Touaregs http://terrain.revues.org/3167

4 sur 16 22/06/14 21:09



« [...] Les places abandonnées de nos anciens campements
et les lieux où naguère se tenaient les réunions galantes
sont remplies de Châanba, d'Arabes6

et de païens qui ne tiennent jamais en place.
Je pleure, je sanglote, je répands des larmes ;
je ne puis rien ; si seulement j'avais des compagnons
nombreux, je les attaquerais au milieu de leurs bagages
et de leurs tentes ; ils ne pourraient se protéger par leur service de garde,
ils n'auraient pas le temps de se réfugier sur les hauteurs,
une partie d'entre eux seraient frappés par les javelots ; [...]
O vous, au nom de Dieu et pour l'amour des saints,
où que vous soyez, avant tout, marchez contre eux ;
quoi qu'il arrive, ils n'auront pas l'aide de Dieu :
ils marchent dans la désobéissance au Prophète,
ils sont destinés à un grand feu dans l'enfer.
Mieux vaut pour vous gagner, par la guerre sainte, les récompenses célestes que de vous
soumettre à des hommes à bouche non voilée
et à moustaches de chiens... »

Et là, nous avons le témoignage d'un Touareg : les vers qui suivent ont été
composés au cours de cette tournée par Elou ag Boukheida, un adolescent de la
tribu des Taïtoq (Foucauld 1925-1930, II : 316-320).

11

Foucauld a recueilli  cette pièce de vers en 1907, au cours d'une troisième
tournée,  à  nouveau dirigée  par  le  capitaine Dinaux.  Elou l'avait-il  distingué
parmi  les  Français  de  la  colonne  ?  A-t-il  pensé,  dans  le  dernier  vers,  à  la
moustache et à la barbe que l'ermite taillait au ciseau et sans miroir ? On ne
sait. Dans sa colère et son chagrin, il n'a probablement vu en lui qu'un païen
parmi d'autres et aura tout au plus été intrigué par son étrange accoutrement.
Quoi  qu'il  en  soit,  pour  celui  qui  aspirait  à  être  regardé  comme  le  frère
universel, la prise de ce texte sous la dictée dut être un moment cruel.

12

Il a noté, dans l'introduction qu'il a rédigée pour ce poème en 1915 ou 1916 :
« La presque totalité des Kel-Ahaggar regardent la France comme une contrée
très petite, une sorte d'île ayant au plus cent kilomètres de diamètre, habitée
par une population peu nombreuse, idolâtre, barbare, d'humeur vagabonde, ne
tenant jamais en place, ne faisant que voyager, envahir les pays des autres, et
molester les peuples civilisés tels que les Touaregs. Les Kel-Ahaggar se croient
la nation du monde la plus civilisée, la plus policée et la plus délicate, en même
temps  qu'une  des  plus  puissantes.  Ils  [...]  les  tiennent  tous  [les  peuples
chrétiens]  pour  des  sauvages  idolâtres  et  ne  les  appellent  que  du  nom
d'ikoûfâr,  "païens".  Ils  ne  distinguent  pas  les  Européens  des  sauvages
cannibales de l'Afrique centrale et demandent parfois aux Français s'il est vrai
qu'ils ont, vers le Sud, des frères qui mangent la chair humaine. Les Européens,
disent-ils, sont tous gouvernés par des reines ; ils épousent leurs sœurs ; ils
prennent leurs femmes à l'essai ; etc., etc.7 »

13

On a cité ce texte un peu long, car il  décrit un état d'esprit encore vivace
aujourd'hui. Si les malheurs du temps leur ont appris qu'ils n'étaient pas une
nation puissante, les Touaregs appellent toujours les Européens « les païens »,
s'amusent volontiers de l'humeur vagabonde des touristes qu'ils voient se hâter
de place en place,  et  quelques-uns d'entre eux soupçonnent l'ethnologue en
visite  d'une  lointaine  parenté  avec  des  peuples  méridionaux  auxquels  ils
attribuent  des  habitudes  alimentaires  barbares.  Certains,  pour  m'être
agréables, m'ont assuré qu'il fallait voir en äkâfer (sing. de ikoûfâr) un simple
nom  de  «  tribu  »  (täwshit)  à  peu  près  vidé  de  son  sens  premier,  mais  il

14
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La Mâchoire du marabout

n'empêche que la connotation péjorative, toujours présente, revient parfois au
premier plan. Même dans les familles avec lesquelles j'avais depuis longtemps
des rapports amicaux, il était habituel de gronder devant moi les enfants en
leur disant que « s'ils n'étaient pas sages, l'äkâfer les égorgerait avec son grand
couteau » ; à supposer que les Européens ne soient plus vraiment vus comme
des  païens,  il  faut  donc  croire  que  la  cruelle  répression  de  l'insurrection
senoussiste de 1916-1917 en a fait  des croquemitaines...  Quant aux religieux
chrétiens (almasifutän), païens parmi les païens, ils ont (tout au moins auprès
des Touaregs nigériens que je connais) la réputation de se livrer à des cultes
impies,  comme de prier en se prosternant vers l'ouest.  L'une des premières
questions que m'ait posée en 1976 mon hôtesse Jouwa était : « Y a-t-il aussi en
France de ces mauvaises gens (ärk aghälak) qui vivent sans avoir d'enfants ? »
J'eus quelque peine à comprendre que les « mauvaises gens » étaient les Petites
Sœurs de Jésus, religieuses qui suivent une règle inspirée du Père de Foucauld
et dont quelques-unes sont établies en pays touareg. Ce qui est pour les uns
l'idéal de la chasteté est pour les autres la honte d'une vie affranchie du devoir
d'enfanter. Pour un ethnographe débutant, la leçon de relativisme culturel était
abrupte mais bonne à prendre.

Voilà donc Foucauld installé à Tamanrasset, au milieu d'hommes hostiles et
qui  le  tiennent  pour  un  païen.  Moins  méfiant  que  les  siens,  Moussa  agg
Amastan a cependant perçu que ce moine avait un statut particulier et, dès la
fin  d'octobre  1905,  il  vient  lui  demander  conseil  sur  ce  qu'il  doit  dire  à
Laperrine.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  qu'un biographe fasse  de  Foucauld  le
«  directeur  spirituel  »  des  Touaregs  et  le  «  conseiller  intime  »  de  Moussa
(Carrouges 1954 : 221 et 224). Tel était bien le souhait de Laperrine, lorsqu'il
écrivait au capitaine Regnault le 19 février 1904 : « Je rêve d'en faire le premier
curé du Hoggar, chapelain de Moussa. » Tout en ajoutant – apprivoisement
oblige – qu'il préférerait « l'avoir loin de nous, qu'on s'habitue à le voir sans
baïonnette  autour  »  (Lehuraux  1944  :  61).  C'était  oublier  que,  comme
Massignon et Kergoat l'ont souligné, Moussa avait déjà un maître spirituel, en
la personne du lettré kounta Cheïkh Baye, qui l'avait converti comme l'abbé
Huvelin avait  converti  Foucauld (Massignon 1963 :  776 ;  Kergoat 1988 :  95
sqq.).

15

Faut-il donc en déduire qu'entre l'ermite et l'amenoukal le malentendu a été
total, et accréditer l'image d'un Foucauld prêchant, un peu ridicule, un homme
dont l'opinion était déjà faite ? On pourrait conclure là-dessus, et mettre le cas
Foucauld,  après  Cook  et  bien  d'autres,  au  répertoire  de  l'incompréhension
interculturelle. L'intérêt du personnage est précisément que son cas n'est pas si
simple. Examinons en effet ce que les Touaregs ont dit, non plus seulement des
Français en général, mais de Foucauld lui-même. Nous disposons pour cela de
deux sortes de documents : les déclarations qu'ils ont faites à des tiers, et les
lettres qu'ils lui ont écrites.

16

On doit être très prudent vis-à-vis de toutes les opinions recueillies par des
Français  ou des  agents  de  la  France,  car  il  n'est  que trop probable  que les
personnes interrogées disaient ce qu'on attendait d'elles. C'est ainsi que Dassin
oult Ihemma, la sœur d'Akhamouk, a fait en 1933 au capitaine Lucchetti, chef
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de l'annexe du Hoggar, une déclaration ainsi reproduite : « Aimé de tous les
Touaregs,  le  souvenir  du  "Marabout8"  [...]  ne  périra  qu'avec  notre  dernier
souffle  [...],  c'est  un homme qui  n'a  fait  que du bien à  notre  population et
certainement doit être monté droit au ciel depuis le jour où Dieu l'a rappelé
vers Lui » (Lesourd 1933 : 158, note 1). Il y a certes lieu de croire que Dassin
estimait Foucauld mais, convoquée au bureau du capitaine, pouvait-elle dire
autre chose ?

De même, on ne sait trop que penser des propos de Yaya Boutamène, Arabe
algérien ayant servi comme interprète dans l'armée française, lorsqu'il rapporte
qu'en 1923 les Touaregs gardaient de Foucauld le souvenir d'un homme vivant
« très humblement, mangeant ce que mangent les Touaregs, s'habillant comme
eux, à l'exception du voile, mais laissant involontairement apparaître, par sa
seule  distinction naturelle,  qu'il  était  issu d'une des  plus  nobles  familles  de
France » (Boutamène 1946 : 74). Le métier d'ethnologue serait une sinécure s'il
était si facile de discerner ce qui définit la distinction dans une culture dont on
ne  sait  rien.  En  réalité,  malveillante  dans  les  récits  hagiographiques  de
l'assassinat de Foucauld, bienveillante ici, c'est toujours la même inclination à
penser  à  la  place  de  l'autre  qu'on  retrouve.  L'auteur,  francophone  et  très
francophile,  a  attribué  aux  Touaregs  sa  propre  admiration  pour  la  culture
française et mis dans leur bouche ce qui, au moment où il écrit, est devenu le
portrait officiel du Père dans l'hagiographie coloniale.

18

Moins  suspecte,  parce  que  moins  hagiographique,  paraît  l'anecdote
rapportée  par  Laperrine  :  «  Les  adolescents  et  enfants  touaregs  [...]  sont
absolument en confiance avec lui [...] c'est ainsi qu'en l'honneur des incisives
absentes du Père ils ont baptisé "la Mâchoire du marabout" une crête rocheuse
au milieu de laquelle se trouve une brèche remarquable, que la légende attribue
au coup de sabre d'un géant » (Laperrine 1948 : 150). Voilà qui n'est guère
révérencieux, mais témoigne à sa manière d'une familiarité plutôt amicale. De
même, je crois le docteur Hérisson véridique lorsqu'il affirme que les Touaregs
en parlaient comme d'un homme connaissant leur langue mieux qu'eux-mêmes
(cité par Bazin 1921 : 386), ne serait-ce que parce que j'ai entendu dire la même
chose  d'un  ethnologue  qui  ne  la  parle  certainement  pas  aussi  bien  que
Foucauld.  On  peut  citer  aussi  le  témoignage  de  Maladou,  une  femme  des
Dag-Ghali morte il y a quelques années. Elle n'avait plus dans son vieil âge que
deux souvenirs au sujet de l'ermite (Pandolfi, in litt., 18. 11. 1995) : le tricot,
qu'il avait entrepris d'enseigner aux femmes et aux jeunes gens, et la panique
des  Dag-Ghali  après  son  assassinat  –  tous  s'étaient  alors  enfuis  vers  la
montagne,  dans  la  crainte  des  représailles  de  l'armée  française9.  Autant  de
témoignages  qui  permettent  de  reconstituer  ce  qu'a  dû  être  l'image,  assez
éloignée  de  l'icône  consacrée  mais  présentant  tout  de  même  quelques
ressemblances avec elle, que la plupart des Touaregs se sont faite de Foucauld :
un homme au visage marqué par les privations et les jeûnes, soucieux dans les
petits détails de ce qui pourrait améliorer leur vie matérielle, ayant fait l'effort
d'apprendre leur langue, et dont on savait que les militaires tenaient à lui.

19

Car le fait est là. Quelque sympathie qu'ils aient eue pour lui, ils le savaient
protégé  par  une  armée  d'occupation,  et  citoyen  d'une  nation  païenne.
Ambivalence de sentiments qu'on retrouve bien dans un témoignage recueilli là
encore par Laperrine (1948 :  154 ;  voir  aussi  Hérisson 1937 :  186) :  « Une
femme noble du Hoggar, qui a voué une profonde reconnaissance au Père de
Foucauld depuis qu'il a sauvé ses cinq petits enfants de la famine de 1907, me
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« Mes yeux se sont fermés ; tout est
sombre pour moi... »

disait un jour : "Combien c'est terrible de penser qu'un homme si bon ira en
enfer  à  sa  mort  parce qu'il  n'est  pas  musulman."  Et  elle  m'avoua qu'elle  et
beaucoup de ses compagnes priaient Allah chaque jour pour que le marabout
devienne  musulman.  »  Dans  un  chassé-croisé  d'incompréhension,  s'ils  n'en
étaient  plus  comme  Elou  ag  Boukheida  à  le  confondre  dans  la  même
malédiction  que  les  autres  païens  de  la  colonne  Dinaux,  les  «  pauvres
musulmans du Sahara10 » pour la conversion desquels il  ne cessait de prier
gémissaient de le savoir promis à la damnation.

Avant de passer aux lettres adressées à Foucauld lui-même, il faut parler des
lettres écrites à des tiers par Moussa agg Amastan. La lettre qu'il a fait envoyer
après la mort de Foucauld à Marie de Blic a déjà maintes fois été citée : « A la
seigneurie de notre amie Marie, la sœur de Charles notre marabout, que les
traîtres et  trompeurs,  les  gens d'Azdjer,  ont assassiné,  de la  part  du Tebeul
Moussa agg Amastan, aménokal du Hoggar11. Que le salut soit beaucoup sur
notre amie Marie la dénommée ! Dès que j'ai appris la mort de notre ami, votre
frère Charles, mes yeux se sont fermés ; tout est sombre pour moi ; j'ai pleuré et
j'ai  versé  beaucoup  de  larmes,  et  je  suis  en  grand  deuil.  Sa  mort  m'a  fait
beaucoup de  peine.  [...]  Charles  le  marabout  n'est  pas  mort  que  pour  vous
autres  seuls,  il  est  mort  aussi  pour  nous  tous.  Que  Dieu  lui  donne  la
miséricorde, et que nous nous rencontrions avec lui au paradis ! » (Bazin 1921 :
466).

21

On aimerait se taire après une telle lettre, mais elle est, elle aussi, à prendre
avec précaution. C'est presque une lettre officielle, qu'un interprète militaire a
traduite  de  l'arabe  à  Fort-Motylinski,  chef-lieu  de  l'annexe  du  Hoggar  ;
l'original arabe n'a pas été écrit par Moussa, lequel parle l'arabe mais ne l'écrit
pas. Elle a suivi les canaux administratifs et même, si l'on peut dire, la voie
hiérarchique : la date à laquelle elle a été rédigée (13 décembre 1916) laisse en
effet  supposer  que  Moussa  l'a  remise  au  sous-lieutenant  Constant,  qui  le
quittait ce jour-là12 pour faire route avec son détachement vers Fort-Motylinski.
Il  faut  tenir  compte  aussi  des  circonstances  de  sa  rédaction.  L'insurrection
senoussiste dure depuis plusieurs mois et gagne le Hoggar ; Moussa ne cesse de
réclamer des secours en hommes et en munitions13. Ecrite le jour même où il
voit avec angoisse le détachement de Constant l'abandonner à ses seules forces
face aux insurgés, cette lettre dans laquelle, s'engageant à châtier « les gens qui
ont tué le marabout [...] jusqu'à ce que nous ayons accompli notre vengeance »,
il  se  pose  en  ami  fidèle  de  la  France,  s'adresse,  me semble-t-il,  autant  aux
officiers dans les mains desquels elle va passer qu'à sa destinataire avouée. Ces
réserves étant faites,  on ne peut croire que tout ne soit  que calcul dans ces
lignes altières et brûlantes, qui renvoient à sa médiocrité la prose besogneuse
des tâcherons de l'hagiographie ; et les documents dont je vais faire état plus
loin me font croire à la sincérité du chagrin de leur auteur.

22

On hésite également à faire fond sur cette lettre écrite le 25 avril 1920 par
Moussa à René Bazin (Bazin 1921 : 404). Il s'agit encore d'une lettre passée par
la voie administrative. « Ta lettre m'est parvenue, où tu me demandes de te
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« Et toi, tu es à Tamanrasset comme
le pauvre ! »

donner des détails sur le grand ami des Touaregs-Hoggar. Soit ! Sache que le
marabout Charles m'avait en très grande estime, Dieu le rende bienheureux, et
le fasse habiter en Paradis, si c'est Sa volonté ! Maintenant, voici les détails que
tu m'as demandés : sur sa vie, d'abord. Les gens d'entre les Touaregs-Hoggar
l'aimaient très profondément durant sa vie, et maintenant encore ils aiment sa
tombe  comme  s'il  était  vivant.  Ainsi,  les  femmes,  les  enfants,  les  pauvres,
quiconque passe près de sa tombe, la salue, disant : "Que Dieu élève le rang du
marabout en paradis, car il nous a fait du bien durant sa vie !" Aussi tous les
gens du Hoggar honorent sa tombe comme s'il était vivant, vraiment oui, tout
autant. »

Le chef touareg, à l'époque commandeur de la Légion d'honneur, n'a certes
plus  rien  à  prouver  en  matière  de  fidélité  à  la  France,  mais  il  est  assez
diplomate pour comprendre ce qu'on souhaite lui entendre dire. De plus, il sait
qui est Bazin, qu'il appelle « savant entre les savants français, René Bazin, de
l'Académie [alkadîmî  dans le texte arabe ; le scribe connaissait donc le mot
français]  ».  Les  sentiments  qu'il  exprime sont  sans  doute  sincères,  mais  la
vision de Touaregs honorant la tombe de Foucauld comme s'il s'agissait d'un
saint musulman a quelque chose d'un peu invraisemblable, et demanderait en
tout cas à être confirmée par d'autres sources ; l'attitude d'Akhamouk évoquée
plus haut, pour difficile que soit son interprétation, ne semble pas indiquer un
grand souci de la tombe de l'ermite14.

24

Tournons-nous maintenant vers les témoignages qui ne sont pas passés par
un truchement extérieur, c'est-à-dire aux lettres écrites à Foucauld lui-même.

25

Nous retrouvons Moussa agg Amastan, dont on a conservé une lettre datant
du 20 septembre 1910. Il l'a écrite lors d'une halte à Alger, au retour d'un séjour
en France que les autorités avaient jugé habile d'organiser, comptant l'éblouir
au spectacle de la puissance du pays colonisateur. Je reproduis la traduction
française  que  Foucauld  a  écrite  en  regard  du  texte  arabe15  :  «  A  l'honoré,
l'excellent, notre ami et cher entre tous, le sieur prêtre Abed Aïssa ['abd 'Issa],
le sultan Moussa ben Mastane te salue [...]. Voici que nous arrivons de Paris,
après un heureux voyage. Les autorités de Paris ont été contentes de nous. J'ai
vu ta sœur [Marie de Blic], et je suis resté deux jours chez elle ; j'ai vu de même
ton  beau-frère  ;  j'ai  visité  leurs  jardins  et  leurs  maisons.  Et  toi,  tu  es  à
Tamanrasset comme le pauvre ! »

26

Le mot  traduit  par  «  sieur  prêtre  »  est  orthographié  dans  le  texte  arabe
marâbû. Il s'agit du mot français d'origine arabe « marabout », écrit comme
devant se prononcer à la française16, alors que l'arabe eût exigé un t  final. Il
n'est pas sûr que Moussa connaisse l'original arabe, et on peut penser qu'il l'a
adopté à l'instigation de Foucauld lui-même. Aux nombreux commentaires déjà
suscités par l'affectueuse gronderie qui conclut la lettre, on peut ajouter que la
vie de pauvreté de ce Foucauld que Moussa appelle 'abd 'Issa, « serviteur de
Jésus », correspond assez bien à l'idéal touareg de la tetubt, la « pénitence »17.
Les poètes contemporains le chantent parfois (surtout, il est vrai, pour gémir de
ce qu'ils sont incapables de le réaliser) et Moussa l'a lui-même évoqué dans un
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« Je t'embrasse... »

majestueux poème dont Foucauld a intitulé la traduction « Craignez Dieu »
(Foucauld 1925-1930, I : 388). Notons cependant que cette lettre non plus n'a
pas été écrite par Moussa ; s'il ne s'agit plus d'une lettre officielle, ce n'est pas
encore une lettre intime. Il faut aussi relever que la principale information qu'il
lui  donne  est  «  que  les  autorités  ont  été  contentes  de  nous  [la  délégation
touarègue] » ; Moussa n'oublie pas que le saint homme qu'il salue est proche
des autorités, ce qu'on retrouve dans d'autres lettres de l'amenoukal.

J'ai  bien conscience  d'avoir  été  d'une prudence  un peu vétilleuse  dans  le
traitement  de  ces  trois  lettres,  mais  le  fait  qu'elles  sont  passées  par  un
interprète  me  l'imposait.  Considérons  maintenant  un  document  qui  ne
présente  pas  cet  inconvénient.  Lionel  Galand  a  retrouvé,  dans  les  papiers
personnels  d'André  Basset,  vingt-six  lettres  écrites  en  caractères  touaregs
(tifinagh) par des Touaregs à Charles de Foucauld. Même s'il n'est pas toujours
sûr que le scribe et l'auteur se confondent, ces lettres n'ont rien d'officiel, car
les tifinagh ne sont utilisées que pour des lettres sans apprêt. Ne voulant pas
déflorer  une  publication  collective  en  cours  d'élaboration,  je  limiterai  mes
citations à ce qui touche directement mon propos.

28

Les correspondants identifiés appartiennent soit à l'entourage de Moussa agg
Amastan soit à la tribu des Dag-Ghali. Leurs noms sont ceux qu'on retrouve le
plus fréquemment dans le diaire de Foucauld (Foucauld 1986), de sorte que ces
lettres  peuvent  au  moins  nous  renseigner  sur  l'attitude  à  son  égard  des
Touaregs les plus proches de lui. Celles qui ont pu être datées ont été écrites en
1913  et  1914.  Plusieurs  lui  sont  parvenues  alors  qu'il  était  en  France,  en
compagnie d'Ouksem ag Chikat (le frère de Maladou, dont il a été question plus
haut), un jeune Dag-Ghali qu'il avait emmené dans les familles Foucauld et de
Blic en espérant que ces quelques semaines passées auprès de foyers chrétiens
lui seraient un choc salutaire.

29

Ses correspondants  l'appellent  marabu  (MRBW dans le  texte  touareg,  où
seules  les  consonnes  et  certaines  voyelles  finales  sont  notées),  écrivant  là
encore le mot à la française. Ils utilisent aussi le mot amghar, terme de respect
par lequel on s'adresse en général à un homme âgé. On rencontre également
ämîdi, « ami », « compagnon », ou émeri, « ami affectionné ». Dans une lettre
écrite peu après son voyage en France, Ouksem ag Chikat, voulant sans doute
se conformer à l'usage épistolaire des Français, lui dit « je t'embrasse » – une
formule qui devait paraître étrange dans un pays où les adultes de même sexe
ne s'embrassent pas (Foucauld 1951-1952, III  :  1190).  On lui  quémande des
petits dons ; on le remercie pour des remèdes ; on le prie de transmettre des
salutations à sa sœur ; une correspondante lui promet de lui faire parvenir des
fromages ;  on lui  annonce une naissance,  une mort.  Ces lettres  témoignent
d'une grande familiarité, et on peut même parler d'affection, encore qu'il faille
se demander si certaines formulations, comme le « je t'embrasse » d'Ouksem,
ne sont pas davantage destinées à complaire au vieil ermite qu'à exprimer des
sentiments réellement éprouvés. En tout cas, Foucauld y donne l'image d'un
homme bien intégré dans le milieu touareg, et auquel on souhaite démontrer
de l'affection. Ce climat de familiarité transparaît aussi dans son diaire, où on le
voit se soucier du mariage de l'un, assister l'autre dans ses derniers instants
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« Ne m'abandonne pas... »

puis aller à son enterrement. Et il parle souvent à ses correspondants français
de l'affection que lui  témoignent ses voisins touaregs,  de la « consolation »
qu'ils lui apportent.

Quant à Moussa, à côté des termes ämîdi, émeri ou marabu qu'il utilise lui
aussi,  il  appelle  Foucauld,  dans  une  lettre  datée  du  5  janvier  1914,  akli-n-
Ghissa, l'équivalent littéral en touareg du 'abd 'Issa de la lettre d'Alger. Dans
une  autre  lettre,  il  l'appelle  «  Charles  »  (ShGhL  dans  le  texte  touareg),
transcrivant  le  r  de  Charles  par  la  vélaire  constrictive  gh  et  non  l'apicale
vibrante r. Pour une oreille française, ces deux phonèmes correspondent à peu
près à un r grasseyé et à un r roulé. En général, les Touaregs entendent le r
français comme une apicale et non comme une vélaire, et c'est d'ailleurs ainsi
que Moussa transcrit le prénom de Foucauld dans la lettre à Bazin citée plus
haut, alors que les Français s'essayant à la langue touarègue auraient plutôt
tendance à le  transcrire par une vélaire.  Moussa a donc écrit  le  prénom de
Foucauld comme celui-ci l'entendait et non pas comme, selon toute probabilité,
il l'entendait lui-même. Qu'on me permette de voir dans cette vélarisation du r
de Charles une marque de sollicitude18.

31

Et, surtout, Moussa livre dans ses lettres des éléments qui jettent sur son
rapport  à  Foucauld  une  étrange  lumière.  La  lettre  du  5  janvier  1914,  très
chaleureuse, se termine par ces paroles : « Ne m'abandonne pas. Je veux de toi
une chose : prie beaucoup pour moi (ou hi teiid : [erîgh] dagh ek haret, tâtter i
houllan).  »  Une autre  lettre,  datée  du 6  mars  1914,  contient  cette  phrase  :
«  Tant  que  je  vivrai,  je  suivrai  ton  conseil,  car  c'est  le  conseil  d'un  ami
affectionné (koud eddâregh ed elkemegh i  ämeter ennek foull  innîn ameter
ennek i n émeri19). »

32

Faut-il penser, à lire ces phrases figurant cette fois dans de petites missives
apparemment  spontanées,  que Foucauld a  bien été  le  directeur  spirituel  de
Moussa ? Il importe, ici encore, d'être circonspect, et tout d'abord de revenir
sur les mises en garde de Massignon évoquées plus haut. Cet auteur doit être
cité, tant ce qu'il dit paraît s'appliquer à la lettre du 6 mars : « Foucauld mit
quelque temps à s'apercevoir que Moussa agg Amastan, le chef du Hoggar, tout
en  l'en  remerciant  avec  émotion20,  n'était  pas  surpris  comme  par  une
révélation, des touchants "conseils à Moussa" (cités dans Bazin) que Foucauld
lui communiquait de temps en temps, pour le rendre chrétien21. Car Moussa en
recevait  déjà  d'analogues,  en  son  berbère  natal,  farci  de  termes  liturgiques
arabes bien plus parlants à son âme [...]. D'un autre ermite, de Cheïkh Baye
[...] » (Massignon 1963 : 776).

33

De quels conseils s'agissait-il ? On a retrouvé dans l'ermitage de Tamanrasset
un  carnet  sur  lequel  Foucauld  avait  consigné  deux  textes,  intitulés
respectivement « Dire à Moussa » et « Lettre à Moussa »22. Le premier est daté
de 1912, le second de mai 1914. A cela s'ajoutent, consignés dans son diaire, les
conseils qu'à sa demande il a donnés à Moussa le 23 octobre 1905 (Foucauld
1986 : 50 sq.). Les conseils de 1905 et de 1912 s'adressent au chef indigène que
Foucauld  veut  voir  en  Moussa.  La  «  Lettre  à  Moussa  »  est  un  sermon
exclusivement  religieux  («  Aime Dieu pardessus  toute  chose.  Aime tous  les
hommes comme toi-même... »).
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Foucauld ayant l'habitude de faire des copies de ce qu'il écrivait, il n'est pas
exclu que le texte de mai 1914 reprenne les conseils dont Moussa le remercie
dans sa lettre du 6 mars.  Auquel  cas il  s'agirait  de paroles édifiantes qu'un
musulman  pouvait  recevoir,  et  Cheïkh  Baye  en  proférait  sans  doute
d'analogues. Cela reste vrai si les conseils dont parle Moussa sont des directives
politiques  dans le  style  de  celles  de  1905 et  1912,  car  Baye préconisait  une
attitude  conciliante  vis-à-vis  des  autorités  coloniales.  Mais  si  elles
convergeaient, les directives des deux mentors de l'amenoukal se fondaient sur
des présupposés opposés ; Baye souhaitait le retour des Touaregs à une foi plus
orthodoxe, et l'intention de Moussa était d'établir au Hoggar un « royaume »
musulman  –  c'est  dans  cette  perspective  qu'il  s'appuyait  sur  les  autorités
coloniales (Bourgeot 1995 : 301 ; Kergoat 1988 : 95 sq.) –, tandis qu'à l'inverse
Foucauld  a  souvent  dit  son  espoir  qu'une  fois  «  civilisés  »  les  Touaregs
deviendraient chrétiens23. Cette proximité entre Foucauld et les militaires dont
Moussa se montre conscient dans chacune de ses lettres (y compris les lettres
en tifinagh) n'a donc pas pour lui le sens qu'elle a pour Foucauld24. Sans doute
celui-ci  avait-il  fini  par  admettre  que  la  conversion  des  Touaregs  serait
« l'œuvre non d'années mais de siècles25 », mais le pieux Moussa n'aurait pu
que frémir à la perspective d'un Hoggar christianisé, même plusieurs siècles
après sa mort26. Faisant écho à l'incompréhension entre l'ermite et les femmes
qui priaient pour sa conversion à l'islam, le malentendu entre les deux hommes
se résume d'un mot : Moussa a écouté en musulman des conseils – politiques
ou  religieux,  c'était  tout  un  dans  l'esprit  de  l'ermite  –  que  Foucauld  lui
prodiguait en chrétien, et même en missionnaire, fût-il discret.

35

Et pourtant, il faut bien l'admettre, le « Ne m'abandonne pas... » de la lettre
du  5  janvier  1914  apporte  un  élément  que  ni  Massignon  ni  Kergoat  n'ont
soupçonné. Le présent article aurait été tout autre sans cette phrase, qui semble
montrer que le malentendu n'a pas empêché une certaine rencontre entre le
saint-cyrien devenu trappiste à 32 ans et le chef touareg revenu à la piété après
une jeunesse galante et guerrière. Pas plus que dans aucune autre de ses lettres,
on  ne  peut  certes  exclure  que  Moussa  ait  seulement  voulu  être  agréable  à
l'ermite  ;  il  n'en  reste  pas  moins  que,  qu'il  ait  tenu compte  ou  non de  ses
conseils, l'amenoukal du Hoggar a accepté d'avouer à ce non-musulman qu'il
avait besoin de ses prières, témoignant ainsi d'un abandon qui plaide pour la
sincérité des lettres citées plus haut.

36

S'il n'a à aucun moment eu l'intention de se faire serviteur du même maître,
Moussa  a  donc  aimé  et  reconnu  l'homme  Foucauld,  y  compris  dans  sa
dimension d'homme de Dieu et de serviteur de Jésus. Même en admettant avec
Massignon (1963 : 776) que Cheïkh Baye « a vaincu Foucauld, car c'est lui qui a
islamisé le Hoggar du vivant de Foucauld », il faut donc penser que l'un des
artisans de cette victoire a aimé et pleuré le vaincu. La religion dont Foucauld
pensait témoigner par sa bonté27 n'a pas été reçue, mais le religieux l'a été, lui
qui cependant ne désirait rien pour lui et dont le seul vœu était d'œuvrer en
silence pour son Eglise. Rencontre entre deux hommes, et même entre deux
religieux, mais qui sont restés dans deux mondes fermés l'un à l'autre.

37

De  la  même  manière,  l'amitié  des  Dag-Ghali  pour  Foucauld  n'était  pas
destinée à devenir une allégeance à la France. A la fin de 1916 ou au début de
1917, ils passèrent dans le camp de l'insurrection senoussiste ; même Ouksem,
le gentil Ouksem qui « embrassait » Foucauld, entra en dissidence, et il n'est
pas exclu qu'il ait utilisé contre les troupes françaises le beau fusil que lui avait

38
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offert l'ermite28. S'ils ont fait la différence entre le prêtre et les militaires, ils
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Foucauld mort, ils ne virent plus que les baïonnettes et leur firent face l'arme à
la main.

La gamme de sentiments que font apparaître les divers documents parcourus
ici est fort large, allant de la tendresse de Moussa à l'hostilité de Madani. Pour
ce qui est de ses voisins immédiats, il y a tout lieu de penser que, malgré tous
les malentendus, Foucauld était allé loin dans leurs cœurs, plus loin peut-être,
lui le « colonialiste », que beaucoup de ceux qui font aujourd'hui leur fonds de
commerce  de  la  bruyante  défense  de  l'«  identité  touarègue  ».  Mais  quelle
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violente ? On rendrait davantage justice à un homme dont la personnalité hors
du commun mérite mieux que l'imagerie sulpicienne forgée par l'hagiographie,
en faisant la part de la violence sur laquelle les Touaregs, dont quelques-uns
l'ont aimé, ont vu se détacher sa silhouette fragile et cassée. Ils ont été sensibles
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française. Ni chrétienne.
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Notes

* Quelques passages de ce texte faisaient partie  d'une communication prononcée au
colloque « Anthropologie des traditions intellectuelles : l'Italie et la France » organisé
par Michel Izard et Fabio Viti, qui s'est tenu en juin 1996 à la Maison Suger.
1Olivier  Guichard  n'est  pas  si  affirmatif,  qui  en  reste  à  la  discrète  évocation  d'une
émotion vieille de vingt ans au moment où il écrit. Pour ne rien dire de la littérature
hagiographique,  l'auteur  d'un  ouvrage  consacré  à  l'OCRS proclame dans  le  chapitre
exposant les « fondements de la souveraineté française » sur le Sahara (Thomas 1960 :
99) :  « Foucauld fut de la race des martyrs qui descendaient dans l'arène pour être
dévorés par les fauves ». Ce concert ne fut pas unanime puisque Louis Massignon s'est
insurgé contre ce portrait de Foucauld en « saint de la colonisation » (1963 : 775).
2Sur l'assassinat de Foucauld et le mythe auquel il a donné lieu, voir la lucide analyse de
J.-L. Triaud (1995, II : 803 sq.).
3Le mot ämenûkal, dont la littérature coloniale a presque fait un mot français, désigne
ici le chef suprême des Touaregs du Hoggar. Akhamouk a succédé dans cette dignité à
Moussa agg Amastan.
4A l'époque d'Akhamouk, l'amenoukal n'a plus aucun pouvoir, et n'est que le relais de
l'administration coloniale (Pandolfi 1995 : 148).
5Le mot apparaît dans sa correspondance jusqu'en 1916. Quand même il ne serait pas
un euphémisme, il pose évidemment quelques problèmes (voir Bourgeot 1995 : 494).
6Hormis les gradés, les militaires de la colonne Dinaux étaient tous arabes, et pour la
plupart Châanba.
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d'une invasion de sauterelles : « Cette sécheresse et ces sauterelles ont l'inconvénient de
porter  les  indigènes,  si  superstitieux,  à  penser  que  nous  leur  portons  malheur  ;  les
marabouts ont beau jeu pour leur faire croire que ces calamités sont le châtiment de leur
soumission à des chrétiens » (Foucauld s.d. : 145).
8Sur ce mot, voir infra, note 16.
9Lehuraux  parle  à  ce  propos  de  mauvaise  conscience,  témoignant  là  encore  de  son
incapacité à se mettre à la place de l'autre (Lehuraux 1944 : 184). Ils avaient peur, tout
simplement, comme on peut avoir peur d'une armée d'occupation.
10Lettre à Marie de Bondy du 3 juillet 1904 (Foucauld 1966 : 129).
11Les  «  gens  d'Azdjer  »  sont  les  Touaregs  Kel-Ajjer.  «  Tebeul  »  est  le  mot  touareg
ettebel, qui désigne aujourd'hui encore un chef important.
12C'est  ce  qui  apparaît  dans  une  lettre  du  capitaine  Depommier  au  commandant
militaire des Oasis, datant du 14 avril 1917, conservée dans le carton OA 41 du Centre
des archives d'outre-mer d'Aix-en-Provence.
13C'est  ce  qui  apparaît  dans  plusieurs  documents  conservés  au  Centre  des  archives
d'outre-mer d'Aix-en-Provence, carton OA 41.
14Il  semble  qu'à  Beni-Abbès  ses  voisins  arabes  avaient  à  son  égard  les  gestes  de
vénération qu'on a pour les saints musulmans ; l'appartenance à une religion est trop
liée, dans la conception des Touaregs, à une appartenance ethnique (c'est aussi en ce
sens que äkâfer est un nom de tribu) pour qu'on imagine une attitude comparable de
leur part.
15Une photographie de la lettre figure dans Barrat et Barrat 1958 (115).
16Le mot est flanqué de l'article arabe, mais toujours orthographié à la française dans le
fac-similé  du  texte  arabe  de  la  lettre  à  Bazin  citée  plus  haut,  et  dans  la  lettre  de
condoléances à Marie de Blic, dont Six (1982 : 93) a publié une photographie.
17Ali  Merad  écrit  que  «  l'islamologue  n'hésitera  pas  à  reconnaître,  à  travers
l'enseignement du Petit Frère de Jésus – comme à travers sa quête de perfection morale
– certains idéaux qui s'inscrivent dans la révélation coranique et dans la pure tradition
de l'Islam primitif » (Merad 1975 : 48). L'islamologue qu'est Ali Merad, écrivant dans
une Algérie indépendante, assurément. Pour les Touaregs vivant sous la botte coloniale,
et peu experts en islamologie, la chose demande à être démontrée. Or ce qu'écrit Moussa
semble prouver que c'était bien le cas pour lui.
18Il m'est arrivé de voir un Touareg de la région d'Agadez saluer des Touaregs du Sud en
utilisant leurs formules de salutation et non celles dont il avait l'habitude, par courtoisie,
m'a-t-il semblé. C'est au fond d'une courtoisie semblable que Moussa fait preuve ici.
19On reprend pour ces deux phrases la retranscription en caractères latins faite par
Foucauld sur la lettre même, à côté des tifinagh, en notant gh ce qu'il notait par un r
avec un point souscrit.
20Il  serait  intéressant de savoir ce que Massignon avait  en tête quand il  parlait  des
remerciements émus de Moussa. Foucauld et Massignon ne se sont pas vus après 1913,
et aucune des lettres de Foucauld à Massignon publiées par Six (1993), qui semblent
représenter  la  totalité  des  lettres  conservées,  ne  fait  état  d'une  lettre  de  Moussa.  Y
aurait-il  eu antérieurement d'autres lettres de Moussa,  dont Foucauld aurait  parlé à
Massignon ?
21Les intentions de Foucauld envers Moussa n'étaient pas si simplistes. Massignon fait
d'ailleurs Foucauld plus naïf qu'il n'était. Celui-ci savait très bien qui était Baye pour
Moussa, au moins dès la fin de 1907, si l'on en juge par une lettre du 26 novembre 1907
(citée par Gorrée 1946, II : 47).
22Voir Bazin 1921 (323 sq.). Pottier (1939 : 250 sq.) fait état d'un carnet qui semble être
le  même.  Les  versions  que  ces  deux  auteurs  donnent  de  ces  textes  sont  un  peu
différentes, mais c'est sans doute le fait de leur négligence et non l'indice qu'il y aurait
deux carnets.
23Il l'affirme sans ambiguïté dans une lettre à l'abbé Caron du 9 juin 1908 (Foucauld
1925 : 256-257). Sans doute son opinion a-t-elle varié puisque le docteur Dautheville,
qu'il  a fréquenté à la fin de 1908, rapporte des propos qui témoignent d'une grande
ouverture vis-à-vis de l'islam (Kergoat 1988, II : 162-163). Mais un texte contemporain
de ces lettres reprend les idées de la lettre à l'abbé Caron ; le 1er janvier 1914, il écrit à sa
cousine,  au sujet  d'Ouksem, qui  vient  de passer avec lui  plusieurs mois en France :
« Merci de vos prière pour Ouksem, continuez-les : quand son âme viendra-t-elle tout à
fait ? Lui, son père, son beau-père, sa mère, d'autres encore sont des âmes de bonne
volonté, mais cesser de croire ce qu'on a toujours cru, ce qu'on a toujours vu croire
autour de soi, ce que croit tout ce qu'on a aimé et respecté, est difficile, surtout quand on
croit un ensemble raisonnable et admissible et qu'on est dans l'impossibilité absolue
d'étudier le fondement de cette croyance et de se rendre compte qu'historiquement elle
repose sur une grossière imposture... Prions et espérons » (Foucauld 1966 : 226). Le 15
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juillet 1916, il écrit encore à Massignon que, « depuis Notre Seigneur, tous les hommes
ont la vocation d'êtres chrétiens » (Six 1993 : 206).
24Laperrine écrit dans un rapport de tournée : « Pour lui [Moussa], la perfection est
l'organisation des tribus arabes des hauts plateaux ; en poussant à l'imitation des Arabes
il croit nous faire plaisir ; pour lui, Français et Arabes algériens se confondent. [...] Très
religieux,  il  considère comme méritoire de combattre certaines coutumes touarègues
qu'il trouve peu orthodoxes » (Laperrine 1910).
25Lettre de 1907 citée par Six (1993 : 275).
26Un interprète  moderne de  Foucauld ne  l'oublie-t-il  pas,  lorsqu'il  le  loue de  s'être
« écarté radicalement de toute méthode missionnariste ou prosélytiste » (Six 1993 :
331) ? Même aujourd'hui, les foucaldiens ont parfois du mal à se mettre à la place des
Touaregs.
27Foucauld écrivait dans son diaire en 1909 : « Mon apostolat doit être l'apostolat de la
bonté. En me voyant, on doit se dire : "Puisque cet homme est si bon, sa religion doit
être bonne." Si on me demande pourquoi je suis doux et bon, je dois dire : "Parce que je
suis le serviteur d'un bien plus bon que moi. Si vous saviez combien est bon mon maître
Jésus !" [...] Je voudrais être assez bon pour qu'on dise : "Si tel est le serviteur, comment
donc est le Maître ?" » (1986 : 188-189).
28Au  retour  du  voyage  avec  Ouksem,  Foucauld  écrivait  à  Raymond  de  Blic,  le  22
novembre 1913 :  « Ce voyage a eu un effet que je sens dès ces premiers jours,  c'est
d'augmenter la confiance qu'on a en moi, et, par suite, en tous les Français » (Bazin
1921 : 420). C'est précisément dans ce « par suite » qu'il se trompe.
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