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Texte intégral

Nous sommes a la fin du mois de janvier 1962. Sur le plateau de I'Asekrem,
un haut fonctionnaire francais visite une derniere fois le gourbi ou Charles de
Foucauld a vécu et travaillé avec son informateur Ba-Hammou a la fin de 1911.
Cinq mois plus t6t, De Gaulle a annoncé qu'il renongait a toute prétention sur
le Sahara, levant ainsi 1'un des principaux obstacles sur lesquels avaient
achoppé en juin et juillet 1961 les plénipotentiaires de Lugrin et d'Evian. Les
négociations ont alors repris et sont entrées depuis décembre dans une phase
que tous savent finale. Inéluctable, l'indépendance de 1'Algérie — Sahara
compris — n'est plus désormais qu'une question de mois. Tandis qu'il
contemple le Hoggar a ses pieds, « paysage lunaire [...] mais devenu, a force
d'ame, si étrangement francais », 'homme sent les larmes lui venir aux yeux...

Ce haut fonctionnaire est Olivier Guichard. Il préside « cette chose étrange
qui s'appelait 1'Organisation commune des régions sahariennes [OCRS] »

22/06/14 21:09



Charles de Foucauld face aux Touaregs

2 sur 16

(Guichard 1980 : 379 ; 380-381 pour la citation précédente), machinerie
juridique a travers laquelle la France avait espéré maintenir une forme de
souveraineté sur le Sahara, et que le revirement de De Gaulle a rendue
caduque. Ces larmes versées sur un empire a son crépuscule par un homme qui
marche sur les traces du Pere de Foucauld peuvent servir d'exergue a la
présente étude, tant elles révelent combien 'ermite du Hoggar aura été 1'une
des figures tutélaires de la colonisation. Popularisés par une abondante
littérature hagiographique, son destin singulier, sa vie érémitique, sa mort
tragique sanctifiaient 1'ceuvre coloniale et contribuaient a légitimer les
prétentions francaises sur les terres arides ou il avait exercé son ministére et
versé son sang'.

« Il y a toujours des Judas... »

Je n'examinerai pas ce que la geste célébrant la marche de Foucauld vers la
sainteté et le martyre a de controuvé, et n'en considérerai qu'un seul trait : les
hommes dans l'intimité desquels il a vécu presque contintiment du 11 aofit 1905
au 1er décembre 1916 n'y apparaissent qu'en simples figurants, marionnettes
obséquieuses ou malveillantes qu'on agite et fait grimacer lorsque 1'intensité
dramatique l'exige. Ainsi, le tableau christique composé autour de sa mort
n'était pas concevable sans un Judas. On le trouva donc. Le roéle revint a
Madani ag Gibbo, 'homme auquel, le soir du 1er décembre 1916, Foucauld a
ouvert sans méfiance la porte de l'ermitage fortifié de Tamanrasset®. Le
personnage aura été pour les hagiographes une source intarissable de
morceaux de bravoure. « Négre aux mille larcins que Foucauld a tant de fois
secouru » et « comblé de bienfaits », ce « mauvais berger » ayant entrainé a sa
suite la troupe des « fellagas » venue investir l'ermitage apparait comme
I'exécuteur de « la besogne infime » ; tout cela le désigne, bien entendu,
comme Judas ou « le nouveau Judas », car « il y a toujours des Judas » (voir
André 1937 : 73 ; Boutameéne 1946 : 80 ; Gorrée 1947 : 329 ; Lehuraux 1944 :
165 ; Pottier 1939 : 173 ; Vignaud 1943 : 269). Il n'est pas jusqu'au Tacebat
autem, la formule dont Marc et Matthieu peignent l'attitude de Jésus devant le
sanhédrin, qu'un auteur n'ose donner pour titre au chapitre consacré a la mort
de Foucauld, ou on lit ces lignes : « ... [Madani] ne doit-il pas livrer 'homme,
pour toucher les trente piéces d'argent ? » (Pichon 1946 : 344 ; voir aussi Bazin
1921 : 462).

Plus que leur haine elle-méme — sur laquelle il y aurait évidemment quelque
complaisance a leur faire aujourd'hui le proces —, ce sont les termes dans
lesquels elle s'exprime qui m'intéressent, car ils montrent combien ces auteurs
de « drames de patronage » (Massignon 1963 : 781) n'ont jamais douté que
I'idée qu'ils se faisaient de Foucauld fiit partagée par les Touaregs du Hoggar.
Car si Madani mérite sans doute le nom de traitre, en ce qu'il a trompé la
confiance de 1'ermite, il n'est le nouveau Judas qu'a la condition d'avoir vu en
Foucauld la figure christique ou le saint qu'eux-mémes y voyaient ; or nous
ignorons comment il le voyait, et ne pouvons exclure qu'il le considérait comme
un infidele dont la mise a mort efit été un devoir pieux. J'accorde qu'il était
difficile aux hagiographes de se soucier des pensées de Madani, mais nous
allons rencontrer plus d'une fois pareille incapacité a créditer l'autre d'une
pensée autonome. Foucauld lui-méme n'a pas échappé a ce travers. Le 23 juin
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1901, de la trappe de Notre-Dame-des-Neiges qu'il allait bient6t quitter pour
Beni-Abbes, il écrivait a Henry de Castries : « Nous sommes quelques moines
qui ne pouvons réciter notre Pater sans penser avec douleur a ce vaste Maroc
ou tant d'ames vivent sans "sanctifier Dieu, faire partie de son royaume [...]". »
Et il ajoutait : « [...] pour faire en faveur de ces malheureux ce que nous
voudrions qu'on fit pour nous, si nous étions a leur place, nous voudrions
fonder sur la frontiére marocaine [...] une sorte d'humble petit ermitage »
(Foucauld 1938 : 83-84). Le présupposé dont se nourrit le tourment qui le
pousse alors vers le Maroc semble lui échapper totalement : il voudrait faire
pour les Marocains ce qu'il souhaiterait qu'on fit pour lui s'il était a leur place,
mais se soucie-t-il de ce que les Marocains veulent, a la place qui est la leur ?
Généreux a sa maniére, 1'élan missionnaire se double dun étrange
aveuglement.

Le Foucauld de la maturité sera moins conquérant, mais ses proches et ses
zélateurs en resteront le plus souvent a une propension a produire a la fois les
demandes et les réponses dont le sort fait a Madani ne fut pas la seule
illustration. Son destin posthume en a fourni une autre, significative elle aussi.
En 1929, lorsque le préfet apostolique du Sahara décida de faire transférer sa
dépouille de Tamanrasset a El-Goléa, le général Meynier, craignant que
I'amenoukal®> du Hoggar, Akhamouk agg Themma, ne se froisse d'une
translation qu'il pouvait prendre « comme une marque de défiance a son égard
ou une réprobation de l'attitude des Touaregs au moment du crime »
(Lehuraux 1944 : 200), invita le capitaine Lehuraux a prononcer une allocution
devant lui. Akhamouk, rapporte Lehuraux, écouta l'interpréete, « téte baissée
comme s'il se trouvait en pénitence [...] et pronongant, de temps a autre, un
"ndm" en signe d'acquiescement pour donner l'impression qu'il comprenait nos
sentiments. Lorsque 1'allocation fut terminée, I'Amenoukal dit quelques mots
insignifiants, puis il leva les mains dans un geste qui pouvait signifier, en
termes corrects, "faites ce que bon vous semblera, je m'en désintéresse" »
(ibid. : 202). Si I'on comprend bien, tandis qu'Akhamouk, suivant l'usage
touareg, baissait les yeux en signe de déférence et ponctuait le propos de son
interlocuteur d'une interjection réguliére, le capitaine croyait donc lire assez
profond dans les pensées de 'amenoukal pour deviner a la fois que celui-ci ne
comprenait pas son allocution et qu'il souhaitait donner I'impression
contraire... Quant au geste final d'’Akhamouk, nous ne saurons pas quel il était.
Mais il n'importe : Lehuraux, a qui il n'est pas venu a l'idée que la gestuelle
touaregue pouvait différer de la sienne, nous 1'a traduit. Ne sachant pas plus
que Lehuraux ce qu'Akhamouk pensait vraiment, je ne me risquerai pas a le
faire parler. Mais je peux supposer que l'amenoukal, accoutumé d'étre ainsi
consulté pour la forme*, savait que la décision était de toute fagon prise. De
plus, le transfert des restes de I'ermite a El-Goléa, 1ié a 1'ouverture du proces en
béatification, relevait d'un débat interne a I'Eglise catholique. Aprés tout,
Akhamouk n'était pas forcé d'avoir une opinion sur une affaire qui lui était
totalement étrangére, au point méme que les paroles de Lehuraux ont di lui
paraitre aussi dépourvues de signification que 1'ont été les siennes aux yeux du
capitaine.

« Sauront-ils séparer entre les
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soldats et les prétres... ? »

Ce que les Touaregs ont pu réellement penser de cet homme, ses biographes
ne s'en sont donc pas soucié. Je veux proposer ici quelques remarques sur ce
sujet. Rappelons d'abord les circonstances dans lesquelles il s'est installé parmi
eux.

Lorsqu'ils voient Foucauld pour la premiere fois, au printemps 1904, il est au
milieu des militaires, ces mémes militaires dont les fusils a tir rapide ont
couché plus d'une centaine des leurs dans la plaine de Tit, en mai 1902. Il vient
de quitter Beni-Abbeés, ou il vivait depuis l'automne 1901, au voisinage d'un
Maroc ou il s'était illustré comme explorateur et ou il briilait de revenir en
missionnaire. Son ami Henri Laperrine, qui commande le territoire militaire
des Oasis sahariennes, lui ayant proposé avec insistance de se joindre a une
tournée d'« apprivoisement » dans le territoire des Touaregs du Nord, il a
accepté d'autant plus volontiers que le Maroc lui reste obstinément fermé.

Semblant prendre le mot au pied de la lettre, il écrit le 14 juin 1904 au
commandant Regnault : « Laperrine [...] a fait la tournée aussi pacifiquement,
épiscopalement, que vous l'eussiez faite : c'est une tournée d'apprivoisement,
comme il dit ; dont le seul but est de mettre en confiance ces populations qui
nous connaissent si mal et sont encore méfiantes... (souligné par Foucauld) »
(in Gorrée 1946, II : 77). En fait, ce que le commandant désigne sous cet
euphémisme s'appellerait mieux de l'intimidation débonnaire ; dans son
rapport de tournée, il est d'ailleurs plus abrupt : « Je jugeais indispensable de
visiter au plus t6t les tribus nouvellement soumises [...] de facon & me rendre
compte sur place de la sincérité et de 1'étendue de ces soumissions » (Laperrine
1904). Juste avant que Foucauld n'atteigne In Salah, alors capitale de 1'annexe
du Tidikelt, Moussa agg Amastan, l'un des principaux chefs et bientot
I'amenoukal des Touaregs du Hoggar, venait en effet d'y faire sa soumission au
capitaine Métois.

Pleinement conscient que ce ne sont pas la des conditions tres favorables
pour aborder une terre de mission, il écrit a Mgr Guérin le 4 juillet 1904 :
« Sauront-ils [les Touaregs] séparer entre les soldats et les prétres, voir en nous
des serviteurs de Dieu, ministres de paix et de charité, freres universels ? Je ne
sais... » (Foucauld 1925 : 252). On lui sait gré de ses doutes, que 'éditeur de ces
lignes ne partagera pas, puisque le chapitre ou elles figurent s'intitule
« L'apotre des musulmans ».

L'année suivante, il revient au Hoggar, a nouveau dans une colonne de
I'armée, dirigée par le capitaine Dinaux, et c'est au cours de cette tournée qu'il
s'installe a Tamanrasset, sur le territoire de la tribu des Dag-Ghali. Si le prétre
croit encore a l'apprivoisement®, le militaire a d'autres objectifs. Il entend
« rappeler a Moussa son role de chef soumis [...], dire aux djemads [assemblées
de notables] ce que nous voulions et les conditions de leur soumission [...]
rendre la situation nette en un mot — et le commandement plus facile dans la
suite » (Dinaux 1907 : 12).

« Quoi qu'il arrive, ils n‘auront pas
I'aide de Dieu... »
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Et 13, nous avons le témoignage d'un Touareg : les vers qui suivent ont été
composés au cours de cette tournée par Elou ag Boukheida, un adolescent de la
tribu des Taitoq (Foucauld 1925-1930, II : 316-320).

« [...] Les places abandonnées de nos anciens campements

et les lieux ol naguere se tenaient les réunions galantes

sont remplies de Chaanba, d'Arabes®

et de paiens qui ne tiennent jamais en place.

Je pleure, je sanglote, je répands des larmes ;

je ne puis rien ; si seulement j'avais des compagnons

nombreux, je les attaquerais au milieu de leurs bagages

et de leurs tentes ; ils ne pourraient se protéger par leur service de garde,
ils n'auraient pas le temps de se réfugier sur les hauteurs,

une partie d'entre eux seraient frappés par les javelots ; [...]

O vous, au nom de Dieu et pour 'amour des saints,

ol que vous soyez, avant tout, marchez contre eux ;

quoi qu'il arrive, ils n'auront pas 1'aide de Dieu :

ils marchent dans la désobéissance au Prophéte,

ils sont destinés a un grand feu dans l'enfer.

Mieux vaut pour vous gagner, par la guerre sainte, les récompenses célestes que de vous
soumettre a des hommes a bouche non voilée

et a moustaches de chiens... »

Foucauld a recueilli cette piece de vers en 1907, au cours d'une troisieme
tournée, a nouveau dirigée par le capitaine Dinaux. Elou l'avait-il distingué
parmi les Francais de la colonne ? A-t-il pensé, dans le dernier vers, a la
moustache et a la barbe que l'ermite taillait au ciseau et sans miroir ? On ne
sait. Dans sa colére et son chagrin, il n'a probablement vu en lui qu'un paien
parmi d'autres et aura tout au plus été intrigué par son étrange accoutrement.
Quoi qu'il en soit, pour celui qui aspirait a étre regardé comme le frere
universel, la prise de ce texte sous la dictée dut étre un moment cruel.

Il a noté, dans l'introduction qu'il a rédigée pour ce poéme en 1915 ou 1916 :
« La presque totalité des Kel-Ahaggar regardent la France comme une contrée
trés petite, une sorte d'lle ayant au plus cent kilomeétres de diamétre, habitée
par une population peu nombreuse, idolatre, barbare, d'humeur vagabonde, ne
tenant jamais en place, ne faisant que voyager, envahir les pays des autres, et
molester les peuples civilisés tels que les Touaregs. Les Kel-Ahaggar se croient
la nation du monde la plus civilisée, la plus policée et la plus délicate, en méme
temps qu'une des plus puissantes. Ils [...] les tiennent tous [les peuples
chrétiens] pour des sauvages idolatres et ne les appellent que du nom
d'ikotifar, "paiens". Ils ne distinguent pas les Européens des sauvages
cannibales de I'Afrique centrale et demandent parfois aux Francais s'il est vrai
qu'ils ont, vers le Sud, des fréres qui mangent la chair humaine. Les Européens,
disent-ils, sont tous gouvernés par des reines ; ils épousent leurs sceurs ; ils
prennent leurs femmes a 'essai ; etc., ete.” »

On a cité ce texte un peu long, car il décrit un état d'esprit encore vivace
aujourd'hui. Si les malheurs du temps leur ont appris qu'ils n'étaient pas une
nation puissante, les Touaregs appellent toujours les Européens « les paiens »,
s'amusent volontiers de l'humeur vagabonde des touristes qu'ils voient se hater
de place en place, et quelques-uns d'entre eux soupgonnent l'ethnologue en
visite d'une lointaine parenté avec des peuples méridionaux auxquels ils
attribuent des habitudes alimentaires barbares. Certains, pour m'étre
agréables, m'ont assuré qu'il fallait voir en dkafer (sing. de ikofifar) un simple
nom de « tribu » (tdwshit) a peu pres vidé de son sens premier, mais il
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n'empéche que la connotation péjorative, toujours présente, revient parfois au
premier plan. Méme dans les familles avec lesquelles j'avais depuis longtemps
des rapports amicaux, il était habituel de gronder devant moi les enfants en
leur disant que « s'ils n'étaient pas sages, l'dkafer les égorgerait avec son grand
couteau » ; a supposer que les Européens ne soient plus vraiment vus comme
des paiens, il faut donc croire que la cruelle répression de l'insurrection
senoussiste de 1916-1917 en a fait des croquemitaines... Quant aux religieux
chrétiens (almasifutdn), paiens parmi les paiens, ils ont (tout au moins aupres
des Touaregs nigériens que je connais) la réputation de se livrer a des cultes
impies, comme de prier en se prosternant vers l'ouest. L'une des premieres
questions que m'ait posée en 1976 mon hétesse Jouwa était : « Y a-t-il aussi en
France de ces mauvaises gens (drk aghdlak) qui vivent sans avoir d'enfants ? »
J'eus quelque peine a comprendre que les « mauvaises gens » étaient les Petites
Sceurs de Jésus, religieuses qui suivent une regle inspirée du Péere de Foucauld
et dont quelques-unes sont établies en pays touareg. Ce qui est pour les uns
I'idéal de la chasteté est pour les autres la honte d'une vie affranchie du devoir
d'enfanter. Pour un ethnographe débutant, la lecon de relativisme culturel était
abrupte mais bonne a prendre.

La Machoire du marabout

Voila donc Foucauld installé a Tamanrasset, au milieu d'hommes hostiles et
qui le tiennent pour un paien. Moins méfiant que les siens, Moussa agg
Amastan a cependant percu que ce moine avait un statut particulier et, dés la
fin d'octobre 1905, il vient lui demander conseil sur ce qu'il doit dire a
Laperrine. Il n'en faut pas plus pour qu'un biographe fasse de Foucauld le
« directeur spirituel » des Touaregs et le « conseiller intime » de Moussa
(Carrouges 1954 : 221 et 224). Tel était bien le souhait de Laperrine, lorsqu'il
écrivait au capitaine Regnault le 19 février 1904 : « Je réve d'en faire le premier
curé du Hoggar, chapelain de Moussa. » Tout en ajoutant — apprivoisement
oblige — qu'il préférerait « l'avoir loin de nous, qu'on s'habitue a le voir sans
baionnette autour » (Lehuraux 1944 : 61). C'était oublier que, comme
Massignon et Kergoat 1'ont souligné, Moussa avait déja un maitre spirituel, en
la personne du lettré kounta Cheikh Baye, qui l'avait converti comme 1'abbé
Huvelin avait converti Foucauld (Massignon 1963 : 776 ; Kergoat 1988 : 95
sqq.).

Faut-il donc en déduire qu'entre I'ermite et 'amenoukal le malentendu a été
total, et accréditer 1'image d'un Foucauld préchant, un peu ridicule, un homme
dont I'opinion était déja faite ? On pourrait conclure la-dessus, et mettre le cas
Foucauld, apres Cook et bien d'autres, au répertoire de l'incompréhension
interculturelle. L'intérét du personnage est précisément que son cas n'est pas si
simple. Examinons en effet ce que les Touaregs ont dit, non plus seulement des
Francais en général, mais de Foucauld lui-méme. Nous disposons pour cela de
deux sortes de documents : les déclarations qu'ils ont faites a des tiers, et les
lettres qu'ils lui ont écrites.

On doit étre tres prudent vis-a-vis de toutes les opinions recueillies par des
Francais ou des agents de la France, car il n'est que trop probable que les
personnes interrogées disaient ce qu'on attendait d'elles. C'est ainsi que Dassin
oult Themma, la sceur d'Akhamouk, a fait en 1933 au capitaine Lucchetti, chef
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de I'annexe du Hoggar, une déclaration ainsi reproduite : « Aimé de tous les
Touaregs, le souvenir du "Marabout®" [...] ne périra qu'avec notre dernier
souffle [...], c'est un homme qui n'a fait que du bien a notre population et
certainement doit étre monté droit au ciel depuis le jour ou Dieu 1'a rappelé
vers Lui » (Lesourd 1933 : 158, note 1). Il y a certes lieu de croire que Dassin
estimait Foucauld mais, convoquée au bureau du capitaine, pouvait-elle dire
autre chose ?

De méme, on ne sait trop que penser des propos de Yaya Boutamene, Arabe
algérien ayant servi comme interprete dans I'armée frangaise, lorsqu'il rapporte
qu'en 1923 les Touaregs gardaient de Foucauld le souvenir d'un homme vivant
« tres humblement, mangeant ce que mangent les Touaregs, s’habillant comme
eux, a l'exception du voile, mais laissant involontairement apparaitre, par sa
seule distinction naturelle, qu'il était issu d'une des plus nobles familles de
France » (Boutamene 1946 : 74). Le métier d'ethnologue serait une sinécure s'il
était si facile de discerner ce qui définit la distinction dans une culture dont on
ne sait rien. En réalité, malveillante dans les récits hagiographiques de
l'assassinat de Foucauld, bienveillante ici, c'est toujours la méme inclination a
penser a la place de l'autre qu'on retrouve. L'auteur, francophone et trés
francophile, a attribué aux Touaregs sa propre admiration pour la culture
francaise et mis dans leur bouche ce qui, au moment ou il écrit, est devenu le
portrait officiel du Pére dans 1'hagiographie coloniale.

Moins suspecte, parce que moins hagiographique, parait 1'anecdote
rapportée par Laperrine : « Les adolescents et enfants touaregs [...] sont
absolument en confiance avec lui [...] c'est ainsi qu'en I'honneur des incisives
absentes du Pere ils ont baptisé "la Machoire du marabout" une créte rocheuse
au milieu de laquelle se trouve une breche remarquable, que la 1égende attribue
au coup de sabre d'un géant » (Laperrine 1948 : 150). Voila qui n'est guére
révérencieux, mais témoigne a sa maniere d'une familiarité plut6t amicale. De
méme, je crois le docteur Hérisson véridique lorsqu'il affirme que les Touaregs
en parlaient comme d'un homme connaissant leur langue mieux qu'eux-mémes
(cité par Bazin 1921 : 386), ne serait-ce que parce que j'ai entendu dire la méme
chose d'un ethnologue qui ne la parle certainement pas aussi bien que
Foucauld. On peut citer aussi le témoignage de Maladou, une femme des
Dag-Ghali morte il y a quelques années. Elle n'avait plus dans son vieil age que
deux souvenirs au sujet de l'ermite (Pandolfi, in litt., 18. 11. 1995) : le tricot,
qu'il avait entrepris d'enseigner aux femmes et aux jeunes gens, et la panique
des Dag-Ghali apres son assassinat — tous s'étaient alors enfuis vers la
montagne, dans la crainte des représailles de 1'armée francaise®. Autant de
témoignages qui permettent de reconstituer ce qu'a dii étre l'image, assez
éloignée de l'icone consacrée mais présentant tout de méme quelques
ressemblances avec elle, que la plupart des Touaregs se sont faite de Foucauld :
un homme au visage marqué par les privations et les jelines, soucieux dans les
petits détails de ce qui pourrait améliorer leur vie matérielle, ayant fait I'effort
d'apprendre leur langue, et dont on savait que les militaires tenaient a lui.

Car le fait est 1a. Quelque sympathie qu'ils aient eue pour lui, ils le savaient
protégé par une armée d'occupation, et citoyen d'une nation paienne.
Ambivalence de sentiments qu'on retrouve bien dans un témoignage recueilli 1a
encore par Laperrine (1948 : 154 ; voir aussi Hérisson 1937 : 186) : « Une
femme noble du Hoggar, qui a voué une profonde reconnaissance au Pére de
Foucauld depuis qu'il a sauvé ses cinq petits enfants de la famine de 1907, me
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disait un jour : "Combien c'est terrible de penser qu'un homme si bon ira en
enfer & sa mort parce qu'il n'est pas musulman.” Et elle m'avoua qu'elle et
beaucoup de ses compagnes priaient Allah chaque jour pour que le marabout
devienne musulman. » Dans un chassé-croisé d'incompréhension, s'ils n'en
étaient plus comme Elou ag Boukheida a le confondre dans la méme
malédiction que les autres paiens de la colonne Dinaux, les « pauvres
musulmans du Sahara'® » pour la conversion desquels il ne cessait de prier
gémissaient de le savoir promis a la damnation.

« Mes yeux se sont fermés ; tout est
sombre pour moi... »

Avant de passer aux lettres adressées a Foucauld lui-méme, il faut parler des
lettres écrites a des tiers par Moussa agg Amastan. La lettre qu'il a fait envoyer
apres la mort de Foucauld a Marie de Blic a déja maintes fois été citée : « A la
seigneurie de notre amie Marie, la sceur de Charles notre marabout, que les
traitres et trompeurs, les gens d'Azdjer, ont assassiné, de la part du Tebeul
Moussa agg Amastan, aménokal du Hoggar''. Que le salut soit beaucoup sur
notre amie Marie la dénommée ! Dés que j'ai appris la mort de notre ami, votre
frére Charles, mes yeux se sont fermés ; tout est sombre pour moi ; j'ai pleuré et
j'ai versé beaucoup de larmes, et je suis en grand deuil. Sa mort m'a fait
beaucoup de peine. [...] Charles le marabout n'est pas mort que pour vous
autres seuls, il est mort aussi pour nous tous. Que Dieu lui donne la
miséricorde, et que nous nous rencontrions avec lui au paradis ! » (Bazin 1921 :
466).

On aimerait se taire aprés une telle lettre, mais elle est, elle aussi, a prendre
avec précaution. C'est presque une lettre officielle, qu'un interprete militaire a
traduite de l'arabe a Fort-Motylinski, chef-lieu de l'annexe du Hoggar ;
I'original arabe n'a pas été écrit par Moussa, lequel parle 1'arabe mais ne 1'écrit
pas. Elle a suivi les canaux administratifs et méme, si I'on peut dire, la voie
hiérarchique : la date a laquelle elle a été rédigée (13 décembre 1916) laisse en
effet supposer que Moussa l'a remise au sous-lieutenant Constant, qui le
quittait ce jour-1a'* pour faire route avec son détachement vers Fort-Motylinski.
Il faut tenir compte aussi des circonstances de sa rédaction. L'insurrection
senoussiste dure depuis plusieurs mois et gagne le Hoggar ; Moussa ne cesse de
réclamer des secours en hommes et en munitions'. Ecrite le jour méme ou il
voit avec angoisse le détachement de Constant I'abandonner a ses seules forces
face aux insurgés, cette lettre dans laquelle, s'engageant a chatier « les gens qui
ont tué le marabout [...] jusqu'a ce que nous ayons accompli notre vengeance »,
il se pose en ami fidele de la France, s'adresse, me semble-t-il, autant aux
officiers dans les mains desquels elle va passer qu'a sa destinataire avouée. Ces
réserves étant faites, on ne peut croire que tout ne soit que calcul dans ces
lignes altiéres et briilantes, qui renvoient a sa médiocrité la prose besogneuse
des tacherons de 'hagiographie ; et les documents dont je vais faire état plus
loin me font croire a la sincérité du chagrin de leur auteur.

On hésite également a faire fond sur cette lettre écrite le 25 avril 1920 par
Moussa a René Bazin (Bazin 1921 : 404). Il s'agit encore d'une lettre passée par
la voie administrative. « Ta lettre m'est parvenue, ou tu me demandes de te

http://terrain.revues.org/3167

22/06/14 21:09



Charles de Foucauld face aux Touaregs

9 sur 16

24

25

26

27

donner des détails sur le grand ami des Touaregs-Hoggar. Soit ! Sache que le
marabout Charles m'avait en tres grande estime, Dieu le rende bienheureux, et
le fasse habiter en Paradis, si c'est Sa volonté ! Maintenant, voici les détails que
tu m'as demandés : sur sa vie, d'abord. Les gens d'entre les Touaregs-Hoggar
l'aimaient tres profondément durant sa vie, et maintenant encore ils aiment sa
tombe comme s'il était vivant. Ainsi, les femmes, les enfants, les pauvres,
quiconque passe pres de sa tombe, la salue, disant : "Que Dieu éleve le rang du
marabout en paradis, car il nous a fait du bien durant sa vie !" Aussi tous les
gens du Hoggar honorent sa tombe comme s'il était vivant, vraiment oui, tout
autant. »

Le chef touareg, a 1'époque commandeur de la Légion d'honneur, n'a certes
plus rien a prouver en matiére de fidélité a la France, mais il est assez
diplomate pour comprendre ce qu'on souhaite lui entendre dire. De plus, il sait
qui est Bazin, qu'il appelle « savant entre les savants francais, René Bazin, de
1'Académie [alkadimi dans le texte arabe ; le scribe connaissait donc le mot
francais] ». Les sentiments qu'il exprime sont sans doute sinceres, mais la
vision de Touaregs honorant la tombe de Foucauld comme s'il s'agissait d'un
saint musulman a quelque chose d'un peu invraisemblable, et demanderait en
tout cas a étre confirmée par d'autres sources ; l'attitude d'Akhamouk évoquée
plus haut, pour difficile que soit son interprétation, ne semble pas indiquer un
grand souci de la tombe de I'ermite'4.

« Et toi, tu es a Tamanrasset comme
le pauvre ! »

Tournons-nous maintenant vers les témoignages qui ne sont pas passés par
un truchement extérieur, c'est-a-dire aux lettres écrites a Foucauld lui-méme.

Nous retrouvons Moussa agg Amastan, dont on a conservé une lettre datant
du 20 septembre 1910. Il I'a écrite lors d'une halte a Alger, au retour d'un séjour
en France que les autorités avaient jugé habile d'organiser, comptant 1'éblouir
au spectacle de la puissance du pays colonisateur. Je reproduis la traduction
francaise que Foucauld a écrite en regard du texte arabe'™ : « A 1honoré,
I'excellent, notre ami et cher entre tous, le sieur prétre Abed Aissa [‘abd 'Issa],
le sultan Moussa ben Mastane te salue [...]. Voici que nous arrivons de Paris,
aprées un heureux voyage. Les autorités de Paris ont été contentes de nous. J'ai
vu ta sceur [Marie de Blic], et je suis resté deux jours chez elle ; j'ai vu de méme
ton beau-frére ; j'ai visité leurs jardins et leurs maisons. Et toi, tu es a
Tamanrasset comme le pauvre ! »

Le mot traduit par « sieur prétre » est orthographié dans le texte arabe
mardabil. 1 s'agit du mot francais d'origine arabe « marabout », écrit comme
devant se prononcer a la francaise'®, alors que I'arabe efit exigé un t final. Il
n'est pas slir que Moussa connaisse l'original arabe, et on peut penser qu'il I'a
adopté a l'instigation de Foucauld lui-méme. Aux nombreux commentaires déja
suscités par l'affectueuse gronderie qui conclut la lettre, on peut ajouter que la
vie de pauvreté de ce Foucauld que Moussa appelle ‘abd 'Issa, « serviteur de
Jésus », correspond assez bien a I'idéal touareg de la tetubt, la « pénitence »"7.
Les poétes contemporains le chantent parfois (surtout, il est vrai, pour gémir de
ce qu'ils sont incapables de le réaliser) et Moussa 1'a lui-méme évoqué dans un
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majestueux poeme dont Foucauld a intitulé la traduction « Craignez Dieu »
(Foucauld 1925-1930, I : 388). Notons cependant que cette lettre non plus n'a
pas été écrite par Moussa ; s'il ne s'agit plus d'une lettre officielle, ce n'est pas
encore une lettre intime. Il faut aussi relever que la principale information qu'il
lui donne est « que les autorités ont été contentes de nous [la délégation
touaregue] » ; Moussa n'oublie pas que le saint homme qu'il salue est proche
des autorités, ce qu'on retrouve dans d'autres lettres de 'amenoukal.

« Je t'embrasse... »

J'ai bien conscience d'avoir été d'une prudence un peu vétilleuse dans le
traitement de ces trois lettres, mais le fait qu'elles sont passées par un
interpréte me l'imposait. Considérons maintenant un document qui ne
présente pas cet inconvénient. Lionel Galand a retrouvé, dans les papiers
personnels d'André Basset, vingt-six lettres écrites en caractéres touaregs
(tifinagh) par des Touaregs a Charles de Foucauld. Méme s'il n'est pas toujours
stir que le scribe et 'auteur se confondent, ces lettres n'ont rien d'officiel, car
les tifinagh ne sont utilisées que pour des lettres sans apprét. Ne voulant pas
déflorer une publication collective en cours d'élaboration, je limiterai mes
citations a ce qui touche directement mon propos.

Les correspondants identifiés appartiennent soit a 1'entourage de Moussa agg
Amastan soit a la tribu des Dag-Ghali. Leurs noms sont ceux qu'on retrouve le
plus fréquemment dans le diaire de Foucauld (Foucauld 1986), de sorte que ces
lettres peuvent au moins nous renseigner sur l'attitude a son égard des
Touaregs les plus proches de lui. Celles qui ont pu étre datées ont été écrites en
1913 et 1914. Plusieurs lui sont parvenues alors qu'il était en France, en
compagnie d'Ouksem ag Chikat (le frére de Maladou, dont il a été question plus
haut), un jeune Dag-Ghali qu'il avait emmené dans les familles Foucauld et de
Blic en espérant que ces quelques semaines passées aupres de foyers chrétiens
lui seraient un choc salutaire.

Ses correspondants l'appellent marabu (MRBW dans le texte touareg, ou
seules les consonnes et certaines voyelles finales sont notées), écrivant la
encore le mot a la francaise. Ils utilisent aussi le mot amghar, terme de respect
par lequel on s'adresse en général a un homme agé. On rencontre également
damidi, « ami », « compagnon », ou émert, « ami affectionné ». Dans une lettre
écrite peu apres son voyage en France, Ouksem ag Chikat, voulant sans doute
se conformer a 1'usage épistolaire des Francais, lui dit « je t'embrasse » — une
formule qui devait paraitre étrange dans un pays ou les adultes de méme sexe
ne s'embrassent pas (Foucauld 1951-1952, III : 1190). On lui quémande des
petits dons ; on le remercie pour des remédes ; on le prie de transmettre des
salutations a sa sceur ; une correspondante lui promet de lui faire parvenir des
fromages ; on lui annonce une naissance, une mort. Ces lettres témoignent
d'une grande familiarité, et on peut méme parler d'affection, encore qu'il faille
se demander si certaines formulations, comme le « je t'embrasse » d'Ouksem,
ne sont pas davantage destinées a complaire au vieil ermite qu'a exprimer des
sentiments réellement éprouvés. En tout cas, Foucauld y donne l'image d'un
homme bien intégré dans le milieu touareg, et auquel on souhaite démontrer
de l'affection. Ce climat de familiarité transparait aussi dans son diaire, ot on le
voit se soucier du mariage de 1'un, assister l'autre dans ses derniers instants
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puis aller a son enterrement. Et il parle souvent a ses correspondants francais
de l'affection que lui témoignent ses voisins touaregs, de la « consolation »
qu'ils lui apportent.

Quant a Moussa, a coté des termes damidi, émeri ou marabu qu'il utilise lui
aussi, il appelle Foucauld, dans une lettre datée du 5 janvier 1914, akli-n-
Ghissa, 1'équivalent littéral en touareg du ‘abd 'Issa de la lettre d'Alger. Dans
une autre lettre, il l'appelle « Charles » (ShGhL dans le texte touareg),
transcrivant le r de Charles par la vélaire constrictive gh et non l'apicale
vibrante r. Pour une oreille frangaise, ces deux phonémes correspondent a peu
pres a un r grasseyé et a un r roulé. En général, les Touaregs entendent le r
francais comme une apicale et non comme une vélaire, et c'est d'ailleurs ainsi
que Moussa transcrit le prénom de Foucauld dans la lettre a Bazin citée plus
haut, alors que les Francais s'essayant a la langue touarégue auraient plutot
tendance a le transcrire par une vélaire. Moussa a donc écrit le prénom de
Foucauld comme celui-ci I'entendait et non pas comme, selon toute probabilité,
il I'entendait lui-méme. Qu'on me permette de voir dans cette vélarisation du r
de Charles une marque de sollicitude'®.

« Ne m'abandonne pas... »

Et, surtout, Moussa livre dans ses lettres des éléments qui jettent sur son
rapport a Foucauld une étrange lumiere. La lettre du 5 janvier 1914, trés
chaleureuse, se termine par ces paroles : « Ne m'abandonne pas. Je veux de toi
une chose : prie beaucoup pour moi (ou hi teiid : [erigh] dagh ek haret, tatter i
houllan). » Une autre lettre, datée du 6 mars 1914, contient cette phrase :
« Tant que je vivrai, je suivrai ton conseil, car c'est le conseil d'un ami
affectionné (koud eddaregh ed elkemegh 1 dmeter ennek foull innin ameter
ennek i n émeri*?). »

Faut-il penser, a lire ces phrases figurant cette fois dans de petites missives
apparemment spontanées, que Foucauld a bien été le directeur spirituel de
Moussa ? Il importe, ici encore, d'étre circonspect, et tout d'abord de revenir
sur les mises en garde de Massignon évoquées plus haut. Cet auteur doit étre
cité, tant ce qu'il dit parait s'appliquer a la lettre du 6 mars : « Foucauld mit
quelque temps a s'apercevoir que Moussa agg Amastan, le chef du Hoggar, tout
en l'en remerciant avec émotion®°, n'était pas surpris comme par une
révélation, des touchants "conseils a Moussa" (cités dans Bazin) que Foucauld
lui communiquait de temps en temps, pour le rendre chrétien®'. Car Moussa en
recevait déja d'analogues, en son berbére natal, farci de termes liturgiques
arabes bien plus parlants a son ame [...]. D'un autre ermite, de Cheikh Baye
[...] » (Massignon 1963 : 776).

De quels conseils s'agissait-il ? On a retrouvé dans I'ermitage de Tamanrasset
un carnet sur lequel Foucauld avait consigné deux textes, intitulés
respectivement « Dire a Moussa » et « Lettre 8 Moussa »>°. Le premier est daté
de 1912, le second de mai 1914. A cela s'ajoutent, consignés dans son diaire, les
conseils qu'a sa demande il a donnés a Moussa le 23 octobre 1905 (Foucauld
1986 : 50 sq.). Les conseils de 1905 et de 1912 s'adressent au chef indigene que
Foucauld veut voir en Moussa. La « Lettre & Moussa » est un sermon
exclusivement religieux (« Aime Dieu pardessus toute chose. Aime tous les
hommes comme toi-méme... »).
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Foucauld ayant 1'habitude de faire des copies de ce qu'il écrivait, il n'est pas
exclu que le texte de mai 1914 reprenne les conseils dont Moussa le remercie
dans sa lettre du 6 mars. Auquel cas il s'agirait de paroles édifiantes qu'un
musulman pouvait recevoir, et Cheikh Baye en proférait sans doute
d'analogues. Cela reste vrai si les conseils dont parle Moussa sont des directives
politiques dans le style de celles de 1905 et 1912, car Baye préconisait une
attitude conciliante vis-a-vis des autorités coloniales. Mais si elles
convergeaient, les directives des deux mentors de I'amenoukal se fondaient sur
des présupposés opposés ; Baye souhaitait le retour des Touaregs & une foi plus
orthodoxe, et l'intention de Moussa était d'établir au Hoggar un « royaume »
musulman — c'est dans cette perspective qu'il s'appuyait sur les autorités
coloniales (Bourgeot 1995 : 301 ; Kergoat 1988 : 95 sq.) —, tandis qu'a l'inverse
Foucauld a souvent dit son espoir qu'une fois « civilisés » les Touaregs
deviendraient chrétiens®3. Cette proximité entre Foucauld et les militaires dont
Moussa se montre conscient dans chacune de ses lettres (y compris les lettres
en tifinagh) n'a donc pas pour lui le sens qu'elle a pour Foucauld®4. Sans doute
celui-ci avait-il fini par admettre que la conversion des Touaregs serait
« l'ceuvre non d'années mais de siécles®® », mais le pieux Moussa n'aurait pu
que frémir a la perspective d'un Hoggar christianisé, méme plusieurs siécles
aprés sa mort°, Faisant écho a l'incompréhension entre 1'ermite et les femmes
qui priaient pour sa conversion a l'islam, le malentendu entre les deux hommes
se résume d'un mot : Moussa a écouté en musulman des conseils — politiques
ou religieux, c'était tout un dans l'esprit de l'ermite — que Foucauld lui
prodiguait en chrétien, et méme en missionnaire, fit-il discret.

Et pourtant, il faut bien 1'admettre, le « Ne m'abandonne pas... » de la lettre
du 5 janvier 1914 apporte un élément que ni Massignon ni Kergoat n'ont
soupconné. Le présent article aurait été tout autre sans cette phrase, qui semble
montrer que le malentendu n'a pas empéché une certaine rencontre entre le
saint-cyrien devenu trappiste a 32 ans et le chef touareg revenu a la piété apres
une jeunesse galante et guerriere. Pas plus que dans aucune autre de ses lettres,
on ne peut certes exclure que Moussa ait seulement voulu étre agréable a
l'ermite ; il n'en reste pas moins que, qu'il ait tenu compte ou non de ses
conseils, I'amenoukal du Hoggar a accepté d'avouer a ce non-musulman qu'il
avait besoin de ses prieres, témoignant ainsi d'un abandon qui plaide pour la
sincérité des lettres citées plus haut.

S'il n'a & aucun moment eu l'intention de se faire serviteur du méme maitre,
Moussa a donc aimé et reconnu l'homme Foucauld, y compris dans sa
dimension d'homme de Dieu et de serviteur de Jésus. Méme en admettant avec
Massignon (1963 : 776) que Cheikh Baye « a vaincu Foucauld, car c'est lui qui a
islamisé le Hoggar du vivant de Foucauld », il faut donc penser que 1'un des
artisans de cette victoire a aimé et pleuré le vaincu. La religion dont Foucauld
pensait témoigner par sa bonté®” n'a pas été recue, mais le religieux 1'a été, lui
qui cependant ne désirait rien pour lui et dont le seul veeu était d'ceuvrer en
silence pour son Eglise. Rencontre entre deux hommes, et méme entre deux
religieux, mais qui sont restés dans deux mondes fermés 1'un a l'autre.

De la méme maniere, I'amitié des Dag-Ghali pour Foucauld n'était pas
destinée a devenir une allégeance a la France. A la fin de 1916 ou au début de
1917, ils passerent dans le camp de l'insurrection senoussiste ; méme Ouksem,
le gentil Ouksem qui « embrassait » Foucauld, entra en dissidence, et il n'est
pas exclu qu'il ait utilisé contre les troupes francaises le beau fusil que lui avait
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offert 'ermite?®. S'ils ont fait la différence entre le prétre et les militaires, ils
n'oubliaient pas les baionnettes a I'ombre desquelles vivait le Hoggar, et dont la
présence était si naturelle aux yeux de Foucauld qu'il ne songeait pas combien
elle pesait a ses compagnons. Moussa pouvait s'en accommoder car il espérait
tirer parti de la situation coloniale, mais comment les Dag-Ghali, qui avaient
perdu la moitié de leurs guerriers lors du combat de Tit, l'auraient-ils pu ?
Foucauld mort, ils ne virent plus que les baionnettes et leur firent face 'arme a
la main.

La gamme de sentiments que font apparaitre les divers documents parcourus
ici est fort large, allant de la tendresse de Moussa a I'hostilité de Madani. Pour
ce qui est de ses voisins immédiats, il y a tout lieu de penser que, malgré tous
les malentendus, Foucauld était allé loin dans leurs coeurs, plus loin peut-étre,
lui le « colonialiste », que beaucoup de ceux qui font aujourd'hui leur fonds de
commerce de la bruyante défense de 1'« identité touarégue ». Mais quelle
amitié n'aurait pas été faussée dans cette situation fondamentalement
violente ? On rendrait davantage justice a un homme dont la personnalité hors
du commun mérite mieux que 1'imagerie sulpicienne forgée par 1'hagiographie,
en faisant la part de la violence sur laquelle les Touaregs, dont quelques-uns
I'ont aimé, ont vu se détacher sa silhouette fragile et cassée. Ils ont été sensibles
a sa force d'ame, mais le Hoggar n'en est pas devenu pour autant terre
francaise. Ni chrétienne.
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Notes

* Quelques passages de ce texte faisaient partie d'une communication prononcée au
colloque « Anthropologie des traditions intellectuelles : 1'Ttalie et la France » organisé
par Michel Izard et Fabio Viti, qui s'est tenu en juin 1996 a la Maison Suger.

10livier Guichard n'est pas si affirmatif, qui en reste a la discrete évocation d'une
émotion vieille de vingt ans au moment ou il écrit. Pour ne rien dire de la littérature
hagiographique, 1'auteur d'un ouvrage consacré a 1'OCRS proclame dans le chapitre
exposant les « fondements de la souveraineté francaise » sur le Sahara (Thomas 1960 :
99) : « Foucauld fut de la race des martyrs qui descendaient dans l'aréne pour étre
dévorés par les fauves ». Ce concert ne fut pas unanime puisque Louis Massignon s'est
insurgé contre ce portrait de Foucauld en « saint de la colonisation » (1963 : 775).

2Sur l'assassinat de Foucauld et le mythe auquel il a donné lieu, voir la lucide analyse de
J.-L. Triaud (1995, IT : 803 sq.).

3Le mot dmentikal, dont la littérature coloniale a presque fait un mot frangais, désigne
ici le chef supréme des Touaregs du Hoggar. Akhamouk a succédé dans cette dignité a
Moussa agg Amastan.

4A 1'époque d'Akhamouk, I'amenoukal n'a plus aucun pouvoir, et n'est que le relais de
I'administration coloniale (Pandolfi 1995 : 148).

5Le mot apparait dans sa correspondance jusqu'en 1916. Quand méme il ne serait pas
un euphémisme, il pose évidemment quelques problémes (voir Bourgeot 1995 : 494).
6Hormis les gradés, les militaires de la colonne Dinaux étaient tous arabes, et pour la
plupart Chaanba.

70n peut citer dans le méme sens ce que Foucauld écrit a Basset le 5 mai 1915, a propos
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d'une invasion de sauterelles : « Cette sécheresse et ces sauterelles ont l'inconvénient de
porter les indigenes, si superstitieux, a penser que nous leur portons malheur ; les
marabouts ont beau jeu pour leur faire croire que ces calamités sont le chatiment de leur
soumission a des chrétiens » (Foucauld s.d. : 145).

8Sur ce mot, voir infra, note 16.

g9Lehuraux parle a ce propos de mauvaise conscience, témoignant la encore de son
incapacité a se mettre a la place de I'autre (Lehuraux 1944 : 184). Ils avaient peur, tout
simplement, comme on peut avoir peur d'une armée d'occupation.

10Lettre a Marie de Bondy du 3 juillet 1904 (Foucauld 1966 : 129).

11Les « gens d'Azdjer » sont les Touaregs Kel-Ajjer. « Tebeul » est le mot touareg
ettebel, qui désigne aujourd'hui encore un chef important.

12C'est ce qui apparait dans une lettre du capitaine Depommier au commandant
militaire des Oasis, datant du 14 avril 1917, conservée dans le carton OA 41 du Centre
des archives d'outre-mer d'Aix-en-Provence.

13C'est ce qui apparait dans plusieurs documents conservés au Centre des archives
d'outre-mer d'Aix-en-Provence, carton OA 41.

1411 semble qu'a Beni-Abbes ses voisins arabes avaient & son égard les gestes de
vénération qu'on a pour les saints musulmans ; 'appartenance a une religion est trop
liée, dans la conception des Touaregs, a une appartenance ethnique (c'est aussi en ce
sens que dkafer est un nom de tribu) pour qu'on imagine une attitude comparable de
leur part.

15Une photographie de la lettre figure dans Barrat et Barrat 1958 (115).

16Le mot est flanqué de l'article arabe, mais toujours orthographié a la francaise dans le
fac-similé du texte arabe de la lettre a Bazin citée plus haut, et dans la lettre de
condoléances a Marie de Blic, dont Six (1982 : 93) a publié une photographie.

17Ali Merad écrit que « l'islamologue n'hésitera pas a reconnaitre, a travers
I'enseignement du Petit Frere de Jésus — comme a travers sa quéte de perfection morale
— certains idéaux qui s'inscrivent dans la révélation coranique et dans la pure tradition
de I'Islam primitif » (Merad 1975 : 48). L'islamologue qu'est Ali Merad, écrivant dans
une Algérie indépendante, assurément. Pour les Touaregs vivant sous la botte coloniale,
et peu experts en islamologie, la chose demande a étre démontrée. Or ce qu'écrit Moussa
semble prouver que c'était bien le cas pour lui.

1811 m'est arrivé de voir un Touareg de la région d'Agadez saluer des Touaregs du Sud en
utilisant leurs formules de salutation et non celles dont il avait 1'habitude, par courtoisie,
m'a-t-il semblé. C'est au fond d'une courtoisie semblable que Moussa fait preuve ici.
190n reprend pour ces deux phrases la retranscription en caractéres latins faite par
Foucauld sur la lettre méme, & coté des tifinagh, en notant gh ce qu'il notait par un r
avec un point souscrit.

20l serait intéressant de savoir ce que Massignon avait en téte quand il parlait des
remerciements émus de Moussa. Foucauld et Massignon ne se sont pas vus apres 1913,
et aucune des lettres de Foucauld & Massignon publiées par Six (1993), qui semblent
représenter la totalité des lettres conservées, ne fait état d'une lettre de Moussa. Y
aurait-il eu antérieurement d'autres lettres de Moussa, dont Foucauld aurait parlé a
Massignon ?

21Les intentions de Foucauld envers Moussa n'étaient pas si simplistes. Massignon fait
d'ailleurs Foucauld plus naif qu'il n'était. Celui-ci savait tres bien qui était Baye pour
Moussa, au moins des la fin de 1907, si l'on en juge par une lettre du 26 novembre 1907
(citée par Gorrée 1946, I1 : 47).

22Voir Bazin 1921 (323 sq.). Pottier (1939 : 250 sq.) fait état d'un carnet qui semble étre
le méme. Les versions que ces deux auteurs donnent de ces textes sont un peu
différentes, mais c'est sans doute le fait de leur négligence et non l'indice qu'il y aurait
deux carnets.

23]l l'affirme sans ambiguité dans une lettre a 1'abbé Caron du 9 juin 1908 (Foucauld
1925 : 256-257). Sans doute son opinion a-t-elle varié puisque le docteur Dautheville,
qu'il a fréquenté a la fin de 1908, rapporte des propos qui témoignent d'une grande
ouverture vis-a-vis de l'islam (Kergoat 1988, II : 162-163). Mais un texte contemporain
de ces lettres reprend les idées de la lettre a 1'abbé Caron ; le 1¢r janvier 1914, il écrit a sa
cousine, au sujet d'Ouksem, qui vient de passer avec lui plusieurs mois en France :
« Merci de vos priere pour Ouksem, continuez-les : quand son dme viendra-t-elle tout a
fait ? Lui, son pére, son beau-peére, sa mere, d'autres encore sont des Ames de bonne
volonté, mais cesser de croire ce qu'on a toujours cru, ce qu'on a toujours vu croire
autour de soi, ce que croit tout ce qu'on a aimé et respecté, est difficile, surtout quand on
croit un ensemble raisonnable et admissible et qu'on est dans 1'impossibilité absolue
d'étudier le fondement de cette croyance et de se rendre compte qu'historiquement elle
repose sur une grossiére imposture... Prions et espérons » (Foucauld 1966 : 226). Le 15
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juillet 1916, il écrit encore a Massignon que, « depuis Notre Seigneur, tous les hommes
ont la vocation d'étres chrétiens » (Six 1993 : 206).

24Laperrine écrit dans un rapport de tournée : « Pour lui [Moussa], la perfection est
l'organisation des tribus arabes des hauts plateaux ; en poussant a l'imitation des Arabes
il croit nous faire plaisir ; pour lui, Francais et Arabes algériens se confondent. [...] Trés
religieux, il considére comme méritoire de combattre certaines coutumes touaregues
qu'il trouve peu orthodoxes » (Laperrine 1910).

25Lettre de 1907 citée par Six (1993 : 275).

26Un interprete moderne de Foucauld ne 1'oublie-t-il pas, lorsqu'il le loue de s'étre
« écarté radicalement de toute méthode missionnariste ou prosélytiste » (Six 1993 :
331) ? Méme aujourd'hui, les foucaldiens ont parfois du mal a se mettre a la place des
Touaregs.

27Foucauld écrivait dans son diaire en 1909 : « Mon apostolat doit étre 1'apostolat de la
bonté. En me voyant, on doit se dire : "Puisque cet homme est si bon, sa religion doit
étre bonne." Si on me demande pourquoi je suis doux et bon, je dois dire : "Parce que je
suis le serviteur d'un bien plus bon que moi. Si vous saviez combien est bon mon maitre
Jésus !" [...] Je voudrais étre assez bon pour qu'on dise : "Si tel est le serviteur, comment
donc est le Maitre ?" » (1986 : 188-189).

28Au retour du voyage avec Ouksem, Foucauld écrivait 8 Raymond de Blic, le 22
novembre 1913 : « Ce voyage a eu un effet que je sens dés ces premiers jours, c'est
d'augmenter la confiance qu'on a en moi, et, par suite, en tous les Francais » (Bazin
1921 : 420). C'est précisément dans ce « par suite » qu'il se trompe.
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