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Deux. Années
dans les, Aures

'Alger & Khenchela, la distance est grande. Ce long chemin

nous allions le parcourir le 8 décembre 1943. Ce jour-ld,

dans un train plein de militaires, ['emmenais quatre jeunes
enfants dont ma toute petite fille de six mois. Nous allions rejoindre
mon mari nommé & Khenchela, commissaire de police d'une
circonscription particuliérement vaste. La Commune mixte de
Kenchela, qui englobait les confins de I'Aurés et les plaines du
Sud, était la plus étendue d’'Algérie. Menacée par de sourdes
menées nationalistes, elle avait dans I'administration la réputation
d'étre difficile. Je quittais Alger non sans émotion. A la douceur
d’un hiver lumineux allait succéder la rigueur d’une montagne
lointaine; mais surtout |'emportais le souvenir vivant de dix années
heureuses pendant lesquelles s'était ébauchée une famille, quatre
enfants y étaient nés et y avaient grandi.
Seule la guerre que supportait depuis quatre ans une France
épuisée, écrasée, & laquelle il ne restait plus qu’une moitiée de
pays et I'Afrique du Nord, endeuillait notre horizon. Avec une
ferveur qui ne s'est jamais démentie, I'Algérie prit part aux
malheurs de sa patrie. Ni le courage, ni I'ardeur au combat ne
firent faute aux soldats francais, chrétiens, juifs et musulmans, qui
partirent d’Alger, d'Oran ou de Constantine. Les monuments aux
morts élevés méme dans les plus humbles villages le disent.



es enfants qui n’étaient jamais partis étaient ravis de ce grand

voyage et de la compagnie de militaires qui les comblaient de

gdteries.
Aprés Bouria et Beni Mansour, la voie ferrée, comme la route,
court a l'assaut de la montagne, traverse les impressionnants
défilés des Portes de Fer, redescend vers la plaine, grimpe jusqu’a
Sétif & 1 000 m d'altitude, la ville la plus haute d’Algérie et reste
dans une zone montagneuse jusqu’a Constantine. De Constantine
& Khenchela, la voie devenait étroite et le petit frain qui y circulait
lentement & travers les solitudes ne transportait que des
marchandises. Pour abréger la longueur du trajet mon mari nous
attendait aux Ouleds-Rahmoun un peu avant Constantine. La nuit
d'hiver était déjci tombée quand nous primes la route et je n'eus

cette premiére fois qu’un apergu frés confus du paysage qui me
parut, sous la clarté de la lune encore plus nu et désole qu'il ne
I'est en réalité. Les agglomérations, sur presque 200 kilométres de
route, étaient rares et les villages, Segus, Ain-Fakanun, Cannobert
étaient si petits dans cette immensité qu'ils ressemblaient & des
jouets.

Averti de notre passage le Caid d'Ain-Beida avec ce sens religieux
de I'hospitalité propre aux indigénes avait prévu que nous nous
arréterions chez lui; une chorba et un couscous réconfortants nous
y attendaient. C'était la derniére étape. Encore 40 kilometres que
notre faxi réussit & parcourir fant bien que mal et mon mari qui,
depuis plusieurs heures se demandait comment se terminerait cette
randonnée, poussa un soupir de soulagement. Dans cette nuit
froide et claire Khenchela dormait, mais dans la maison qui allait
devenir la nétre, de bons feux que des mains amies avaient

entretenus, veillaient dans les cheminées.
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Pendant deux ans, notre vie de nomade allait se fixer la. Entre
Batna & l‘ouest et Tebessa @ I'est (les monts des Nemencha
commencent plus au Sud) Khenchela sur un piton & mille métres
d’altitude est un peu le bout du monde. Le massif de I’Aures
ressemble & une forteresse qui ferme le Constantinois entre Sétif et
la Tunisie. Cela forme un grand département : 350 kilomeétres dEst
en Ouest, 250 du Nord au Sud. La route et la voie ferrée
s'arrétaient & Khenchela. Aprés il n'y avait plus que des pistes.

Celle du sud, dont on domine les méandres ¢ I'extrémité du village
s'ouvre sur des horizons sans fin et descend ¢ fravers les pierrailles
et les steppes désolées pendant cent kilométres jusqu’a Négrine,
c'est-a-dire jusqu’au désert en passant par la palmeraie de
Khanga-Sidi-Nadgi. C’est la route des transhumances, des
nomades qui remontent du Sud, dressant dans la plaine ou sur les
crétes au gré des étapes, leurs tentes de laine brune, villages
étranges, flots grouillants de vie dans le paysage immense,
groupant péle-méle dans la chaleur et la poussiére toute une
smalah de bétes et de gens. Les chameaux hautains et dédaigneux
sont débarassés du fassour, ce palanquin qu'ils portent sur leur dos
dans un balancement monotone. C'est I que voyagent les femmes
les plus jeunes, les plus belles et les plus petits des enfants. Plus
modestement les mules infatigables et les @nes résignés croulent
sous des ballots de sel, de grains, de thé, de dattes séches ou
d'objets de contrebande (la frontiére est si proche). Rien ne fut plus
facile que d'ajouter & tant de choses hétéroclites pendant cette
période trouble qu’entretenait la guerre, de la poudre et des
balles. Mais la surveillance était difficile et sans grand résultat face
& des gens impénétrables. Cela inferrompait seulement un instant
le lent cheminement ou la halte. Les hommes sont groupés autour
des feux en d’interminables palabres, les femmes s'activent aux
préparatifs des repas tandis que les vieilles glanent aux alentours
des touffes de driss seches qui entretiendront les feux et que de
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longues théories d’enfants transportent dans de minuscules
récipients ou dans des outres de peaux de bétes la chose rare et
précieuse : I'eau.

Au sud-ouest, vers Babar et Taberga, une autre piste se coulait
entre d’extraordinaires falaises roses bordant un oued ol venaient
boire des flamands roses eux aussi et que dominaient des chemins
de ronde attribués aux Phéniciens. Les épitaphes phéniciennes qui
abondent dans la région témoignent de leur venue jusqu’ici. La
vallée de Taberga ceinturée par des collines pierreuses totalement
déserfiques, ressemble & la “Vallé des rois” en Egypte. La chaleur,
mais surtout le vent y régnent en maitre. Le vent de Khenchela, le
vent du désert qui ne cesse pas, pas un geste qui ne soit
accompagné par lui. Les arbres rares et chétifs de cet endroit
semblent ne plus pouvoir se redresser. Les cigognes ne volent pas,
elles se laissent emporter, leurs longues pattes pendantes et les
rares fumées des mechtas sont tordues, écrasées. L'endroit est
moins sauvage et la piste débouche rapidement sur un vaste
plateau bordé de chotts & demi-desséchés, mais aussi bien cultivés
que la plaine qui borde Khenchela au nord. Les nappes de blé et
d’orge qui s'étendent & perte de vue sont, avec I'élevage, la
principale richesse du département de Constantine.

Des mechtas de la méme teinte ocre que la ferre se groupaient
comme les fermes aux endroits que des sources venues de la
montagne permettaient d'irriguer et se confondaient dans la méme
lumiére et la méme brume de chaleur. Le maréchal Lyautey, aimé et
vénéré au Maroc, disait : “Du fait des rapports d’amitié entre
européens et musulmans, une ferme frangaise valait un bataillon”.
Dans ces fermes isolées ou la premiére forme de courage est
justement de vivre dans un fel isolement, vivent des paysans qui
pourraient étre aussi bien vendéens ou lorrains, des femmes aussi
actives et habituées aux mémes besognes que celles de France,
dans des intérieures pareils a tous les intérieurs des fermes. Des
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gens qui naturellement aimaient leur terre comme n'importe quel
paysan de chez nous, et méme plus encore parce que cette terre
leur avait codté plus de peine, qu'ils I'avaient défrichée eux-mémes
et qu'ils en avaient semé et moissonné chaque parcelle.

lls n'étaient pas trés riches ceux qu'on a si mal traités de “sales
colons enrichis”, argument majeur d'une politique savamment
orchestrée, seulement ils dépensaient d’'une maniére tapageuse ef
un peu naiive un argent durement acquis. Les belles voitures, les
hétels de grand standing, ¢’était I'apanage des vacances. A la
rentrée, les hommes retrouvaient la terre de travail et le tracteur, les
femmes I'isolement du bled.

Nous avons vécu & Khenchela au milieu de ces familles de colons :
les Gelin, Sarrailler, Elbaz vraie race de pionniers dont les enfants
& I'heure voulue prendient la reléve avec la méme ardeur de vie
depuis deux, frois générations... Depuis que, peut &fre a la fin de
I'ete 1848, un long convoi de Parisiens sans travail, turbulents,
génants, dont la France se débarassait, avait débarqué sur cette
terre inconnue : on leur donnait un fusil, une faux... ils apportaient
leur courage et leur endurance au travail. Beaucoup parmi les
vieux n’étaient méme jamais venu en métropole. Pour eux, la
France était lei, dans ce coin perdu de 'Aurés, ob ils étaient nés,
oU ils avaient toujours vécu. lls n’envisageaient pas de mourir
ailleurs. Les Algériens n’étaient pas des colons comme ceux
d'Indochine ou de Madagascar rentrant, fortune faite, finir leurs
iours en France. Comment auraient-ils pu imaginer la rebellion : la
France se révoltant contre la France 2 Pour les jeunes qui ont
grandi la n’est-il pas juste de dire que leur enfance en a été plus
riche, leur caractére plus solide. On a pas transformé en vergers,
en vignobles, des marais comme ceux de la Mitidja, planté des
champs de blé sur des plateaux arides comme ceux du
Constantinois sans qu'il en colte des vies humaines, ce qui est une
autre forme d'épopée. Les fiévres, les heurts avec une population
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farouche décimérent les premiers colons. L'histoire de la
colonisation en Algérie “est inscrite dans les cimetiéres” a-t-on pu
dire ! Dans ces humbles cimetiéres qui alignent des croix aux
abords des villages les plus reculés dorment des héros obscurs qui
firent la grandeur de ce pays. '
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henchela & la limite des monts de Nementcha est le coeur de
I'Aurés. A plus de 1 000 métres d'altitude, I'hiver y est froid,
ais ne dure que deux mois, les étés sont torrides. Le village
s’adosse au mont Chabor, une masse granitique un peu
inquictante, hérissée de lentisques épineux et de chénes-lieges. Les
chacals y abondent, les hyénes et les sangliers y ont leurs taniéres.
Beau champ d’action pour les chasseurs nombreux & Khenchela.
En hiver, quand le Chabor se perdait dans la brume, “il mettait sa
calotte” disait-on, c’était signe de neige.
Les Berbéres qui ont échappé ¢ la fusion avec les arabes aprés
I'invasion musulmane, et ceci grace & leur isolement dans les
montagnes en Aurés ou en Kabylie, sont nombreux & Khenchela,
mais plus nombreux et plus typés dans le sud-ouest vers Charris.
Les Berbéres de I'Aurés sont de rudes montagnards, des chaouias
(bergers) car la vie pastorale, sédentaire ou nomade, était la leur.
lls ne sont pas trés grands, bons cavaliers, solides, résistants a la
peine et ont un sens aigu de I'honneur, blonds au teint clair. s
parlent le berbére. Contraints par les arabes, ils se sont convertis
Iislam mais le pratiquent & leur fagon. Dans leur vie socidle, ils
n‘appliquent pas le droit musulman, mais leur droit coutumier,
comme les Kabyles qui avaient une chaire de droit Kabyle & la
faculté d'Alger. Les femmes ne sont pas voilées mais elles sortent
peu; cependant leur réle est important dans la famille et la société.
En droit kabyle la femme a la méme égallité civile que I'homme.
La communauté européenne était réduite. Les familles de
fonctionnaires et de militaires étaient groupées autour du bordj de
la Commune mixte et prés des casernes ou cantonnaient un
escadron de Spahis, magnifiques cavaliers drapés des burnous
rouges et montés sur des chevaux superbes. Les plus beaux
chevaux de I'Algérie étaient de la province de Constantine. Les
commercants étaient juifs ou mozabites mais surtout djerbiens
venus de leur ile lointaine, Djerba, on les appelait des “djerbis” :
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aimables, avisés et habiles ils vendaient de tout. C'était un plaisir
toujours nouveau pour moi que de m’approvisionner dans cette
épicerie du Sud. Il y régnait une odeur qu’on ne rencontre nulle
part ailleurs : une odeur africaine faite d’encens, de piment,
d’épices offertes aux clients dans des sacs toujours ouverts. Le
marchand impassible trénait derriére son comptoir, prés d'une
grande balance. Un épais papier qu’il savait habilement
transformé en cornet servait ¢ envelopper les cénes de sucre ou les
denrées périssables.

Tout le monde se connaissait et vivait au rythme des saisons. Mes
enfants qui avaient vécu dans la douceur du littoral apprirent vite
les joies de la neige. Mais la chaleur d’un été torride faillit
emporter ma petite Geneviéve frappée du méme mal que plusieurs
enfants de son ége. On pouvait alors se procurer difficilement des
médicaments. Ce fut I'occasion d'un magnifique élan de solidarité
entre les méres qui mirent en commun leur inquiétude et les
moyens de sauver les enfants. Ce fut aussi pour moi la rencontre
d'une amie qui m’est restée trés chére. Au docteur Mahoui qui
soigna notre petite fille sans ménager son temps, je garde une
sincére reconnaissance.

Dans ce village ou les maisons ne se composaient en général que
d'un seul rez-de-chaussée, nous habitions, sur la grand place face
& la mairie, une maison & étage. Un balcon dominait la place, il
était le domaine favori des enfants qui de ce belvédére, suivaient
les événements importants du village et les jours de marché
écoutaient sans les comprendre, les cris gutturaux scandés par les
flotes et les tambourins d’un conteur arabe autour duquel
s'agglutinaient pendant des heures les paysans du djebel aux
immenses chapeaux et les nomades aux longues tuniques et
dielabas brunes. Ce que disait ce barde échevelé au milieu d'un
cercle grandissant était le plus souvent I'épopée prodigieuse d'un
conquérant de I'islam : la guerre, la victoire, 'amour.
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Les revues militaires pour I'attribution de décorations étaient le
spectacle le plus attrayant. Les caids de nombreux douars,
enveloppés de somptueux burnous sur lesquels brillaient leurs
décorations, chaussés de hautes bottes rouges, formaient avec leur
khodjas un parterre éclatant auprés duquel les fonctionnaires
européens paraissaient bien ternes. Les Spahis & cheval fermaient
ce cercle haut en couleurs. Du balcon qui courait autour de la
maison, les possibilités de réves étaient grandes car rien n’arrétait
le regard sur les terres embrasées jusqu’aux collines de la
Merkiara & quelques kilométres de la frontiére Tunisienne.

Le propriétaire, un Chaovia au regard dur, peu sympathique,
habitait au dessous de chez nous dans un logement qui faisait suite
au café maure qui lui appartenait. Jentendais crier et rire ses
enfants, mais je n’ai jamais su combien ils étaient, ces gens
vivaient farouchement entre eux. Le bruit du café maure, assourdi
en hiver car les clients restaient & I'intérieur, dans I'atmosphére
alourdie de fumée, nous arrivait sans retenue en été et surtout
pendant les longues nuits du Ramadan, dont les quarante jours
avec le décalage tombeérent en aoit et en septembre pendant notre
séjour & Khenchela. Dés I'aube, jusqu’au coucher du soleil, toute
vie semblait refirée du village. Le jeGne rigoureusement observé est
plus pénible en été. Les fidéles ne mangent pas, ne fument pas et
ne boivent pas une goutte d’eau. Aussi, mis & part ceux que leur
travail obligeait & sortir, ne circulaient que les meskines qui, un sac
sur la téte, mendiaient plus encore dans cette période de pénitence
ou il est de rigueur de les aider, et les enfants qui ne sont pas
astreints & la loi du jene. Les autres dormaient enroulés dans leur
burnous, couchés & méme la pierre chaude. La vie reprenait peu @
peu dans la soirée, rythmée par le claquement sur la chaussée des
kab-kab sous les pieds des fillettes allant aux provisions ou le
martélement dans les cours des pilons de cuivre avec lesquels les
femmes broient les piments ou pulvérisent le sucre et les amendes.
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La cour de nos voisins s'éveillait aussi. Sous les arcades du patio
noyé d'ombre, dans la fraicheur qu’entretenait un mince filet d’eau
murmurant dans une vasque o Ion avait mis & rafraichir des
melons et des raisins, on disposait les nattes et les tables autour
desquelles les consommateurs resteraient pendant des heures
interminables, fumant et buvant & petites gorgées le café brilant
ou le thé & la menthe, jouant aux cartes et aux dominos. Le bruit
de ces dominos métalliques scandant la musique nasillarde d'un
phonographe redisant sans se lasser les charmes d’une
quelconque hétaire, ainsi que la chaleur rendaient tout sommeil
impossible. Nous arrivions par la force des choses a vivre sur le
méme mode que nos voisins.

Une petite église au clocher pointu, & I’entrée du village,
rassemblait les chrétiens et les enfants du catéchisme, le dimanche.
Un Pére blanc dont la paroisse n'avait pas de limites, y officiait.
Nous y avons fété un Noél ou la ferveur s'alliait & I'austérité. Il n'y
avait rien pour gdter les enfants qui se régalérent d’oranges et de
quelques confiseries faites ¢ la maison.

Un jardinet entourait la mosquée d'ov partaient dés I'aurore, et
jusqu’a la nuit, les appels & la prire. La mairie, le bord| de la
Commune mixte et les batiments militaires constituaient I’essentiel
des édifices du village. Tout prés des casernes, il y avait une des
résidences du Bachagha Si Bouaziz Bengana, superbe cavalier qui
y recevait avec faste. Les Bengana, fidéles serviteurs de la France,
étaient de grands seigneurs, connus, aimés et redoutés. Ils
dominaient non seulement la région de Biskra, mais le
département, Constantine et Philippeville; leur pouvoir s'étendait
jusque dans I'Algérois.

16

Cherikh el Arab Bouaziz Bengana
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Venant des douceurs d'Alger, il fallut s'habituer & Khenchela, aux
rigueurs d'un climat de montagne. La neige sur les routes et les
pistes rendait la circulation difficile et parfois méme, nous coupait
de tout jusqu’au passage du chasse-neige. Mais I'hiver était court.
Les cigognes qui avaient leurs quartiers habituels sur le clocher, le
minaret, les toits de la mairie ou les fermes environnnantes nous
amenaient le printemps, elles faisaient partie du paysage jusqu’au
début de I'été, évoluant paisiblement dans les champs @ la
recherche de nourritures qu’elles apportaient ¢ leurs petits voraces,
claquant sans cesse du bec dans d’immenses nids.

Je mis mes filles & I"école de Khenchela dés notre arrivée.
Jacqueline, du cours moyen 2éme année au cours supérieur y fit
une scolarité exemplaire. L'enseignement primaire en Algérie était
dispensé d'une maniére remarquable, on ne le dira jamais assez,
par des maitres conscients de leur devoir et qui ne plaignaient ni
leur temps ni leur peine. Il en sortit au terme des années d’Ecole
normale de nombreux instituteurs fiers de leur dipléme et tout
disposés & continuer |'oeuvre commencée. Dans deux livres
remarquables : Le pont de Bercg-Mouch et Le testament d’un
Berbére, Maitre Ibazizen, fils d’un instituteur et petit-fils d'un
farouche paysan Kabyle, adversaire déclaré de la France au début
de la conquéte mais trop intelligent pour ne pas comprendre ce
que la France apportait & ses enfants, révéle ce qu'il appelle “un
bond de 1.000 ans”. Sans rien renier de ses racines, il a saisi &
pleines mains ce que lui offrait 'école francaise qui amena ce petit
enfant kabyle de son lointain village jusqu’au Conseil d’Etat ou il
termina sa carriére.
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Dans les villages ou dans les douars les plus isolés, I'instituteur, seul
européen, vivait des mois entiers au milieu des parents musulmans,
de ses éléves, dans une petite école pareille aux mechtas qui
I'entouraient. Etre instituteur ce n’était pas seulement éveiller I'esprit
des enfants, c’était les éduquer dans le vrai sens du terme, les
soigner, les aider, tout simplement les aimer. Les conditions de
travail étaient moins dures pour les instituteurs dans un gros village
comme Khenchela. C'est & Khenchela que ma fille prépara
I'examen d’entrée en ééme, nouveauté & ce moment la et elle
garde comme moi un souvenir teinté d’humour des sorties de
classe ov les éléves européens et musulmans refaisaient
fivreusement les problémes des concours sur le bord du trottoir
trépignant de joie quand ils étaient justes. A moins que leurs
jeunes voix ne répétent avec un accent savoureux les chants appris
ensemble “La nuit de Rameau”, les choeurs de Faust... C'était la
France. C'était la France aussi les rondes enfantines ou les
gamines aux jambes brunes, pieds nus, la main dans la main des
petits compagnons blonds chantaient & tue-téte les refrains
populaires de nos provinces : “A la claire fontaine”, “Nous n'irons
plus au bois”. La scolarité de ma fille Francoise fut plus fantaisiste.
l'école était mixte, c’était la guerre, les maitres manquaient, les
instituteurs étaient débordés et les classes envahies. Cette petite qui
avait tout juste sept ans et le contact facile apprit avec les autres
se laver les mains, ¢ se meftre en rang et les premiers rudiments de
lecture. Elle aimait particulierement Karbéche, une petite
compagne musulmane, et elle aurait bien voulu porter comme elle
ces fameuses chaussures qu’on appelait kab-kab qu’elle 8tait pour
traverser la rue quand la chaussée était boueuse et qu’elle

remettait quand elle abordait le trottoir sec.
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Ecole primaire de Mansourah, prés de Tlemcen, en 1942,
e i
L'institutrice au milieu de ses éléves chrétiens et musulmans,

(Pholo R. Calmein.)
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es montagnes qui enfouraient Khenchela étaient couvertes de

foréts, des cedres bien str, des pins, des chénes-lieges, et des

arbustes impénétrables. Les cavaliers de la Commune mixte en
burnous bleu en assuraient la surveillance, mais la montagne étail
surtout le fief des gardes forestiers. Ces gens, fonctionnaires,
Corses pour la plupart, courageux, silencieux, aimables, habitués
& une vie rude et & une pauvreté quasi monacale, habitaient la
maison forestiére construite en général au centre d'une clairiére et
entourée d'un maigre jardin. Eux aussi étaient d'authentiques
héros exposés aux fiévres anémiantes que donnent les moustiques
des foréts, aux accidents, aux maladies qui frappent brutalement et
qui ne pardonnent pas quand il faut transporter un patient & dos
de mulet sur une piste caillouteuse. Que de pauvres femmes
accouchées prématurément succombérent & 'hémorragie, sans que
la sage-femme puisse étre prévenue & temps par le mari ou un
gosse affolé. Les gardes forestiers encouraient souvent la
vengeance des braconniers impénitents ou des nomades peu
respectueux des arbres, qui n’hésitaient pas & saccager les
plantations pour se procurer leur bois de chauffage. Une décharge
de chevrotines envoyée par un tireur qu’on n’avait évidemment
jamais retrouvé, avait mutilé et vieilli avant I'adge un des adjoints
de mon mari. Ses collaborateurs étaient pour la plupart des
indigénes. Le nom et le visage des plus familiers sont toujours
présents & ma mémoire, des hommes polis et déférents mais sans
aucune servilité. Ould Cherif, un kabyle dévoué et infelligent qui
exercait au poste les fonctions de sous-brigadier, venait & ses
heures de liberté m’aider au ravitaillement plus facile, a ce
moment-la, & Khenchela qu'a Alger. La viande, la semoule, le lait
ne manquaient pas, les fruits et les légumes abondaient jusqu’d la
saison seche. Jallais souvent visiter la femme d’Ould Cherif,
pauvre créature toute jeune, souffreteuse, au visage délicat,
épuisée par trop de maternités dont il ne lui restait pourtant qu’une
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petite fille. Les autres enfants n’avaient pas vécu faute de soins ef
des plus élémentaires notions d'hygiene que les sages-femmes sont
maintenant arrivées ¢ inculquer peu ¢ peu aux jeunes méres. |ls
habitaient, & I'entrée du village, une petite maison basse précédée
d'une cour. Trés chichement éclairée, elle ne comportait que deux
pieces minuscules. Dans |'une, la famille dormait sur des nattes et
des coussins qui pendant lur journée étaient empilés dans un coin &
cdté des coffres & vétements. Dans I'autre, il y avait des jarres pour
Ihuile et le grain et un mauvais buffet pour les provisions, les
marmites de terre et les casseroles. Aux murs pendaient des
piments, des tamis et le grand plat de bois pour rouler le couscous
et pétrir la galette que les enfants portaient sur des t8les au four du
boulanger. A Ould cherif, manifestement fier d’appartenir & une
administration dont il ne quittait jamais I'uniforme, qui savait lire et
écrire, il ne venait pas I'idée d’améliorer avec un traitement
pourtant correct les conditions de vie si précaires de sa famille.
Peut- étre y a-t-il eu seulement un jour chez lui ce que j'ai vu dans
d'autre intérieurs aussi simples, un appareil de radio posé sur une
glaciére, mais ni table ni chaise et on faisait la cuisine & mame le
sol sur un frou creusé au milieu de la pisce.

Mezoug, notre chauffeur, un grand bel homme sculptural, trés
racé, aimait particuliérement nos enfants, il veillit sur eux avec un

soin jaloux quand nous nous absentions. Les Algériens aiment les

enfants, ils les respectent. De vieilles gens, voire méme des jeunes,

s’embrassent la main qui a touché un petit enfant.

Madoui, issu d'une grande famille turque, était le plus instruit. |

exercait les délicates fonctions de secrétaire. Nous avons assisté &

son mariage. Il était le grand ami de mon fils Jean-Pierre qui

adorait se promener sur ses épaules en se régalant de pdtisseries

qu'il lui offrait. Nous le savions marqué comme ses fréres par cefte

insidieuse propagande nationaliste qui s'infiltrait dans tous les

milieux. Mais aux heures graves, il demeura sans faiblir fidele & la
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parole donnée & mon mari :“Qui est-ce qui te touche, toi
Monsieur!”. J'avais confiance dans ces hommes loyaux, mes
enfants qui les aimaient étaient totalement en sireté avec eux.

Deés le matin, le lundi, il régnait une certaine effervescence au
village, c’était le jour du marché, et un marché en Algérie est une
chose importante, variée et pittoresque & I'extréme. Le marché se
tenait & 'entrée du village dans un vaste espace non pas clos mais
bordé d’eucalyptus aussi poussiéreux que le terrain sur lequel ils
poussaient. En hiver, le ferrain était boueux, fangeux mais la
plupart du temps, la poussiére y régnait en maitre. La poussiére, la
chaleur, la fumée des gargottes et des Kaouijis, les cafetiers,
rendaient 'atmosphére étouffante. Les animaux arrivaient en
général la veille ou au petit matin dans un débordement de
poussiere, de bélements attendrissants, de cris gutturaux. Les routes
aboutissant au village étaient encombrées de troupeaux, de
charrettes, de carricolos, (amusantes charrettes rudimentaires faites
d’une planche fixée sur deux roues, en général deux roues &
pneus). Le fout était tiré par un bourricot que le conducteur assis ¢
califourchon sur la planche excitait de cris, de coups et d'une
badine qui lui servait de fouet. Une fois libérés des carricolos ou
des ballots de charbon de bois, de paille ou de fagots sous
lesquels ils croulaient, les bourricots se roulent dans la poussiére.
Les chameaux déchargés eux aussis, agenouillés dans leur enclos
menaient grand bruit, grognant, méchonnant en découvrant
d’énormes dents jaunes. A l'entrée du marché, il y avait quelques
barraques de bois louées ¢ des marchands qui les occupaient @
longueur d’année, mais la plupart des vendeurs installaient leurs
marchandises par terre. Devant la gargotte, sur des tables
graisseuses des mets alléchants et variés étaient exposés dans des
cuvettes d’émail : couscous, pois chiches, féves, salades, tétes de
moutons grillées... Des guirlandes de poivrons encadraient le tout.
Les clients du Kaouadji s'installaient dehors et disposaient leurs
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chaussures derriére eux. Le garcon de café, le thefel, un gamin
d’une quinzaine d'années, faisait le service, portant le café
brundtre dans de minuscules tasses et souvent & Iaide de pincettes
un charbon ou un fison desting & allumer les cigareftes. L'étal des
bouchers était sommaire : deux planches terminges en fourche,
plantées verticalement en supportant une autre horizontale. Sur
cefte perche étaient suspendus des moutons décapités et vides, le
fronc maintenu ouvert par un roseau. Des baquets remplis d'eau
sanguinolente, un billot tailladé de coups de couperet, des
couteaux, des débris de chair et d’os complétaient cette exposition.
Les peaux entassées les unes sur les autres ef les tétes gisaient &
terre. Le fout était auréolé de mouches bourdonnantes qui rédaient
autour de I'étal quétant une petite part de panse ou de graisse.

Les marchands de graines avaient devant eux des sacs ouverts,
débordants d'épices colorées et odorantes, des bouquets de
menthe et de coriandre, des pierres de rassoul, une sorte de glaise
qui sert de shampoing, des pains vernissés ornés de graines de
sésame ou d’anis, des raisins secs, des amandes. Jaimais
m’approvisionner chez ces marchands.

Les tailleurs installaient leurs machines & coudre dans la rue ef
travaillaient prés des marchands de tissus. Les barbiers coiffeurs
n‘avaient pas d'échoppe eux non plus, ils rasaient soigneusement
les visages en respectant les barbes dont les indigénes sont si fiers.
Les créines aussi sont rasés et polis avant d’étre recouverts de deux
ou frois chechias autour desquelles on enroule le turban. Les
cordonniers au milieu d'un fouillis de vieux cuirs, de débris de
chaussures, de vieux pneus dans lesquels ils taillent des semelles,
paraissaient surchargés de travail et c’est d’autant plus dréle que
dans ce pays, beaucoup de clients allajent pieds nus. Un peu ¢
I'écart, & I'abri d'un mur, les écrivains publics étaient aussi frés
occupes & transcrire les requétes de nombreux clients. Circulant au
milieu de cette foule, le porteur d’eau sc signalant par une
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clochette, distribuait des gobelets d’une eau qu'il tirait d'une outre,
la guerba, pendue ¢ son cou. La guerba est faite de peau de bouc
traitée au goudron. C'est toujours dans les guerbas qui conservent
une certaine fraicheur que les algériens du sud font |’e
ravitaillement en eau. Ce sont les hommes qui font le marché.
Seules quelques vieilles et quelques fillettes circu|fanf erjIre les
étalages. Et cela dure une grande partie de la founinis, Les
vendeurs appellent les passants, les passants n’ocheten‘f\ pas ou
achétent aprés de longs marchandages pour quelques pieces. De
foute cefte agitation il ne reste plus le soir veny qu’une odeur de
poussiére, de fumée, d’encens et de piments frits.
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es Européens de Khenchela, corses pour la plupart et habiles
charcutiers, sacrifiaient ¢ ce que j‘appelais le rite du cochon. A
Noél, dans certaines familles, on tuait le cochon et c’est ¢ qui
régalerait le plus, voisins, famille et amis, de préparations
delicieuses pendant les fates de fin d'année. Ft puisque je viens de
parler des festivités, il est tout naturel que je refrouve le souvenir de
celles que ['ai connues et célébrées a Khenchela. Mieux qu’ailleurs
nous nous connaissions car nos communautés y étaient plus
proches. Le mot did en arabe veut dire féte : I'Aid-es-Seghir, la
pefite féte, clét le Ramadan. C'est la joie, les belles robes pour les
fillettes aux nattes enrubannées et la distribution de gdteaux aux
amis. L'Aiid-el-Kébir est la féte du mouton. Dans les familles qui le
peuvent on sacrifie un mouton que I'on fait rétir sur un it de
braises et on en distribue des morceaux aux pauvres. Le Mouloud
est la féte de la poudre, des tires aux longs fusils des fanfasias
chez les grands caids. L'Achoura est la féte de I'auméne, du
pardon et des morts. ’
le passé des Juifs, venus en Afrique du Nord bien avant les
Arabes, était trés vieux. Leurs fétes, nombreuses au cours d'une
année commémoraient les épisodes de leur histoire depuis des
siecles : les joies mais aussi les épreuves, I'exil, les deuils, les
persécutions. D’abord, en fin de semaine, le “shabbat” est
rigoureusement observé : les hommes prient & la synagogue tandis
que les femmes préparent la nourriture pour deux jours (on ne doit
pas toucher le feu le samedi). La Paque (le passage) souvenir du
refour dans la Terre promise des Hébreux délivrés du joug des
Pharaons, est la plus grande féte de 'année. Dans la maison
parfaitement nettoyée, o0 il ne doit rester aucune trace de levain
on mange des pains azimes. Le Roch-Hachena est le jour de l’qr;
juif, 'anniversaire, selon leur tradition, de la création du monde.
Le Youn-Kippour, c’est le Grand pardon, jour de jedne, de priéres
et cle lamentations. Pourrim est la plus jolie des fates juives. C’est la
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fate de la reine Esther qui obtint d’Assuérus, son royal époux, la
gréice des Juifs et sauva son tuteur Mardochée.
De réels sentiments d’amitié nous liérent & des familles
musulmanes. Les Algériens sont accueillants et ils étaient
sincérement heureux de recevoir I'ami chrétien. On était invité
d'abord pour féter la circoncision, c’est-d-dire I'entrée de I'enfant
méle, entre 7 et 8 ans, dans la communauté des croyants, puis au
mariage, qui donne lieu, méme chez les plus pauvres, & de
grandes réjouissances qui durent plusieurs jours ef oU viennent de
loin les parents et les amis. Les fiancés ne se connaissent pas. C'est
le pére qui choisissait la femme qu'il voulait donner & son fils et
I'accord se réglait entre les parents. Quelques jours avant la
cérémonie, le marié par pudeur, vit & I'écart des siens. Le jour des
noces, la jeune fille, parée comme une idole de la téte aux chevilles
enserrées dans de lourds bracelets d’argent, violemment parfumée
de musc, les mains et les pieds purifiés de henné, attend
passivement dans le gynécée au milieu de ses compagnes, le
moment ou on I'emménera strictement enveloppée d'un voile épais,
dans la demeure de I'époux. Alors éclatent les you-you stridents
que les femmes ne cesseront de lancer jusqu’a la consommation du
mariage. Traduisant la griserie du moment, ils accompagnent
d’une maniére lancinante les flotes et les tambourins (ils peuvent
atre aussi bien un cri d’excitation & I'amour qu’un cri de guerre, de
meutre ou de pillage).
On mariait les filles dés 'age le plus tendre & partir de 10 ans ef
lorsque le marié n’est guére plus vieux, ce n'est qu'une formalité,
une espéce dassociation scellée par un échange de cadeaux et
d'argent entre deux familles. Le pére du marié achetait la pefite, et
celle-ci apportait en dot son trousseau et son endurance au travail
que la belle-mére, vraie matrone antique, ne se prive pas
d'exploiter. Ce nest qu'a I'dge légal, entre 14 et 15 ans, quon
passera devant le Cadi, & moins que la femme-enfant n'aif déja
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cessé de plaire. Il n’est pas rare hélas que pour de sordides
questions d’argent, des filles soient sacrifiées par leur famille. On
maridit ou plutét on vendait une fille de 18 ans ¢ un sexagénaire...
le ritvel est le méme pour cacher ce qui manque ceite fois & un
vrai mariage : la joie de I'amour. Dans la cour, les meskines, les
pauvres, aftendaient les distributions de couscous et de viande qui
accompagnent toute féte de famille chez les musulmans. Par le
mariage I'homme devient le maitre de la femme, ef si celle-ci est
infidele, elle est sévérement punie; cependant en Aurés, la femme
jouit d'un droit absolu de divorce, si elle juge par exemple qu’elle
a une condition d'esclave insupportable. Elle devient alors azria
joli nom qui ressemble & un nom d’oiseau, c’est-a-dire femmer
libre, célibataire et elle peut profiter & sa guise de cefte liberté
jusqu’au prochain mariage.
Aupres d'un mort, il y a un méme rassemblement de parents et
d'amis. Ce sont alors des cris sauvages, déchirants qui explosent
durant de longues heures dans la gorge des femmes : “Ya sadya
sadya”, ['ai entendu cet appel, comme une respiration de |c;
douleur, un jour et une nuit : une toute jeune fille était morte & coté
de chez nous.
A notre arrivée a Khenchela, avec quatre jeunes enfants et une
grande maison j'eus la chance détre trés aidée par une jeune
femme juive, Fortunée. Fortunée était la cadette de sa famille. Le
pére cordonnier avait un modeste établi. Comme ses gains ne
suffisaient sans doute pas & faire vivre sa famille, il astreignait ses
filles & des besognes sordides bien au-dessus de leur dge, comme
le nettoyage du plancher des cafés maures ou le lavage d'énormes
“cachabias” plus lourdes qu'elles. Fortunée, active, laborieuse of
intelligente, fut prise en charge et en amitié par une dame de
ther;lchelo, fpuis devint vite une excellente domestique. C'est ainsi
qu'elle me tut présentée. Nous avions & peu prés le méme &
|"avais quatre enfants, & mon étonnement, Fl::orfufilée, que ;aemceroc;ri?;
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célébataire, en avait deux | Jeus trés vite la révélation de son
secret lorsqu’aprés quelques semaines, elle devint pour moi une
amie en méme temps qu’une aide précieuse. Khenchela, a la
frontiére tunisienne, était en temps de guerre un lieu de passage
pour les militaires qui parfois méme y séjournaient plusieurs
semaines. C'est ainsi qu’un détachement de légionnaires s’y arréta
& plusieurs reprises. Il y a toujours de bons musiciens parmi les
légionnaires, ils organisaient des concerts. Fortunée s'abandonna
aux charmes de I'un d’eux, excellent accordéoniste. Deux petits
gargons naquirent au gré des permissions. Le pére les reconnut et
promit le mariage, mais un départ brusqué arréta le projet.
Fortunée resta seule et éleva ses enfants. L'ainé devait avoir quatre
ans, lorsqu’un message arrivé & la mairie de Khenchela annonga
la mort du légionnaire au combat en Tunisie. On me chargea de
prévenir la jeune femme. L'épreuve fut cette fois plus douloureuse.
Elle sembla réagir courageusement, mais silencieusement elle se
laissa dominer par son chagrin, ses forces la trahirent, je la vis
s'étioler et s'abandonner & sa peine. C'éfait en janvier 1945, le
début de I'hiver. Une mauvaise bronchite eut raison d'un coeur usé
par trop d'épreuves. Malgré les soins et le dévouement d'un jeune
médecin militaire, elle mourut dans mes bras. Elle avait & peine
plus de trente ans. J'ai accompagné Fortunée & sa derniére
demeure avec le friste privilege d'étre sa seule amie. Tandis que
quelques pelletées de ferre recouvraient le corps voilé de blanc, un
groupe de vieillards psalmodiaient que “Dieu est grand” et lui
demandaient dans sa miséricorde d'accueillir sa servante qui
quittait ceux qui I'aimaient. Si la luxuriante beauté des champs de
repos dans certaines régions d'lslam a pu étre chantée par les
postes amoureux de I'lslam, ils sont dans le Sud totalement
dépovillés et & peine différents des champs de pierres qui les
entourent. Seule les signale I'ordonnance de deux pierres
encadrant la sépulture. Les femmes y viennent le vendredi, le jour
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de la priére. Leur réunion na rien dattristé, c’est au contraire une
occasion de sortie pour celles qui vivent en recluse. On mange, on

rit et on bavarde sans fin et sans frein: les morts sont insensibles
aux commérages des vivants.
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a domination romaine en Afrique du Nord dura jusqu’au

Véme siécle. Une oeuvre considérable fut accomplie dont

cependant il reste peu de choses. Le pays a trop souvent
résonné du pas des guerriers et du fracas des armes. Aprés la
lourde marche des Légions et le galop des cavaliers Numides, il y
eut les invasions des Vandales de Genserie et des Arabes
propagateurs de l'islam. Leur rage de destruction, leurs luttes
tribales incessantes, laisserent le pays ravagé, ce qui fit dire a
Iillustre Ibn Kaldoun : “En d'immenses étendues on ne trouve plus
un foyer allumé, on n’entend plus le chant du coq”. Les routes qui
conduisent aux villes dites Impériales sont des voies romaines
construites par les soldats de la llléme Légion Augusta. Ces voies
servaient & 'acheminement vers les ports, des récoltes de blé,
d'huile, de fruits, de mulets robustes et de fauves pour les jeux du
cirque qu'on expédiait & Rome. Elles relient les ruines qui restent
de ces villes impériales auxquelles L. Bertrand a donné un bien joli
nom : les Villes d’Or, car elles ont la couleur du soleil et du sable
qui les ont patinées. Khenchela, Mascula au temps des Romains,
était un camp militaire. 'ordonnance rectiligne des rues en est le
temoignage et il reste des égoits si solidement construits qu'ils sont
demeurés intacts. A moins de 10 kilométres de Khenchela, dans un
cadre grandiose de montagnes, des sources d’eau sulfureuse
coulent & travers la campagne, certaines & une fempérature trés
élevée faisant flotter en hiver d’étranges brouillards. C'était
“Fontaine Chaude”. Les Romains ont su exploiter cette richesse
naturelle. Dans cet endroit perdu, il y a des thermes parfaitement
conservés et construits avec le méme souci de confort que dans
n‘importe quelle grande ville. Autour d'un premier bassin ou coule
une eau tiede, se trouvent les salles de jeux et les salles des
éphebes. Des cabines, avec des baignoires de pierre, s'alignent
autour d’'un deuxiéme bassin oU la température de I'eau peut
atteindre 60 & 80°. Les Algériens et les gens de Khenchela,
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utilisant les antiques baignoires, allaient y soigner leurs
rhumatismes. Cette eau sulfureuse et chaude coulant & travers la
campagne était une laverie naturelle et combien efficace pour la
laine des moutons. On racontait aussi que de malheureuses
femmes aveuglées avaient été brilées vives en allant y plumer leurs
poulets.

J'ai aimé ces promenades dans la campagne et la solitude des
pierres; je n'en garde nulle impression de tristesse, seulement de
calme, de sérénité et le godt de connaitre le passé. C'est en
promenant mes enfants dans le jardin public de Khenchela,
débordant de trongons de colonnes, de fragments de marbre,
vestiges d'une civilisation disparue que i‘ai appris mieux que
partout ailleurs, I'histoire ancienne de I'Algérie. Longue et cruelle
histoire de ce pays toujours en butte d'abord & toutes les conquétes
puis & toutes les révoltes, & tous les déchirements. Carthage, Rome,
les Vandales, Byzance, les Arabes, les Turcs c’est un résumé de
Ihistoire de I'Afrique du Nord.

La domination de I'Afrique du Nord par Carthage, & partir de 813
avant 'ére chrétienne, marque I'entrée du Maghreb dans I'histoire.
Apres que Scipion-Emilien eut brolé Carthage en 146 av.J.C, les
Romains mirent prés de deux siécles pour annexer complétement le
Maghreb. Gréce & la tranquilité dont elle jouit sous I'occupation
romaine, “la Pax romana”, I'Afrique du Nord devint la plus riche
contrée agricole de 'Occident. Pour illustrer cette histoire et la
rendre vivante, il nétait que de parcourir cet Aures, le souvenir du
passé y éclate partout. Mais nous étions en guerre, tout transport
était difficile : peu d’essence et de voiture... i’eus cependant la
chance de continver, méme si ce fut sommairement, la quéte
commencée & Khenchela, et d'aller & Timgad et Lambése puis de
descendre jusqu’aux vallées qui dominent Arris et Menaa en plein
pays Chaouia. Le distance entre Khenchela et Timgad n’est pas
longue, la route suit la montagne qui domine cet endroit, du haut
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de ses 2 300 m le massif du Chélia est le plus haut sommet de
I'Algérie. De trés loin Timgad, 'antique Thamugadi des Romains,
s'offre & la vue par deux immenses colonnes que I'on appelait @
tort les colonnes de Trajan, elles sont en réalité ce qui reste du
temple de Jupiter. Timgad fut fondée sous Trajan et les baies
majestueuses de son arc de triomphe existent encore. Dans la
fraicheur d’'un matin de printemps, Timgad endormie & jamais me
parut immense, coupée par deux grandes voies creusées par
endroits par les roues des chars et bordées de portiques pour
préserver les habitants des ardeurs du soleil. La vie romaine dans
cette riche colonie de 'Empire peut y étre facilement reconstituée.
Les maisons n‘ont plus de toit, elles ne sont pas trés grandes. La
distribution des piéces pavées de mosdiiques est toujours la méme.
Il n’y avait pratiquement pas d'ouverture extérieure. On entrait
dans le vestibule oU l'on était recu. Au centre se trouve |'atrium
éclairé par une ouverture dans le toit, un bassin, I"empluvium,
permettait de recueillir I'eau de pluie. Les femmes et les enfants se
tenaient en général dans cette partie de la maison. Les hommes,
pris par leur travail, étaient le plus souvent & Iextérieur dans la
journée. Les chambres s’ouvrent sur I'atrium. Les marchés sont
signalés par des pierres réguliéres qui servaient d'éventaires aux
marchands et sur lesquelles on voit encore sculptés ce qu’ils
vendaient : fruits, légumes, poissons... Le Forum, cette place
publique indispensable aux Romains, est au centre de la ville. |l
reste des vestiges des colonnades et des portiques qui
'entouraient. C'était le lieu de rencontres et de flaneries des
citadins et des soldats. La Curie, siége du Sénat, est & cdté du
Forum. Les traces de chars des sénateurs sont encore visibles &
I'entrée. La rue s'éléve légérement et sur un terre-plein de pierres,
c'est le Capitole. Le temple monumental était le lieu de la religion
impériale consacrée & Jupiter, Junon et Minerve. Avant
l'implantation de la religion chrétienne on y offrait des sacrifices @
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ces trois divinités. L'aménagement des thermes qui pour les
Romains étaient le lieu de détente et de loisir le plus apprécié y est
trés visible. Les salles de repos, de bains d’eau froide ou chaude
sont nombreuses. Linstallation et la distribution de 'eau concues
des siécles avant I'arrivée des Frangais y étaient remarquables.
Apreés la découverte de ces thermes confortables, le thédtre qui
pouvait parait-il accueillir 3 & 4 000 spectateurs. On trouve aussi
un baptistére et les ruines d'une basilique byzantine. De cette cité
construite par la Illéme Légion Augusta, qui ne devait étre qu’un
camp militaire, les Romains avaient fait une belle ville o les
soldats se fixaient une fois libérés, épousaient des Berbéres,
devenaient colons et formaient une population nouvelle.

A Diemila, la Belle, Cuicul du temps des Romains, les ruines ne
s'offrent pas aussi aussi facilement aux visiteurs. On y arrive par
une longue route dans la montagne qui est encore la Kabylie.
Cuicul était moins importante que Timgad. Elle devint prospére
sous les Antonins et sous les Sévéres, et ce qu'on y découvre laisse
imaginer qu’elle était peuplée de gens aux moeurs raffinées
comme en témoignent les mosaiques ou les sculptures visibles
encore au fronton de certaines maisons ainsi que 'ordre
harmonieux qui a présidé & I'aménagement des rues bordées de
portiques. Deux Forums, un Capitole, un vaste temple consacré &
la famille impériale des Sévéres, I'empereur était africain, I'arc de
triomphe de Caracalla qui s'ouvre largement sur un vaste horizon
de collines, et un beau thédtre, le mieux conservé d'Algérie, sont
ce que l'usure des siécles a épargné & Diemila qui, & l'abri des
montagnes, perdue, hors du temps, semble dormir d’'un sommeil
que ne trouble pas le vol des oiseaux et qu’accompagne la flote
nostalgique d’un petit patre. Le grand silence de ces villes
endormies & jamais, la nudité et 'apreté des collines qui les
entourent surprennent aujourd’hui, mais au temps des Romains
I'Afrique du Nord était trés peuplée, bien cultivée et les villages y
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étaient trés nombreux.

A quelques heures de Timgad, entre Batua et Tebessa, Lambése est
un carrefour de routes. La route du Sud, vers Arris Tighanimine et
M’Chounéche s’y amorce. Les Romains avaient choisi Lambése,
porte de I'Aurés, en raison de sa situation stratégique, pour étre le
siege de la llléme Légion Augusta. Il en reste les ruines d’un
imposant Praetorium, un Forum et un sanctuaire o0 'on peut
encore lire cette inscription : “Entre bon, sors meilleur”.

Avant que la Berbérie ne devint romaine, la religion y était un
mélange de rites et de sacrifices & de nombreuses divinités. C'est
en 180 aprés les prédications des premiers apétres, venus
probablement de Palestine, que I'Afrique du Nord chrétienne entre
dans |'histoire. Sous la domination romaine, la religion était un
hommage officiel rendu & I'Empereur par les cités. Rome n’admit
pas le christianisme, il s’ensuivit de terribles persécutions sous
Septime-Sévére, Dioclétien et la liste des martyrs qui commence en
180 avec les martyrs de Scilli est longue. Saint Cyprien, évéque de
Carthage en 249, fut le premier évéque d'Afrique et le plus illustre,
il requt, le 14 septembre 258, la palme du martyre. Son nom est
cité chaque jour dans le canon de la messe. Les persécutions
cessérent aprés la promulgation de I'Edit de Milan, en 313, par
I'Empereur Constantin. Le christianisme devint la nouvelle religion
et se répandit & travers toute I’Algérie. Des évéchés et des
basiliques sy élevérent en trés grand nombre. L'Eglise d’Afrique
compta de nombreux écrivains. Le plus célébre est saint Augustin.
Berbére converti aprés une jeunesse tumultueuse, il devint un
chrétien ardent et un apétre infatigable. Docteur de I'Eglise,
évéque d'Hippone en 395, son oeuvre est immense et influence
de ses écrits toujours actuelle. “Il fut le plus illustre représentant
d'un pays qui par sa place dans la Méditerranée appartient & la
fois & 'Orient et & 'Occident”. Quand Saint Augustin mourut en
430, les Vandales, qui s’étaient avancés jusqu’en Numidie,
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mettaient le siégge devant Hippone. Larrivée des Vandales qui
ravageérent le pays, détruisirent les belles cités, persécuterent les
Chrétiens, héta la décadence de Rome, déjé affaiblie par des luttes
incessantes pour garder un empire trop grand. Quant au
christianisme qui fit la grandeur historique de Rome, il hata aussi
sa perte par de terribles querelles religieuses et les troubles qu'elles
engendrérent le “donatisme”. Si bien quen un quart de siécle, la
domination romaine disparue de I'Afrique du Nord.

Byzance établit en Afrique I'autorité de I'Empereur de
Constantinople, redonna la sécurité au pays et releva les ruines.
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pres cette partie du Constantinois o0 je me suis
volontairement attardée tant y est partout encore visible
‘empreinte de Rome, |‘allais connaitre un aspect trés
différent de I'Algérie. La route qui part de Lambeése en direction du
Sud conduit en plein pays Chaouia. Les chaouias (bergers) de
I'Aurés sont de purs berbéres. Isolés dans les montagnes parfois
difficilement accessibles, ils ont conservé les moeurs, les coutumes
et le dialecte berbére. Arris, ob coule I'oued el Abiod, en était la
capitale administrative. Une bien modeste capitale, mais un joli
village ou la présence francaise était implantée par une
gendarmerie, des écoles, un bureau de poste et les batiments de
I'administration gardés par des cavaliers en tenue bleue et turban
blanc.
La mechta comme tous les villages aurassiens s'élave curieusement
sur la colline dont elle semble faire partie. Les maisons brunes en
pierre ou en pisé sont des cases cubiques étagées les unes au-
dessus des autres: les toits sont plats et chacun sert de terrasse & lg
maison immédiatement supérieure. Les ouvertures sont rares, une
seule porte, une murette divisait l'intérieur de I'habitation en deux
parties, dans I'une vivait la famille, dans Iautre les animaux
domestiques. La guelaa, comme un étrange chateau-fort domine la
mechta. Cette forteresse de trois & quatre étages au-dessus des
environs est un grenier collectif placé sous la surveillance d'un
gardien. Chaque famille y a sa place pour entreposer ses récoltes
et ses provisions en temps normal et les mettre & 'abri des pillards
en temps de guerre ou de disette. Les chaouias étaient des
agriculteurs sédentaires mais aussi des pasteurs qui parfois se
déplagaient pour la transhumance puis revenaient au village. Ils
vivaient sous la conduite d'une assemblée d'anciens, la “djeméa”
qui prenait toutes les décisions et traitait toutes les questions
d'ordre général. Les kamouns sont les réglements de la djeméia.
Peuple d'agriculteurs, les Chaouias vivaient au rythme des saisons.
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Les semailles et les labours se faisaient & "automne. La vie est
ralentie pendant le rude hiver de montagne, e|'|e repre’enc].al‘,l
printemps dés le retour de la belle saison, une vraie fé’rej d'avril &
juillet malgré la chaleur quelque fois accablante, la fatigue et la
dureté des travaux. Les palmiers-dattiers sont nombreux, les c-laﬁes
sont consommées par les habitants ou exportées & partir de Biskra.
La récolte se fait & la fin de I'été, les régimes étaient mis & sécher
dans ces magasins & provisions que sont les guelaas.
A la sortie d’Arris, un vieux moulin & huile encore solide ofreste
comme bien d'autres vestiges rencontrés ¢a et 1d, le réle que joua
ici I'olivier au femps des Romains. La culture en a été reprise,
I'olivier planté @ 1 000 métres d'altitude peut y prospérer. J| Y o
maintenant des hectares d’oliviers plantés en quinconces. L'huile
qu'ils produisent est une autre source de richesse. -
Les Romains avaient su canaliser les eaux des oueds. Les. frlonc.ols
ont repris leur oeuvre. Gréce & de nouveaux canaux d'irrigation
les vallées ont été fertilisées. C'est un vrai miracle, du‘ns cI:eHe
région hors du temps loin de fout, de découvrir au .sorhrlc:\J une
gorge profonde aprés un chaos de roches, au pied d d-pie
vertigineux, des jardins de réve omoureuseml'ani entretenus ou
poussent toutes sortes de légumes et de merve||.le'uses s, Les
vergers ne sont pas moins riches : obricoi's, raisins, posreque;s,
figues abondent... Les chaouias pouvaient vivre des ressources de
leur pays. ’
Les femmes sont trés occupées, bien que les soins du ménage
soient réduits étant donné l'exiguité des demeures, elles F?répcirenf
les repas, broient le grain, pétrissent le couscous, vont puiser I'eau
& la fontaine ou & la riviére, lavent, cardent et filent la laine pour
les vatements, les tapis de couleurs vives et les coussins. Elles vont
travailler aux champs selon les saisons et elles ont la chargej des
enfants souvent nombreux. Les fillettes qu’on n’envoie pas foujours
& I'école, les aident dés leur plus jeune age et c’était trés drdle de

39



40

voir une petite fille jouer avec ses camarades tout en portant
précautionneusement son petit frére & califourchon sur son dos. Les
garcons plus favorisés sont fiers d'aller & I'école ou ils sont la
plupart du temps de trés bons éléves. Le certificat d’études,
dipléme trés convoité, sanctionnait les travaux de ces petits écoliers
qui  devenaient parfois instituteurs & leur tour.
Les Aurassiennes ont la réputation d'étre belles, elles ne sont pas
voilées et se déplacent & leur guise & visage découvert. De grands
yeux éclairent ces visages au teint clair et d'un ovale trés pur. Leur
démarche gracieuse a I'aisance des porteuses d’amphore. Mais les
maternités alourdissent les tailles comme les durs travaux et les
lourds fardeaux les courbent. Elles vieillissent vite. Leur vétement
était une longue robe vague ou plissée, le “haf”, dont la teinte trés
sombre, noire ou bleu foncé, était égayée parfois par des liserés
de couleurs vives. Leur coiffure extraordinaire constituait des
torsades enroulées en turban, parfois y étaient accrochées de
longues chainettes retombant sur le cété du visage et I'ensemble si
volumineux paraissait si lourd qu’on imaginait mal pouvoir le
supporter. Les Aurassiennes cependant ne quittaient pas cet
important édifice méme lorsqu’elles travaillaient courbées dans les
champs. Elles aimaient les bijoux et toutes en avaient
d'innombrables : boucles d'oreilles, colliers d’argent et de corail,
amulettes, bracelets, fibules pour maintenir le voile au-dessus du
haf. Trés jeunes ou avancées en dge, elles se paraient toutes de la
méme maniere.

Le vétement des hommes, toujours le méme, était plus modeste :
une chemise, un pantalon bouffant, le sarouel, une gandoura de
toile en été, de laine en hiver et en toutes saisons un burnous tissé
par les femmes. Sur la téte, une calotte sur laquelle on accroche un
long turban de mousseline blanche. Pour entretenir ces vétements
on faisait de grandes lessives d la fin de I'hiver et avant les fétes
traditionnelles. A la riviere, hommes et femmes froftaient le linge &
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la main, sur les pierres plates de l'oued et le mettaient & sécher au
soleil.

La religion chez les Aurassiens est un mélange de croyances et de
superstitions. Ils accomplissent encore certains rites hérités du
paganisme. La religion chrétienne ne semble guére avoir pénétré
dans ces montagnes perdues.

Les Aurassiens sont des musulmans et les fétes musulmanes sont
célebrées dans 'Aurés comme dans tout pays de I'lslam. Le jeiine
du Ramadan y est observé, le pélerinage & la Mecque y est
pratiqué par ceux qui le peuvent. Ils y ont ajouté le culte des
marabouts qui étaient pour eux les infermédiaires visibles les plus
proches de Dieu. Les Zaouias, centres de Confréries religieuses
placés sous la conduite d'un Marabout, étaient nombreuses dans
I'Aurés, ou elles ont été souvent des points de ralliement pour les
mouvements nationaux. On y célébraient des fétes saisonniéres, on
y allaient en pélerinage.

Pour approfondir la connaissance de cet Aurés mystérieux et
envoltant, {‘aurais aimé aller plus avant dans les gorges de
M’chouméche, les vergers de Menaa, les troglodytes encastrés
dans la montagne... Mais ¢’était la guerre qui pourtant semblait i
loin et le tourisme n’existait pas. A peine ai-je entrevu le sombre
défile de Tighanimine ou devait avoir lieu dix ans plus tard la
sanglante embuscade du Ter novembre 1954 et I'amorce d'une
guerre cruelle entre foutes. Les Romains en leur temps s'étaient
occupés de cette région de I'Aurés. Les moulins & huile, les canaux
dirrigation qui fertilisent les bords de I'Abiod sont les témoins de
leur colonisation. Dans ce couloir angoissant qu’est Tighanimine
existe une inscription vieille de 18 siécles parfaitement conservée,
gravée dans le roc, par la Véme Légion Ferrata sous Antonin le
Pieux. Au moment de la conquéte, le maréchal de St Arnaud,
empruntant la méme route confia, & son frére son dépit de n’avoir
pas été le premier & laisser un fel souvenir !
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Aprés Rome, les Vandales, Byzance, I'Afrique du Nord va étre
profondément et pour toujours transformée par 'invasion
musulmane. Dix ans aprés la mort du Prophéte, en 632, les
armées qui avaient porté sa doctrine depuis la Péninsule arabique
jusqu’en Egypte, abordérent I'lfrigiya, c’est-a-dire I'Est de
'Algérie. Les deux premiéres expéditions n’eurent pas grand
résultat face la résistance des rudes berbéres de I'Aures. Uhistoire
et la légende se mélent confusément au début de la troisiéme
expédition, en 670, avec |'apparition du célébre musulman Sidi
Ogba ben Nafi qui fonda Kairouan et vainquit Kossayla, chef
berbére qu'il fit prisonnier et traina & sa suite. Apres de durs
combats, il parvint jusqu'a Aumales et poussa son cheval jusque
dans les flots de I'Atlantique regrettant dit Ihistoire “de ne pouvoir
porter plus loin la vraie foi”. Le pays semblait conquis, mais
Kossayla libéré reprit les hostilités : Ogba est vaincu et périt devant
Biskra en 683. Pendant cing ans, Kossayla héros de
Iindépendance berbére fut le chef de I'lfrigiya et du Maghreb.
Mais une nouvelle offensive arabe reprit Kairouan et Kossayla fut
tué en 686. Cette histoire riche de tant de revirements alimente
toujours le folklore de I'Aurés et davantage encore avec la Kahina
qui prit le relais de Kossayla dans la résistance berbere. La Kahina
était une princesse de la tribu juive des Djerawa. Elle régna sur les
Berbéres et fut pendant 5 ans I'adversaire redoutable des
musulmans qu’elle forga & fuir jusqu’a Tripoli (688). Mais trahie et
vaincue, la Kahina fut tuée dans I'Aurés non loin de Khenchela
dans un endroit quon appelle “le puits de la Kahina”, son trésor
enterré dit-on avec elle n'a jamais été retrouvé. La résistance
héroique était terminée. Mais le monde berbeére, ses croyances, ses
coutumes ancestrales, sa langue méme existent toujours, c’est ce
qui différencie les montagnards Kabyles et les Aurésiens des autres
Algériens.
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lors que la France occupée vivait les souffrances de la
guerre, le calme régnait & Khenchela. On y supportait
ourtant les répercussions de cette guerre. Il ne restait
qu'un effectif réduit dans le régiment de Spahis et I'on était dans
I'attente des nouvelles des mobilisés : enfants, fréres, maris.
U'armée d'Afrique, partit une nouvelle fois au secours de la mére
patrie, encadrée par des chefs prestigieux comme le maréchal
Juin. Cet enfant du pays poursuivait partout sans répit les forces de
I'Axe. le 15 aoit 1944, elle participa au débarquement sur les
cotes de Provence et & cette glorieuse campagne de France qui
commenga par la remontée de la vallée du Rhéne, la prise de
Besancon, I'arrivée sur le Rhin en décembre, la délivrance de
'Alsace et I'entrée en Allemagne au printemps 1945. La guerre
allait finir | Elle finit le 8 mai 1945. Ce fut une explosion de joie,
mais hélas bien vite assombrie par un malaise plus visible
qu'ailleurs dans cette région toujours préte depuis des millénaires &
accueillir des ferments de trouble chez des gens vivant dans un
farouche isolement et toujours préts & la lutte. Mon mari qui avait
travaillé plusieurs années au Gouvernement général & Alger dans
les services de politique indigéne connaissait parfaitement les
leaders nationalistes de I’époque et leur influence sur les
populations.
En 1925, un chef religieux, le Chekh Abdulhamid ben Badis se
révéla étre le réformateur de I'islam qu'il revendique comme
religion d’Etat et du peuple. En 1931, il parvint & fonder
'Association des Oulemas algériens, qui avait un but religieux. Les
Oulemas étaient des Docteurs qui avaient étudié profondément le
Coran. lls préchaient dans les mosquées et enseignaient dans les
écoles coraniques et les medersas. lls partirent en guerre contre les
marabouts et les chefs des Confréries trop favorables & leurs yeux
& I'administration francaise. Leurs tendances nationalistes s’étant
publiquement manifestées, on leur retira le droit de précher dans
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les mosquées. Sont nés aussi les Messalites, du nom de leur chef
Messali Hadj né & Tlemcen, devenu ouvrier d’usine et communiste
aprés avoir fait son service militaire en France. Il devient membre
de I'Etoile africaine, dont le but était la libération des peuples
colonisés. Les Réformateurs étaient des intellectuels francisés et
évolués. Beaucoup parlaient mieux le frangais que I'arabe. Les plus
représentatifs étaient le Dr Ben Djelloun et le pharmacien de Setif
Ferhat Abbas. Ils demandaient des réformes tout en affirmant leur
loyalisme envers la France. Cependant Ferhat Abbas, reniant ce
qu'il avait écrit dans un article célébre de 1936 : “Jai cherché
dans les villes et les cimetiéres, interrogé les vivants et les morts,
sans parvenir & trouver trace de la nation algérienne”, lance en
1943 le “Manifeste” qui va devenir le programme d'un parti : “Les
amis du Manifeste” ou il est clairement question de la nation
algérienne. Rien n’était plus facile que d’endoctriner une jeunesse
enrolée volontairement et autorisée & des manifestations de masse.
Lintroduction du mouvement fut prononcée puis rapportée en
1946. Le mouvement devint alors |'expression du nationalisme
révolutionnaire. La fédération des Scouts musulmans qui datait de
1939 était une innovation récente. J'ai vu pour la premiére fois les
S.M.A a Khenchela. Ils formaient une troupe importante de trés
jeunes gens qui défilaient en tenue impeccable dans les rues du
village en scandant un chant dont 'ai retenu l'air et les paroles :
“Soulevez-vous pour combattre, nous sommes sur le chemin de la
liberté, nous voulons notre indépendance pour notre Patrie”. Cette
propagande nationaliste venant de plusieurs milieux entretenait un
malaise moral qu’aggravaient encore d'imporatantes difficultés
économiques. L'armée américaine avait créé une prospérité
apparente et fait monter le cott de la vie. Une grande sécheresse
avait diminué la production du blé et des céréales ef faute de
paturages, les paysans vendirent leurs troupeaux. I y eut du
chémage. Dans un pareil climat il est facile d’entretenir les
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ferments d’une révolte.

Le général de Gaulle installé & Alger, qu'il avait fait capitale de la
France libre, entreprit la conquéte politique de I’Algérie et
inaugura un programme de réformes. On accorda le droit de vote
& 60 000 indigénes qui, devenant citoyens francals, eurent en
méme temps leurs députés au parlement. Cela parut insuffisant aux
jeunes nationalistes qui réclamaient le droit de vote pour fous |

A Sétif, comme partout, on se prépare & féter joyeusement la
victoire et le retour des mobilisés. La manifestation prévue par les
Européens, I'est aussi par les perturbateurs et le matin du 8 mai
devint un matin tragique. Des morts, des blessés, ce fut une
douloureuse stupeur. Trés vite |'insurrection gagna les campagnes.
A Chevreul, Keirata, Perigotville et jusqu’a Guelma, ce fut un
déchainement de cruautés inouies. Lourd fut le bilan des innocentes
victimes dans les villages, les fermes isolées, les maisons
forestieres. Je sais des pauvres femmes de gardes-forestiers qui
eurent leurs maris frappés sous leurs yeux, obligées de défendre
seules leurs enfants en attendant les secours. Ce n’était d'ailleurs
pas toujours au nom du “nationalisme” que ces malheureux furent
tués mais pour se venger d’avoir un jour été surpris en train de
saccager des plantations ou en flagrant délit de braconnage. Nous
connaissions maitre Trabaud, juge de paix & Kerrata, modéle de
bonté et d'équité, aimé de tous dans la région. Il fut égorgé un des
premiers avec sa femme alors qu'ils circulaient sans méfiance et
sans défense... Et je sais aussi les réflexions de nos amis
musulmans, réflexions entendus hélas bien d'autres fois depuis :
“Madame, on a honte de ce qui s'est passé”. Il y eut plus de cent
morts.

A Khenchela nous avons été épargnés. Des hommes courageux, je
I'ai su par la suite, s'étaient joints & mon mari et avaient obtenu
d’amis fidéles musulmans I"assurance qu’il n’y aurait pas de
troubles chez nous. Il n’y en eut pas. Cependant, coupés de toute
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communication, nous avons eu nos heures d'angoisse. Dans le
village barré de chicanes, on ferma les écoles, il y eut un couvre-
feu, des patrouilles civiles, des avions protecteurs ronronnant au-
dessus de nos fétes, une position de repli au bordj de la Commune
mixte. Malgré tout on ne retarda pas la Premiére communion et le
souvenir de la blanche procession d'enfants parmi lesquels étaient
mes deux filles ainées, est lié pour moi & l'arrivée des Sénégalais
et des chars remontant de Tripolitaine pour pacifier la région et y
rétablir la sécurité. Le calme revint, peu & peu. Le 22 mai, c'était
“I'aman”, la soumission générale, européens et musulmans se
retrouvant meurtris, la vie reprit ses droits.

La répression a été dure, mais non point effroyable comme on a
voulu le faire croire, nous en sommes les témoins. C'est un mythe
savamment entretenu pour servir les partisans de |’indépendunce,
un mythe destiné & entrefenir la haine et & préparer les raisons du
drame sans mesure qui, dix ans plus tard, aboutit & la perte de
I'Algérie francaise. La France n'était plus en guerre, la prospérité
allait renaftre.On prépara les élections; j'ai voté pour la premiére
fois & Khenchela. Peu & peu I'Algérie se mit au travail. On
supprima les Communes mixtes qui furent remplacées par des
Conseils municipaux. Le gouvernement fit de grands efforts pour la

scolarisation, chaque année de nouvelles classes furent créées. Les
indigénes admettaient maintenant I"école frangaise méme pour
leurs filles. C'était une réussite pour la France.

Aprés la démission du Général de Gaulle en 1946, |'Assemblée
constituante vota, le 20 septembre 1947, 'adoption d'un statut de
I'Algérie qui la maintenait au sein de la République frangaise. Le
gouvernement général subsiste, une assemblée algérienne était
instaurée, elle se composait de deux colléges : un élu par des
Européens et des musulmans, I'autre par des électeurs musulmans.
A la séance inaugurale, le Gouverneur général, Marcel Naegelen,

un alsacien-lorrain, socialiste et patriote énergique déclara
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solennellement : “La France et 'Algérie ne peuvent étre séparées,
nous voulons |'union mais non le nivellement des ames. La diversité
spirituelle n’est pas un facteur de discorde, au contraire”. C'était
reconnaitre publiquement que |'entente entre les communautés
n’était pas une illusion, mais pouvait envers et contre-tout étre une
réalité.

J'eus beaucoup d'émotion et de regrets en quittant Khenchela en
aolt 1945, avec ce pincement au coeur @ la pensée qu’on voit les
choses pour la derniére fois. J'étais certaine de ne pas oublier cet
Aurés splendide et mystérieux que je me suis plu & faire revivre en
disant son enchantement. L'amour d'un pays, c’est I'amour de sa
terre, de son ciel, c’est I'amour des gens qui y vivent et qui, peu &
peu, sont fagonnés & son image. Ces deux années furent sans
doute les plus riches de ma vie algérienne. J'y ai refrouvé & tous
les pas, comme dans un musée, les vestiges d’un passé que
'ignorais, [‘appris & connaitre un peuple farouche et fier, aux
moeurs immuables. J'y ai vécu des heures inoubliables de bonheur
et d’angoisse et rencontré de chaleureuses amitiés jamais oubliées.
Ce n'est pas la premiére fois que je dis notre vie algérienne. Je le
fais & nouveau aujourd’hui avec une ardeur renouvelée et de tout
mon coeur, pour lutter contre la  campagne odieuse et acharnée
de mensonges et de dénigrements qui depuis plus de trente ans
accable notre communauté en trahissant |'ceuvre de la France.

Je le fais & la mémoire de ceux envers qui la France a une dette
sacrée de reconnaissance, qui se sont battus pour nous et pour
ceux comme les Harkis, qui n‘ont pas pu étre sauvés et qu'on a
lachement abandonnés. Aprés ces années en Aurés et les quinze
derniéres années en Oranie, je reste le témoin privilégié
d’événements qui marquent I'histoire de I'Algérie. La mémoire a
besoin de vérité. C'est la fidélité & cefte vérité et & notre passé qui
nous aide et qui nous préservera toujours de I"oubli.
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”... Dans cette nuit froide et claire Khenchela dormait, mais
dans la maison qui allait devenir la nétre, de bons feux que
des mains amies avaient entretenus, veillaient dans les
cheminées. Pendant deux ans, notre vie de nomade allait se
fixer la. Entre Batna & l'ouest et Tebessa & Iest, Khenchela sur
un piton & mille métres d’altitude est un peu le bout du
monde... Ces deux années furent sans doute les plus riches de
ma vie algérienne. J'y ai retrouvé a tous les pas, comme dans
un musée, les vestiges d’'un passé que |['ignorais, [‘appris d
connditre un peuple farouche et fier, aux moeurs immuables.
Jy ai vécu des heures inoubliables de bonheur et d’angoisse et
rencontré de chaleureuses amitiés jamais oubliées.”
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