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Vous avez recu, Chére Amie, avec le don de voir et d’écouter,
celui plus rare d'écrire. 1l vous a suffi de puiser dans une mémoire
fidéle, pour raconter votre adolescence, votre vie d'épouse et de
mére. Vous avez mis ainsi trés simplement sous les yeux du lecteur
les paysages et les rencontres qui vous ont surprise et conquise. Sans
vous en douter vous vous étes intégrée, petit a petit, a une commu-
nauté trés particuliére, parce que née de trois enracinements succes-
sifs et lointains : juif, islamique, chrétien. Vous en parlez avec une
délicieuse candeur, comme un peintre de son tableau, un musicien
de sa musique. D'ou le charme qui émane de votre travail d'artiste,
plus que d’un travail d’artiste, d’une confession, d'un témoignage.

Ici, sur lensemble de vos lecteurs, j'ai 'avantage d'avoir
partagé personnellement vos joies, vos peines, surtout aux heures
difficiles que vous évoquez d'un mot rapide. Ni vous, ni moi
n'avions a juger qui que ce soit, encore moins ceux qui souffrent ou
faisaient souffrir autour de nous. C'était le chemin «des crétes » dont
nous sommes tombés, traumatisés.

Essayons d'oublier, le Maitre du temps et de Uhistoire nous y
invite, car étrange paradoxe, par notre chemin «du retour» nous
avons ramené avec nous la France profonde, trahie par une France
légére, dont semble se détourner aujourd’hui la jeune génération.

Mais il y a le dernier chapitre de votre récit ot votre caeur de
femme se durcit...! C'est une sorte de cri étouffé, de toutes les
femmes, de tous les pays, de toutes les races, de toutes les cultures,
qui ne sont jamais préparées par les hommes a repousser avec eux,
la menace d'une guerre possible.

Faut-il qu’elles la subissent lorsqu’elle éclate, sous les larmes et.
le sang; quelles reconstruisent ce qui reste des foyers aprés les
derniers combats!

Vous avez le droit, Chére Amie, de dire cela a vos enfants et
petits-enfants, puisqu'ils appartiennent a cette communauté humaine
qui fiit et qui est la votre et la leur.

Bertrand LACASTE, évéque,
ancien évéque d’Oran

Accous, le 13 octobre 1986.
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«Il y a seulement de la malchance a
ne pas €tre aimé, il y a du malheur a ne
point aimer. »

«Pour connaitre un pays, il faut y

vivre, y travailler, y aimer, y naitre, y
mourir peut-étre. »

Je me suis €levée en élevant mes
enfants, je leur dois ce que je suis!



Chemin. Un bien joli mot qui appelle bien des choses. Il y a

tant de chemins, tant de cheminements dans la vie. Quels désirs,

uelles souffrances les creusent, ces chemins de la vie? Leur but
ﬂ‘cst-il pas le bonheur?

Une ceuvre d’homme, c¢’est un cheminement pour retrouver
de quelque maniére que ce soit les images simples ou émouvantes
sur lesquelles le cceur s’est arrété une premiére fois. Si 'on veut
s’orienter, retrouver son chemin, il faut prendre du recul, trouver
des reperes, voir d’ou vient le chemin.

Un chemin, ¢’est un endroit discret, peu connu, a ['écart des
grandes routes, plus difficile, moins protégé. Sans bornes, sans
poteaux indicateurs. On I'emprunte parfois sans le connaitre, on
demande son chemin, et au détour du chemin, c’est la découverte,
la rencontre. Que de rencontres sur les chemins de la vie. Des
étres que nous aimons et qui nous aiment nous quittent peu a peu
a chaque instant qui passe...

Puisque depuis vingt ans je ne peux plus emprunter ceux du
pays ou j'ai vécu, mon espoir est de les retrouver, de les faire
revivre par les allers et retours intenses de la mémoire pour
adoucir la tristesse de ces années perdues et faire que sans cesse
depuis ce retour, j'aie vingt ans ou soixante ans a la fois. Traduire
a nouveau le pays selon mon engagement, ma gratitude pour ce
qu’il fut pour moi.

Cette jeune fille, cette jeune femme que j'¢tais, que je n’ai
pas conscience de voir vieillir, est toujours en moi. Il suffit d'un
mot, d'un sourire, pour que les années s’effacent et que revienne
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bien vivant tout ce que la vie m’a laissé de souvenirs indestructibles
préts a revivre au premier appel, a silug:r dans leur vraie lumiére
les événements, les départs, les luttes, les joies, tous les sentiments
qui sont le lot de chacun de nous. Que de richesses dans une vie.
méme si les événements qui la jalonnent sont de toutes petites
choses!

Quels qu'aient été mes chemins, ils m’ont ramenée sans qu il
puisse en €tre autrement dans le pays de mon enfance, 1a ou je suis
née, le premier horizon de ma vie. C'est la que j"écris, a 'approche
du soir. Que d’itinéraires parcourus depuis vingt ans! Clest le
temps qu'il faut pour faire un homme ! Je veux me rappeler simple-
ment les différentes étapes d’'un cheminement qui ne s'arrétera
gu’avec moi; je veux ressaisir, une fois encore, ce que furent les
jours et les jours qui, malgré le drame et la détresse des dernieres
heures, ont assuré a ma vie une plénitude et une sérénité que je
n’aurais pas connues si je ne les avais vécues dans ce pays de
lumiere.

Rien n’a pu détruire mes éblouissements, mes réves n’ont pas
dépassé la réalité, ils I'ont accompagnée. Ce cheminement, cette
promenade, n’est en somme qu'un enchainement d’'images, peu
ordonné sans doute, mais vécu une nouvelle fois pour étre en
harmonie avec moi. Chemins qui ménent au salut ou chemins de
traverse qu'on prend en songe! Les « chemins qui montent», dit un
proverbe kabyle.

Ils avaient des noms bien poétiques, ces chemins de terre. de
poussiere et de soleil, entre des oliviers et des lentisques : chemin
des Glycynes, chemin de Fontaine-Bleue, chemin des Cascades.
chemin des Vignes... et a Oran, tout juste ouvert avant notre
départ, au flanc de la montagne, dominant la mer a perte de vue :
le chemin des Crétes. Ce sont des joies qui semblent plus révées
que vécues, d’avoir marché sur ces chemins.
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X C’est aux premicres heures du jour qu'il faut arriver par
mer & Alger pour goiiter le charme incomparable de cette ville
quand la lumicre, le soleil, le ciel bleu, se conjuguent pour la faire
plus belle, tout offerte & la mer'qui la baigne au bord d’une baie
d’'une harmonie parfaite. Accrochée a la colline, dans I'écrin de
verdure du Sahel, Alger, d’El-Biar a la Bouzaréa, s’incline douce-
ment vers le golfe. De Maison-Carrée a Saint-Eugene, elle suit la
courbe du rivage. La ville domine la mer du haut de piliers soute-
nant des arcades sur lesquelles sont posés les boulevards. La mer
est partout, «a chaque tournant de rue», a dit Camus. .

~ Au gré des déplacements de ma famille, j’ai habité aux quatre
coins d’Alger : rue Lys-du-Pac derriere les facultés, rue des
Moulins, en plein centre de Bab-el-Oued, rue Borely-Lassapie sur
le front de mer et pendant dix années, aprés mon mariage, rue
Daguerre, a I'entrée du Télemly. Quatre enfants y sont nés. Des
balcons ou des fenétres de ces maisons, on apercevait toujours un
peu de mer. Qu’'on me pardonne I'insistance a écrire tous ces noms
dans le détail, simplement pour le plaisir, pour tout ce qu’ilq.mc
rappellent. ‘

D/eux lignes de tramways, les T.A., reliaient les deux points
opposés de la ville, I'une partant de la place de I'Horloge, a Bab-
el-Oued jusqu’au palais d’Eté, l'autre d’Hussein-Dey jusqu’au
Deux-Moulins. C’était toute la ville que traversaient ces wagonnets
ffirralllz_mts, tintinnabulants, les conducteurs ne se privant pas
d’avertir les passants. Les gens s’y entassaient, toutes fenétres
ouvertes dans la motrice, ou mieux, dans les jardiniéres qu’on
appelait «baladeuses», des wagonnets comme on en voit dans les
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raines, ouverts aux quatre vents, protéges
du soleil par un toit en plate-forme; Des-ggmms, dgslyaoziigz,)lizgr
boite de cireur a I'épaule, accrochés hardiment 51(11[ em pied,
voyageaient a I'ceil, pour le plaisir de la promenade. o

Dans les rues Bab-el-Oued et Bab-Azoun, les pl.u‘s gtr(])lt:suelg
parcours, aux abords de magasins installés I.a depm?we t(; egt &
années : le Pauvre Diable, le Petit Duc, les Deux Mago a

patisserie Fille, la foule était toujours trés dense, cette foule médi-

terranéenne qui a l'air pressée, mais est en réalité nonchalente a

petits trains des fétes fo

Alger. La place d'Islv.
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souhait, exubérante. et ou tout le monde a I'air jeune. La jeunesse
est un souvenir précieux que j'ai gardé de ce pays, peut-étre parce
que |'y ai vécu jeune moi-méme... Mais c’est plutot pour toutes les
sensations qui s’y rattachent, une odeur de vie a tous les pas. C’est
pour retrouver encore et encore cette vie que j'écris, pour ne rien
laisser passer, retenir le temps, retrouver la chaleur d'une voix. la
lumiere d'un soir, le tourbillon du vent, la mer et le soleil.

El-Djezair, d'aprés les anciennes gravures, était une cascade
de maisons agrippées a la colline comme les alvéoles d'une ruche.
une pyramide de pierres. Cette pyramide ¢'est ["antique Casbah :
Alger s’est construite comme enroulée autour d'elle.

La Casbah existe toujours telle qu'elle était en 1830. Clest A
peine si quelques maisons ont été démolies. remplacées par d'au-
tres beaucoup moins pittoresques. C'est déja I'Orient, son mystére
et son charme, et ce charme, c’est cette fantaisie. cette magnifique
anarchie dans le plan des villes. Comme le nomade qui plante sa
tente au gré de ses déplacements, on construit au petit bonheur, et
cest pour I'amoureux du monde musulman une découverte
toujours nouvelle. C'est un attrait pour les touristes qui cependant
s’y aventurent timidement. Ces ruelles sont tellement étroites et si
souvent malodorantes, les dames ne savent pas ot mettre les pieds
et les regards que I'on croise ont parfois quelque chose d'inquié-
tant.

Pour les amoureux du vieil Alger. ¢'est un pass¢ que I'Occi-
dent n’a pas tout a fait terni, un pass¢ que I'lslam garde jalouse-
ment.

Le marché de la Lyre, une synagogue, une partie du quartier
juif et I'ancienne cathédrale bordent la casbah qui commence apreés
la rue Randon et la rue Marengo pour se terminer. au sommet. par
la vieille forteresse arabe d'El-Djezair et la prison Barberousse. A
partir de la. elle va d'escalier en escalier. de palier en palier,
histoire de pouvoir souffler un peu.

On imagine mal qu'il soit possible de circuler dans ce dédale
de petiters rues enchevétrées. On le peut pourtant, de gradin en
gradin quand il n'y a plus d'escaliers. Et ¢'est vrai qu’il faut faire
attention de ne pas glisser sur les déchets et les détritus de toutes
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sortes, ne pas hésiter a s’aplatir contre un mur lorsqu'un ane
encombré d’énormes couffins vous bouscule en passant, éviter les
ruisseaux d’eaux grasses qui dévalent la pente, mais ne pas s’at-
tarder a ces détails, parce que ce€ qu'on découvre est aussi varié
qu'inattendu.

Les maisons du bas de la casbah n’ont aucun cachet, rien
d’oriental, si ce n'est un mur nu quc n’éclaire aucune fenétre. La
porte peinte en bleu ou en vert, décorée d'une main de fatma ou
du croissant, est quelquefois entrouverte, un rideau crasseux €n
fermant alors I'entrée plutot qu’il n’arréte les rayons déja bien
atténués d’un soleil qui arrive a peine dans la ruelle. Mais ce
rideau, plus qu’une nécessité, est une véritable coutume. Que ce
soit aux balcons, aux portes donnant sur les cours intérieures, iy
a toujours un rideau dans les demeures arabes et c'est un geste
caractéristique des habitants que de secouer brusquement le rideau
en passant.

Des pleurs d’enfants, des criaillerics aigués de femmes s¢
querellant d’une porte a l'autre, des relents de friture, de lessive,
de menthe, d’encens @ odeurs et bruits de vie et de miscre s¢
cotoient, ici, comme se~cotoient 'ombre et 1a lumicre.

Certaines de ces rues, quc Pon n'a pas débaptisées, ont
conservé leurs jolis noms tres évocateurs : rue de 'Oranger, ruc du
Lion, rue du Regard, sans doute parce qu’au tournant de cette rue
et sans qu'on s’y attende on apergoit un coin de mer.

Des marchands de tout et de nimporte quoi ont des échoppes
si petites qu’elles débordent largement sur la rue. Des ustensiles de
cuisine en fer, en émail voisinent avec des pyramides de fruits, de
piments, de tomates, A moins que ce ne soit avec un amoncelle-
ment de gateaux, de bonbons violemment colorés, sans doute pour
exciter davantage la convoitise des enfants ; les marchands avec un
petit marteau cassent les blocs de nougat dur.

Tres nombreuses sont les échoppes colorées des barbiers-coif-
feurs, mais plus nombreuses encore sont les gargotes avec leur
gargotier, une fleur rouge derriere loreille. A la devanture, les
guirlandes de poivrons se mélent aux guirlandes de jasmin pour
encadrer les tétes de moutons.
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cloutées de cuivre, strictement closes. Mais si par hasard une porte
est entrebaillée, c’est la surprise d’une cour intérieure ouverte sur
le ciel. toute bruissante d’oiseaux, une cour toute blanche enca-
drée de treilles et parfumée de menthe et de basilics c’est parfois
méme un figuier odorant, immense, qu'on est surpris de trouver
dans un si petit espace, tandis qu'une palme d’une cour voisine
dépasse un mur en frissonnant.

Le figuier le plus extraordinaire est celui du cimetieére des
princesses N'Fissa. Dans cet enclos ot I'on entre facilement, ce
jardin de repos d’une douceur infinie, rien ne trouble le mystére de
ces deux jeunes femmes, filles du bey Hassane, mortes d’amour
dit-on. Quelques taches éclatantes de géraniums mettent ¢a et la
un peu de vie, mais le figuier tient la plus grande place. Par quel
enchantement cet arbre, assurément trés vieux, est-il arrivé a
pousser non pas verticalement mais & I’horizontale sur une grande
partie de sa longueur, s’appuyant sur la coupole basse d’une petite
koubba? De ce tronc noueux s’échappent cependant des branches
plus hautes qui ombragent délicatement les tombes des princesses,
que des carreaux de céramique enserrent et dont une pierre scul-
ptée marque la téte.

Dans cet enclos, une autre tombe, celle de Ben Ali, un mara-
bout vénér¢.

Des ombres furtives de femmes voilées viennent de temps en
temps allumer des bougies ou entretenir des lampes a huile pour
accompagner leur priere devant le tombeau du saint.

Les cimetieres d'Alger ont la méme douceur que celui ou
dorment les princesses. Ce sont d’admirables reposoirs de verdure,
des paradis de méditation paisible. Un cimetiére musulman ce
n'est pas triste parce que rien n'y cst attristant pour la vue, pas
d’ornements vulgaires sur les tombes dépouillées de tout, les
figuiers, les eucalyptus au feuillage léger se mélent aux ficus dont
les branches retombent jusqu’a reprendre terre pour les ombrager.
Les femmes font une visite au cimetiére le vendredi. C’est leur
jour de sortie, une distraction pour celles qui vivent en recluses, un
endroit de rencontre. On mange, on bavarde entre amies, les
enfants jouent, les morts sont discrets.

S'il y a des mauvais garcons dans cette casbah mystéricuse
des querelles, des «baroufas» qui se reglent souvent au couteau il
y a davantage tout un petit peuple de braves gens. Les homn{es
tra‘valllent en ville et reviennent le soir. C’est bien autre chosé
qu'un quartier, c’est un mode de vie. On ne finirait pas de le
raconter, et si un jour on déplace la casbah pour des questions de
salubrlfﬁ comme il en est question depuis longtemps, tous les habi-
tants n’en partiront certainement pas. La casbah a été le théatre de
drames atroces, folie des hommes, pendant les événements. Paix a
ceux qui eurent a en souffrir, & en mourir!

Il faut y revenir, entrer en contact avec un habitant, une
fe1_11111f: plutot, et le contact s’¢tablit facilement si I'on est simple
soi-méme, si I'on sait parler et sourire sans urriéreﬁaenséi:s
accepter I'invitation qui ne manque pas d’étre faite d’entrer dans
un patio, de boire un verre de thé. Si on le peut, il faut monter (su}
les terrasses, qui dans le haut de la casbah, sont des balcons prodi-
gieux. Elles sont aussi le lieu d’évasion pour beaucoup de femmes
recluses pendant de longues années; les maisons sont si prochels'

qu’au soir elles peuvent aller de toi '
I oit en toit pour bav: T avec
leurs voisines. : varder avec

] Unel‘tcrrassle en Orient est bien autre chose qu'un toit. Cest
e complément indispensable de la maison, une facon de dominer

]6 0ses, ¢ dau- b } [ B

‘ J"ai adoré mes terrasses, a Orl¢ansville, a Alger, a Oran. Je
n‘avais pas besoin de promener mes enfants, je les I];C[Hi—i‘i‘ﬂllll‘ la
terrasse ou le soleil régnait en maitre. On cherchait un C()i;]
d’ombre et ils sortaient tout dorés de ce bain de lumiére. Cest la
que les plus jeunes apprirent & marcher et a patiner en évitant I::
rebord périlleux. Clest de la terrasse qu'aux heures tragiqu - ‘
¢coutions les bruits de la rue. H R

Dans quelque ville du littoral que I'on aille. de Sousse a
Rabah, de ces milliers de terrasses capricieusefucnt é(iifiécs‘
aucune ne paraissant au niveau de l'autre, c’est toujours un
horizon de mer et de montagnes ol toutes les possibilités de réve
sont offerte.s.’Clmcunc a ses habitants : des enfants qui johent des
femmes qui écossent des feves, étendent du Iingc,- font sécher des
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colliers de piments rouges, bavardent de murette a murette, ou
vivent tout simplement le lent écoulement des heures.

Dans cet Alger familier dautrefois. ¢'était encore en 1930,
'année du centenaire. et juqu’en 1938, avant la guerre, la joie de
vivre.

La situation unique de la ville, son climat, sa population, tout
s'accordait pour lui donner cette joie instinctive et profonde qui
nait du soleil, de la mer, du ciel bleu.

Le climat était plus doux, plus méditerranéen que sur les cotes
de provence, avec des pluies parfois abondantes pendant I'hiver,
juste nécessaires pour reverdir la campagne. et un automne ou la
lumicre devenait irréelle; les premiéres pluies ruisselant sur les
choses noyaient la poussiere et ravivaient toutes les couleurs.

Aux premiéres heures de la conquéte, ¢'était tout le bassin
méditerranéen que représentait la population, de la pointe de I'Es-
pagne jusqu'a la Grece. Aux Arabes et aux Juifs s'étaient joints
des Espagnols, des Maltais et des Napolitains venus des régions les
plus pauvres de leur pays dans I'espoir d’améliorer leur existence.
Ils avaient apporté avec eux leur frugalité, leur endurance au
travail. Les Francais de France, moins nombreux, s'étaient tout
naturellement laissé imprégner par cette chaleur et cette vigueur,
Vraie race de pionniers faite pour la vie simple et courageuse. Bel
héritage qui a peu a peu fagonné les pieds-noirs.

De ce mélange de races est né un langage populaire, savou-
reux. ol I'intonation chantante et le geste accompagnent toujours
le mot. sortilege de 'accent et des gestes. Un langage coloré¢ ou le
verbe fleurit a la fin de la phrase : « Heureux je suis», tout naturel-
lement adapté pour traduire la passion de ce peuple : le soleil, la
mer. les événements de la rue, la vie au bord de la Méditerranée.

Un journaliste, qui signait « Musette », immortalisa dans le
personnage de Cagayous ce pataouéte qu'on parlait a Bab-el-Oued
comme a la Calére a Oran : un parler qui revient tout naturelle-
ment avec I'accent quand on se retrouve entre gens de la-bas.

Le centre d'Alger, dans les temps héroiques, ¢’était la place
du Gouvernement. que l'on appelait la place du Cheval parce
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Alger. La grande poste.

qu'en son centre était la statue équestre du duc d'Orléans. et le
EQ}:gre Bresson a l'entrée de la rue d’Isly. Les arbres du square
Mlelsho‘n avaient un parfum tres particulier, tres fort, déja oriental.
v.l(lns Lflttl'alt de I]'d place. ¢'était aussi son illustre café, le Tanton-
ille, bien avant le café Glacier sur le fro 3 g
: s nt de mer. ou les bars des
facultés. e

o
(%}



Le « Tantonville» est un peu Uhistoire de I'Algérie. car toute
I'Algéric en un moment ou un autre s’y est montrée. Rendez-vous
des uniformes et des élégantes, lorsque les pantalons garance et les
chéchias des zouaves cotoyaient les toilettes claires. Les burnous
chamarrés de décorations des grands caids a coté des colons endi-
manchés qu'une’ opération financiere ou un achat de matériel
amenaient a la ville.

Le théatre, autre orgueil d’Alger, domine toujours la place a
coté d'escaliers monumentaux qui ménent a la vieille ville. Les
arbres magnifiques qu’on est surpris de trouver sur la terrasse du
cercle militaire font penser aux jardins de Babylone.

Mais ce dont Alger raffolait le plus et qui était a la portée de
tout le monde étaient les concerts que la musique militaire ou
I'harmonie municipale, «la Lyre algérienne», donnaient au moins
une fois par semaine. La «jeunesse », comme au maneége. tournait
sans se lasser autour du kiosque a musique.

Et puis, dés la fin du mois d’avril, on «allait baigner». Les
plages, a I'est d’Alger surtout, sont nombreuses : Nelson, Mata-
rése. les Deux-Moulins, la Pointe-Pescade, la Madrague, ou tout
simplement & I'entrée du port on prenait le soleil sur les bouées ou
les cubes de béton. On allait aussi faire «cassouéla» : c’est-a-dire
pique-niquer au bord de la mer dans les cabanons, ces baraques de
bois. baties sur 'eau, sur les rochers ou au bord de la falaise, ou
tout modestement s’installer sur le sable a I'abri d’une couverture
tendue sur des piquets en guise de tente. La, dans les rires et les
chansons étaient déballés les couffins débordant de victuailles qui
étaient cuites dans de grandes poéles sur un feu de sarments rapi-
dement allumés 2 méme le sable. C'était bien le diable si «la
pastéra» (barque) que les hommes avaient mise a I'eau de bonne
heure ne rapportait pas sardines et bouillabaisse pour améliorer
encore le menu : journées de printemps et d’été, joies simples d"un
petit peuple qui savait partout gotiter le bonheur de vivre.

Par deux fois. sans hésitation, en 1914 et en 1939, ces gens
troquérent leurs vestes de pécheurs et leurs espadrilles contre
['habit militaire et s’embarquérent dans I'enthousiasme pour aller
défendre un pays que la plupart ne connaissaient méme pas. mais
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qu'ils avaient choisi et qui €tait devenu le leur. Ces régiments algé-
riens prestigieux qui ont refait, non sans souffrance jusqu'a la
victoire, les chemins qui avaient €t¢ parcourus si vite dans la
défaite, se battirent sur tous les fronts. Et sur un long martyrolo-
gue, toutes races confondues, s’ajouterent les noms des Sintes, des
Costa, des Bacri, des Bachir et des Kader qui avaient payé de leur
sang le droit de se dire Francais : «Quand on écrit un bout de I'his-
toire avec son sang, il ne peut y avoir de doutes, on est de la
famille. »*

Dans Alger, il y avait et il y a encore Notre-Dame-d Afrique,
qui veille a la pointe de la baie et, au pied de la colline, dans les
fleurs et les cypres, le grand cimetiére de Saint-Eugéne d’ol 'on
voit passer les bateaux. Il y a aussi les maisons de la c6té dévorées
par le soleil et le vent...

Mon chemin dans Alger, c'était aussi ma maison, mon jardin,
les deux cent cinquante marches qui joignaient ma rue a la rue
Michelet en passant par la rue Burdeau. Tels ils étaient, tels nous
les avons laissés, tels ma mémoire les garde, vision intérieure et
vraie des choses!

Se peut-il que ce jardin clos d’'un mur bas ou ruissellent les
branches fleuries d'un bougainvillée existe sans moi, sans nous?
Tout y est resté comme autrefois : les rouges hibiscus, le citron-
nier, le palmier immense, rien n'a souffert de notre absence. D’au-
tres occupent la maison ot nous avons laissé tant de nous-mémes...

De la gare centrale qui, sur le port, ne fait qu'un avec la gare
maritime, ou de la gare de I'’Agha a I'ouest, partaient encore, en
1930, des trains qu’on disait «express» vers Constantine et Oran.
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A Blida; la voie qui continuait vers le sud devenait étroite. et
le petit train, dont les wagons avaient une plate-forme a l'avant et
a l'arriere, avait des airs de train de «western».

Pendant les années heurcuses de I'Algérie, de 1925 a 1930, des
congrés aux noms enchanteurs : «de la Rose. de la Datte et de
I’Olivier» a Laghouat et a El-Goléa, attirerent a Alger de
nombreux touristes, et j'ai vu partir, petite fille que j'étais alors.
pleine d’admiration, des trains luxueusement décorés dans lesquels
prenaient place des personnages importants qui allaient les inaugu-
rer.

Autour d’Alger, c’est le Sahel, le rivage, la campagne, ce sont
des collines tout embaumées des citronniers et des orangers qui les
encadrent. Ca et la, les points blancs dans la verdure. ce sont les
villages et les maisons isolés sur les pentes comme des fleurs
écloses au soleil.

Quittant I'Algérie par la route apres Birmandreis et Birka-
dem, une fois dépassés les nouveaux complexes touristiques et les
hotels qui écrasent les stations balnéaires d’autrefois, les villes qui
se ternissent et s’écaillent derriere les haies de roseaux, c'est I'im-
mense plaine de la Mitidja, avec a I'horizon, perdus dans un bleu
léger, les montagnes de Miliana et les hauts sommets de I'Atlas.

Verger merveilleux, orgueil de I’Algérie. Les vignes, les
champs d’orangers a perte de vue autour des fermes sont toujours
la et la nouvelle Algérie s'emploie a reprendre un programme de
culture sur ces terres un peu a I'abandon apres le départ de ceux
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qui, pendant trois géndérations, fertiliscrent cette terre géncreuse
qui n'était que pierraille. broussailles et marais lorsqu'ils v arrive-
rent.

La véritable histoire de la colonie. ici tout particulierement,
est inscrite dans les cimetiéres. Dans ceux de Boufarik et de Beni-
Mered dorment en paix ceux qui ont fait le pays «par I'épée et par
la charrue ». selon le mot de Bugeaud.

Ce méme monde méditerranéen (Catalans, Andalgus et
Maltais) qui avait form¢ la population de la ville se répandit dans
la campagne aux abords d'Alger pour aider les premiers colons :
quarante-huitards, Provengaux, Alsaciens-Lorrains. auxquels la
[TI¢ République avait octroy¢ des terrains immenses mais incultes,
envahis de ces terribles palmiers nains aussi difficiles a extraire
qu'une roche. .

Les marécages nombreux étaient infestés par la malaria, que
I'on ne nomm;iitkpus encore paludisme. dont on ne connaissait pas
le vecteur, I'anophele. et encore moins le remede. Cette terrible
ficvre emporta des générations de pionniers. Aux ravages de la
maladie s'ajoutaient des attaques sanglantes des tribus dissidentes,
les féroces Hadjoutes qui pillaient et égorgeaient. 11 1£}||_Lll un siccle
de labeur acharné pour que la Mitidja devienne une région miracu-
leuse et Boufarik, le marais pullulant de fievres en 1830, sa
capitale.

Boufarik et Beni-Mered sont les symboles de cette grande
¢popée rurale ¢crite par plusieurs générations de Frangais. civils et
militaires. Des noms de soldats sont entrés dans la l1égende. comme
celui du sergent Blandan, tué¢ a Beni-Mered en 1842, aprés une
résistance héroique.

-Blida (Ourida). «petite rose », ou les gens de guerre venaient
se délasser, ¢tait la ville des plaisirs. Elle est restée la ville des
jardins et des parfums. De beaux jardins pleins d’ifs et d'Oll\‘lC['!:;
centenaires. Les roses, les jasmins, les orangers qui y poussent a
profusion. font de I"atmosphere un parfum. Un climat tres doux.
peu d’hivers, des étés chauds et sccs. mais de I'eau partout. une
eau exquise, fraiche. la meilleure eau du monde.
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Admirablement situé, Blida est au centre d'une plaine : d'un
cOt¢ la Mitidja s’y arréte, tandis qu'au nord, elle continue vers
Koléa jusqu'a la mer. Blida n'est qu'a 35 kilométres de la mer. Au
sud, elle s’adosse aux monts de I'Ouarsenis. A peine sort-elle en
dehors des remparts que la route se met a grimper jusqu'a Chréa.
De la neige en hiver et des cédres la bordent, des cédres rovaux
immenses aux branches étagées le long de la route et qui sentent si
bon. Chréa se disait pompeusement «station d’hiver ».

Mon chemin dans Blida, ¢'était le Bois sacré. a I'écart de la
ville, un bois d’oliviers cher aux Blidéens. peuplé d'oiscaux. un
endroit révé pour les promenades sentimentales. A 'ombre des
arbres chargés d'ans, une petite koubba toute blanche domine la
tombe d'un saint. Des bougies roses et blanches brilent a I'inté-
rieur et de vieux Arabes, a I'abri de la koubba. a I'abri du temps
semble-t-il, égrenent leurs chapelets de buis ou devisent inlassable-
ment.

Blida, avec d'immenses casernes, était une cité militaire. Sur
la place d’Armes entourée d'arcades, un kiosque ot la musique des
régiments cantonnés dans la ville donnait régulierement des
concerts. L'¢glise ¢tait une ancienne mosquée. Les champs d’oran-
gers, les opulents vignobles qui I'entouraient en faisaient une ville
riche ou la vie était facile.

Des deux années passées a Blida, j'ai gardé un vivant souvenir
et des amitiés que je n’ai pas oubliées. Nous n’étions qu’a quelques
mois de notre mariage. Mon fiancé, militaire a Hussein-Dey, m'v
rejoignait tandis que je terminais mes études i I'Immaculée-
Conception. Située derriere les remparts, dans une grande maison
toute blanche qui n’avait rien d’une prison, I'lmmaculée-Concep-
tion était une institution tenue par des religicuses. Les cours crou-
laient sous les bougainvillées et le jardin plein de fleurs sentait bon
le soir. Nous y chapardions des néfles juteuses et des citrons doux.

On y guettait I'arrivée des cigognes. trés nombreuses en Alge-
rie, surtout dans les villes et les villages de montagne : 4 Blida. a
Médéa, a Kenchela. a Constantine. sur toutes les toitures des
maisons quand il y en avait. sur le haut des minarets des mosquees
qu’elles affectionnaient et coiffaient d'un nid énorme. Appuvées
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sur une patte. elles avaient lair de veiller sur le village tout en
claquant du bec. Comme les hirondelles. elles portent bonheur aux
maisons qu'elles ont choisies pour faire leur nid. Ce sont, dit la
Iéoende. des «tolbas» changés en oiseaux pour avolr mange un
jOLLl[' de jetne. Véritables nomades. elles restaient avec nous en
hiver. loin du froid. puis. aux beaux jours. repartaient en Alsace,
leur deuxieme patrie. avec un ou deux petits d¢ja bien vigoureux.
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Apres Blida, si I'on quitte la plaine. c’est la descente vers le
sud et trés vite le paysage devient tourmenté. Ce sont les gorges de
la Chiffa, le «Ruisseau des singes», peuplées de singes criards et
familiers, habitués aux touristes et aux voyageurs qu'ils narguent et
détroussent volontiers si, par malheur, ils oublient sacs et paniers
de provisions dans leurs voitures. Deux bandes rivales. capables.
dit-on, de-se livrer des batailles rangées, escaladent avec une
adresse prodigieuse les sommets escarpés qui longent les gorges.

La route se met a grimper vers Médéa, Ben-Chicao,
Berrouaghia. Le nom arabe de Berrouaghia lui va bien, c’est le
village des asphodéles. Ces plantes qui résistent a la chaleur et a la
sécheresse sont ici, curicusement, chez elles. Ce sont des
clochettes blanches ou jaunes qui fleurissent en grappes sur une
haute tige. Elles envahissent la pierraille des terres pauvres.

Berrouaghia, a la limite des hauts plateaux, est un petit village
tranquille, pauvre, aux maisons basses, sauf au quartier résidentiel
ou se trouvaient la mairie, la commune mixte et I'hotel de France
(il y avait presque toujours un hotel de France dans les petites
villes algériennes).

Aprés Berrouaghia, ce sont les lacets du mont Gorno et la
descente vers Boghari. Le climat y est excessif, brilant en été.
glacial en hiver, et je ne pense pas avoir jamais eu aussi froid qu'un
certain soir de décembre venant de Blida aux vacances de Noél
dans une vieille torpédo ol nous essayions, serrées I'une contre
autre, une de mes amies et moi, de nous protéger dans le
manteau de son pere.
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Je garde de Boghari. ou j'ai séjourné plusieurs années. le
souvenir inoubliable de mon premier contact avec le bled. la vie du
bled, les gens du bled. C'est la que jai appris a connaitre et a
aimer le Sud. Dailleurs. au-dessus de Boghari, la redoute de
Boghar qui domine toute la plaine jusqu’a Boughzoul et Ain-
Oussera s'appelle «le Balcon du sud ».

Lorsque nous y sommes arrivés, aux environs de l?ﬁqucs. il
faisait déja chaud, on fétait le printemps. Des chars. ornés avec ce
que l'on peut trouver dans un endroit ol la végétation est bien
pauvre, bouquets de lauriers-roses arrachés a I'oued et soucis
sauvages qu'on appelait des gouttes de sang, parcouraient la
grande rue du village escortés par une jeunesse joyeuse.

Boghari €tait un gros village et. comme dans tous les vi’llagcs
a I'écart des grandes villes, les coutumes étaient préservées et
transmises de génération en génération. Le cadi était craint, le
marabout vénéré. Pour régler une dispute et il y a tant de matiere
a dispute (la «chicaya») : un paturage dont on n'a pas observé les
limites, des bétes qui s’y sont introduites, une béte volée, une
femme convoitée ou seulement regardée...., on porte la querelle
devant le cadi ou le marabout, on égorge un mouton a sa porte, on
lui offre du grain ou quelques bons douros; il écoute sereinement
les raisons du contlit. Sans trop approfondir les choses, il donne
tort et raison a chacun et comme le but de la démarche était la
réconciliation, il récite la Fatiha, puis la bénédiction coranique, et
la querelle est apaisée.

La vie des trois communautés y était étroitement mélée. Les
musulmans fideles aux prieres du vendredi, les juifs'aux jetines et
aux prieres du samedi et les chrétiens sanctifiant le dimanche,

Le village vivait au rythme des saisons ou plutot des récoltes.
Sl pleuvait en janvier ou février, c'était I'espoir d'une bonne
récolte et d'une bonne année. peut-¢tre pas l'opulence, mais on
vivrait bien. Sinon. il faudrait emprunter et le commerce ralenti-
rait. De cette terre bralée. désertique. on avait tiré de magnifiques
champs de blé. Le blé et I'¢levage du mouton étaient la richesse de
Boghari.

(s
(1]

Les Européens. fonctionnaires. commercants et surtout colons
issus de familles qui en un siécle avaient réussi a fertiliser ce désert
de pierres, menaient la méme vie rude que les Arabes. Leurs noms
disaient leurs origines : Francastel, Baschiéra. Lopez. Cohen.
Achouch...

Deux cafés dans la grande rue réunissaient tout le monde 2
I'heure de I'apéritif et de la kémia. les uns buvant I'anisette. les
autres la «gazouz»; I'un d’entre eux, un ancien foudouk. arborait
sur cette route du Sud I'enseigne d'«Atlantide Hétel». La
patronne €tait devenue tout naturellement « Antinéa».

J'ai vu le village en effervescence au temps des élections muni-
cipales. De mauvaises querelles politiques le divisaient. Les cafés
devenaient ennemis. Chaque parti choisissait le sien. I'anisette v
déliait les langues, exaltait les ardeurs partisanes. Dans un monde
un peu trop replié sur lui-méme, il s’ensuivait pendant quelques
semaines des ¢changes d'insultes, des quolibets, parfois des coups.
C’était comique parce que dérisoire, car la querelle, si querelle il y
avait, ressemblait davantage & une compétition sportive qu’a un
affrontement politique. Mais ¢’était regrettable dans un pays ou le
moindre signe de mésentente devenait signe de faiblesse... Une
fois les €lections passées, dans ce pays aux redressements spectacu-
laires, tout rentrait dans I'ordre et la bonne entente renaissait.

On organisait des fétes avec le méme entrain. A Boghari,
comme dans tous ces villages algériens. la place de la Mairie en
€tait le centre. Sur cette place, un kiosque a musique. Le village
n'avait pas sa fanfare, mais on faisait venir des musiciens d'un
village voisin a moins que I'on n’ait la chance d'un passage de mili-
taires au gré des manceuvres. Le 14 juillet, des guirlandes de
lumiere éclairaient les danseurs jusqu'a une heure avancée de la
nuit. Grisés par ces lumiéres, la musique, les évolutions de la
danse, les enfants curopéens et musulmans restaient la les yeux
eécarquillés pour ne rien perdre du spectacle et tournoyaient autour
de la place comme des papillons.

Pendant les longues nuits du ramadan, s'il avait licu en été. le
kaouadji et les joueurs de dominos s'installaient sur cette méme
place.
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Un marché de bestiaux trés important attirait tous les lundis
les paysans des douars environnants. Surgis d’on ne sait ou, dans
un pays ou les maisons se confondent avec la terre, ils poussaient
leurs troupeaux affolés dans un invraisemblable déferlement de
poussicre, de claquements de langue, de cris gutturaux. Des cars
vétustes en amenaient d’autres a moins qu’ils n’arrivent a dos
d’ane, la femme souvant a pied!

La vente des moutons terminée, les fellahs en échangeaient le
produit contre des denrées alimentaires, des tissus, des vétements.
Les tailleurs cousaient sur des machines installés & méme la rue,
tandis que les coiffeurs rasaient les cranes en plein vent.

Sans souci de la chaleur souvent écrasante, mais plus forte
encore auprés des braseros du gargotier, vendeurs et acheteurs
restaient attablés devant des ragouts avant de repartir vers leurs
lointains douars.

Deux collines encadrent Boghari. L'une occupée par une
zaouia ol vivait un marabout d’une corpulence impressionnante,
tres aimé des Francais, respecté des Arabes, I'autre, coiffée d’un
ksar ancien qui a redonné son nom au village : «Ksar-el-Boukari»,
abrite la tribu des Ouleds Nails réfugiée la depuis les invasions.
Pour les nomades et les rudes montagnards du bled, c’était le
centre attractif.

Ces Ouleds Nails, prétresses de I'amour, non pas sceulement
tolérées mais vénérées, exercant un métier auquel elles sont
promises dés leur trés jeune dge et qui leur permet de gagner leur
dot, semblent sortir d'une légende plutdt que du milieu de la pros-
titution (le mot ne convient pas ici). Sur le seuil de leurs maisons,
muettes, visages tatoués de croix, yeux agrandis de khol, elles ont,
sous leurs fronts ceints de piécettes d’or et sous leurs amples robes

sombres, des attitudes de statues antiques.

Des ruelles silencieuses et étroites, encombrées de commer-
cants juifs ou mozabites qui vendent un peu de tout, montent
jusqu'a la mosquée; on y rencontre des petites filles portant sur
leur téte la planche a pain.

Le village de Boghari n’allait pas plus loin qu'une petite église
toute blanche et I'école ou se retrouvaient les filles et les garcons
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des deux communautés. De maigres cucalyptus bordaient encore
la route, cette route qui partait d’Alger, la premiére que la France
ait ouverte en «pays d’Afrique» et qu'empruntaient les diligences
avant qu’il y eut le petit train. Jusqu'a Guet-es-Stel, le rocher du
sel, et Djelfa, c’est I'immense plaine, une campagne brilée. La
moisson faite, il ne reste plus dans les plis du terain que quelques
pailles dorées et la terre n'est plus qu'une masse dure, ocre, se
confondant avec le lit de I'oued paré de lauriers-roses et que signa-
lent par moments des falaises desséchées ol nichent des milliers de
pigeons sauvages. Ici, les oueds que suivent les bergers sont les
fleuves. Les inondations sont terribles en Algérie. Avec une rapi-
dité effrayante, I'oued devient torrent et rien n’arréte les caux
tumultueuses qui déracinent les arbres, emportent les ponts, les
maisons, les troupeaux et leurs bergers, laissant, aprés 'orage, un
spectacle de désolation infinie.

La vie s’en va d'étape en étape et chaque étape appelle des
compagnons.

Jai eu a Boghari des amis charmants que jai retrouvés bien
longtemps apres. Mais Dizzi et Moktar, compagnons d’intarissa-
bles bavardages quand nous mangions ensemble, en nous chauf-
fant auprés du kanoun, la galette de seigle parfumée au cumin, que
sont-ils devenus pendant la grande tourmente qui n’a pas épargné
Boghari? Je ne les ai plus revus depuis mon mariage ou ils étaient
venus, m’apportant des présents que j’ai gardés.

Un nouveau chemin s’ouvrit pour moi apres Boghari. Le pays
m’avait déja prise tout entiere. Mon fiancé affecté a la police judi-
ciaire d’Orléansville, nous avions choisi, pour lieu de notre
mariage, Ténés ou nous étions venus pour nous reposer des
ardeurs de I'été de Boghari.

Ténés que j’ai retrouvé plus de quarante ans plus tard n'a
apparemment pas changé. Le cadre est grandiose. Le village sur la
falaise surplombe le port et s’ouvre sur la mer & perte de vue. Il est
elgt!ércment I'ceuvre des militaires qui, au temps de Bugeaud, I'ont
béti, assaini, y ont planté des vergers, de la vigne, sans détruire le
vieux Ténés («Cartennae») qui date des Romains et qui mainte-
nant fait partie du village. Il y a sur la place, au centre du village,
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la mairie et la petite églisc oul nous nous sommes Maricés par un
lumineux jour d’automne. '

Au bas de la falaise. c'est la Marine, le village de pécheurs.
De mon temps. Maltais, Napolitains, Andalous, tous étaient
pécheurs. Beaucoup le sont encore, le village vit de la péche. Les
« pastéras » se balancent dans le port, et le soir il y a le marché aux
poissons quand arrivent les chalutiers.

Cette mer et cette cote qui lui fait un si joli éerin, les ai-je
jamais quittées? Combien de réves tendres et fous accrochés a ces
paysages! Ces vacances au bord de la mer a Ténes, nous les avons
plusicurs fois renouvelées. J'en garde un souvenir ¢bloui. On avait
hate de fuir la chaleur d’Orléansville. Entre Orléansville et Ténes,
¢'était le vrai bled: la poussiere, la pierraille, les buissons de lentis-
ques. les palmiers nains. les cactus entourant d'innombrables gour-
bis. les rares villages, Fromentin, Cavaignac. au ras du sol. Pas de
cheminées d'usines non plus. Les rares usines des briqueteries, des
raffineries d'huile d'olive. des conserveries de fruits, des caves a
vins. des silos de céréales. étaient groupées autour d'Orléansville.

Orléansville qui fut le «Castellum Tingitanum» des Romains,
est devenue « El-Asnam». C'est une jolie petite ville que les catas-
trophes n'ont pas épargnée : un terrible tremblement de terre en
1954 un autre tout aussi meurtrier en 1981 'ont détruite en partie.
Beaucoup de morts dans la ville méme et dans les environs. Coura-
geusement. on a reconstruit et on reconstruit encore. Peu de chan-
gements pour les nouveaux emplacements, c'est la richesse de la
région qui en décide. Il'y a beaucoup d'eau a Orléansville, unc eau
qui vient des monts du Dahra et qui fertilise la plaine. Quand,
dans les nuits chaudes de 1'été, nous fuyions notre chambre, le
murmure de l'eau coulant de tous cOtés accompagnait notre
sommeil sur la terrasse.

e tracé rectiligne de ses rues et les remparts attestent ["ori-
gine romaine de la ville. L'église restaurée apres le premier trem-
blement de terre était. dit-on. construite sur I'emplacement d'unc
basilique chrétienne datant du IVe siecle.” Il n'en restait qu'une
mosaique retragant le martyre de saint Reparatus.
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Dés le début du Il siécle, la doctrine évangélique avait
pénétré en Afrique du Nord et sur cette terre toute bruissante des
prédications de saint Augustin vécurent des saints et des martyrs :
Félicité, Perpétue, Salsa, Cyprien. '

Nous habitions un peu a I’écart du centre, tout pres du jardin
public et de la sous- préfecture, une petite maison basse avec une
courette envahie de géraniums et une belle terrasse. Plus loin,
c’était la porte de Ténes, le hameau de la ferme et le pont du
Chélif, oued a sec en €té, torrent dévastateur a la saison pluvieuse.

‘Au nord et en dehors des remparts, la Bocca Sahanoun et la
Pépinicre. cette forét plantée par le génie militaire sous Bugeaud
s'étendait sur des centaines d’hectares, c’était l'orgueil des
Orléansvillois et un lieu idéal de promenade.

Orléansville fut pour nous une étape trés riche et pour mon
mari une intéressante préparation pour le poste qu'il occupa par la
suite au gouvernement général dans les services de politique indi-
géne. Le personnel de la brigade était par moiti¢ curopéen ct
musulman. Il eut tout de suite des contacts trés amicaux avec ses
collegues indigénes au cours de missions souvent difficiles. car les
monts du Dahra qui culminent au nord d’Orléansville sont par
endroits impénétrables, la population en est rude et farouche.
Mais il y a des sites magnifiques ot 'on n’accede qu’a cheval. et
lorsque la mission durait plusieurs jours, il passait les nuits sous les
étoiles, enroulé dans un burnous prété par le caid.

L’amitié franco-musulmane était réelle a I'époque. On tente
de le nier aujourd’hui pour justifier les attitudes prises a notre
égard. J'ai été tout au long de ma vie algérienne maintes et
maintes fois témoin du contraire. Pourquoi au-dela des souffrances
et des malentendus n’a-t-on pas retrouvé et renforcé ce qui unissait
les deux communautés, ce qui leur permettait de vivre ensemble en
harmonie, chacune apportant a 'autre un complément, un enri-
chissement. (C’est une doctrine fort prisée aujourd’hui ou les
bouleversements mondiaux font un immense brassage de popula-
tions.) L’Algérie, c’est un bilan positif de la France. A Orléans-
ville, nous connaissions a peu pres tout le monde. Les commer-
cants, les artisans, étaient aussi bien européens que musulmans. on
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travaillait avec les uns et les autres; c'était une petite ville comme
bien d’autres petites villes de France,.animée de bonjours, des
poignées de main...

J'ai longuement promené ma premiére fille sous les ombrages
du jardin public ou autour des remparts avec ma jeune bonne, une
fille délicieuse et fort jolie qui était trés attachée a mon bébé. Elle
se voilait a la facon des femmes d’Oran qui retiennent a deux
mains le voile contre le corps avant de glisser les pans dans leur
ceinture et a I'aide de leurs dents contre leur visage. Un seul ceil lui
permet de voir, 'autre est entierement caché par le voile. Elle I'en-
levait des qu'elle était dans la maison et le pliait soigneusement.
Qu’il fut en laine (haik), en soie ou en tissu grossier, il était si joli-
ment drapé par cette fille gracieuse qu'il devenait un vétement
noble, comme une toge romaine.

Il faisait si chaud a Orléansville et dans la plaine du Chélif .
aux Attafs. a Oued-Fodda ou a Rouina, que des plantations de
coton réussirent parfaitement. Mais les agrumes dans de merveil-
leux vergers étaient la principale richesse de la région.

Nous avons quitté Orléansville avec peine. Un départ, c’est
toujours un déchirement,

Une nouvelle fois et pendant dix années, ma vie s’est fixée a
Alger. Dix années d’une vie simple, bien remplie, riche d’abord
d’une famille ot s’épanouirent quatre enfants dans une maison
claire et gaie nichée sur les hauteurs du Télemly.

Nous étions loin du centre, les échos joyeux de la ville nous
arrivaient bien atténués. Je descendais pour le marché et les
courses dans les beaux magasins de la ville.

C'est la que nous atteignirent, en 1939, de bien tristes nou-
velles. La guerre et son cortége de deuils, la France envahie, le
débarquement américain sur les cotes africaines. Alger sous les
bombardements, coupée de la métropole, le rationnement, les
longues attentes au marché tandis que les enfants sont seuls a la
maison.

Mais ces souffrances, ces difficultés si dures a supporter en
d’autres lieux, étaient la adoucies par le climat, le ciel éclatant. A
Alger, les brumes et les pluies d’hiver ne duraient jamais bien
longtemps, juste ce qu’il fallait pour mieux apprécier le retour du
printemps ou la douceur d'un automne doré qui se prolongeait
jusqu’au mois de décembre.

Méme aux heures les plus noires, 'exubérance et la joie de
vivre ne firent jamais défaut. Les femmes, les jeunes filles (les
petites cailles), y étaient toujours aussi jolies, toujours prétes a
attirer les regards et a se faire admirer par ces colonnes de mili-
taires que la guerre jetait 1a comme ailleurs.

Il n’y eut plus de vacances en France. On profita alors pleine-
ment de la mer. De la Pointe-Pescade a Cherchell et Gouraya, en
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Tipasa.
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passant par Tipasa, c’est la cote de Turquoise; le nom est joli et il
sied bien 2 la mer qui a 1a la teinte délicate et la pureté de cette
pierre. Elles étaient notre bonheur, ces journées passées dans des
cabanons tout 2 fait rustiques qui semblaient pousser dans le sable
jusqu’au ras des vagues. On y mangeait des oursins sortant de I'cau
et des fritas hautes en couleur.

L’anisette et le vin frais aiguisaient aussi bien Pappétit que la
verve des pécheurs qui «tchatchaient» inlassablement. En ce
temps de guerre, les jeunes hommes étaient au loin. Les vieux
avaient pris la releve. En guise de chapeaux, ils ajustaient sur leur
téte un large mouchoir noué aux quatre coins. Une nu¢ d’enfants
tourbillonnaient autour d’eux, s'ébattaient dans I’eau, creusaient
des trous dans le sable ou patiemment péchaient de minuscules
crabes.

Comment ne pas puiser I'ardeur de vivre sur de tels rivages!
Entre le cap Chenoua qui s’enfonce d’un bloc dans la mer et ke cap
Ténés, la cote devient plus sauvage, plus déchiquétée. Longs
cheminements sur cette route en lacets : les monts du Dahra dont
les sommets s’échelonnent jusqu’a Orléansville, repaires de bandes
armées pendant les événements, en la dominant de leur masse
sombre, inquiétante, lui font un cadre grandiose.

Apres Zéralda, que 'architecte Pouillon a reconstruite pour
les touristes et qui est un décor de théatre ou de cinéma plutét
qu’un vrai village, c’est Tipasa.

Louis Bertrand a donné aux villes impériales, témoins de la
grandeur de Rome, un nom qui leur convient trés bien. Ce sont les
«villes d’or» : elles ont la couleur du sable et du soleil, musées de
plein air patinés par le temps comme I'Egypte, la Sicile, I'ltalie.
Deux routes y conduisent. L'une suit le littoral, I'autre, dans I'inté-
rieur, le long des hauts plateaux, traverse des espaces dénudés.

Le village de Tipasa qui semble s’appuyer sur I'énorme éperon.

du Chenoua s’ouvre sur la baic. Un escalier de pierre méne aux
ruines. Du forum jusqu’a la basilique de Sainte-Salsa, ce ne sont
que colonnades, restes de portiques entre lesquels poussent des
champs de fleurs, absinthes, héliotropes, géraniums, des fleurs qui
ont envahi ce qui fut des maisons ou des places publiques. «Il n’est
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pas de ruines qui s’offrent dans un décor plus séduisant que Tipa-
sa», a dit Stéphane Gsell. C'est un véritable lieu de repos et de
recueillement entre un ciel infiniment bleu et le murmure paisible
de la mer.

Plus a 'ouest, a 200 kilomeétres d’Alger, Cherchell, antique
Julia Caesarea est la plus riche de souvenirs. Il y reste des vestiges
magnifiques de la civilisation hellénique dont Rome était si forte-
ment imprégnée. Le musée renferme de multiples témoignages de
cette splendeur : un Apollon majestueux, une Vénus comparable &
celle du Capitole, une Athéna ct bien d’autres sculptures... et puis,
a Cherchell, comme pour couronner ce qui reste de tant de belles
choses, il y a des roses, des roses a protusion, des roses encore plus
belles que celles de Blida. Les roses de Cherchell, qui embaument
Iair des le mois de mai, sont ¢célébres dans toute I'Algéric.

A T'est d’Alger, les villes et les ports qui furent romains ou
carthaginois sont beaucoup plus importants et ont beaucoup plus
d’activités, moins de charme sans doute. Pourtant fa ¢dte, plus
accidentée, est trés belle, et la route en corniche creusée dans le
roc est une des plus célébres du monde.

Les ports se succédent : depuis Tighzirt entre Port-Gueydon
et Dellys, le Rescurus des Romains, Bougie et Djidjelli qui enca-
drent un golfe magnifique, Philippeville au fond de la baie de Stora
qui était le port de Constantine et Bone particuliérement prospere
tout prés de I'ancienne Hippone de saint Augustin,

A mesure que 'on s’écarte de la cOte, le paysage devient plus
apre et & la douceur voluptueuse qui entoure le monde méditerra-
néen succédent laridité et la désolation de plateaux désertiques.
Les nomades qui y circulent, leur baton entre les ¢épaules, les
péatres qui les parcourent avec leurs chévres ont la méme allure et
le méme vétement biblique que ceux des siecles passés. Le temps
ne passe pas, rien ne change dans cette solitude.

Lambeése, ancienne capitale de la Numidie avant Cirta a 'ex-
trémité du défilé qui mene du sud & Batna, fut choisie par les
Romains en raison de sa situation pour étre le siege de la III¢
légion Augusta. 1l en reste surtout les ruines d’un important prae-
torium, un forum et un sanctuaire ol 'on peut encore lire cette
inscription : « Entre bon, sors meilleur. »
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Lambése est la pointe de I'Aurés, ce massif montagneux
extrémement tourmenté, ou les pics, les ravins s’entrelacent pour
former un relief presque impénétrable peuplé de montagnards
berbgres farouches, les Chanouias. La plupart méme des Frangais
d’Algérie découvrirent 'Aurés lors de lattaque du courrier de
Biskra, le 1¢r novembre 1954. 1l devint vite le repaire de bandes
armées pendant la guerre, chemin de croix pour les troupes qui
eurent a lutter contre la rébellion.

Lambése est un carrefour de routes. Deux d’entre elles en
partent vers la montagne, I'une vers Menaa, 'autre longeant les
gorges de Tiranimine monte & Arris. La troisiéme descend vers le
sud, et suit les contreforts de I’Aurés. Le Chelia, le sommet le plus
élevé de PAlgérie la domine de ses 2.500 metres. Elle s’arréte &
Khenchela.

Au temps des Romains, un réseau de routes dallées a travers
une campagne bien irriguée reliait les villes.

De tres loin, Timgad se signale au voyageur par deux
immenses colones que 'on appelait a tort les colonnes de Trajan;
elles sont en réalité ce qui reste du temple de Jupiter, car les baies
majestueuses de Parc de triomphe de Trajan existent encore. Dés
I’abord on est saisi par importance des ruines. Timgad était une
grande ville trés étendue... Des voies larges permettent d’y circuler
facilement. :

C’est au printemps, dans la lumiére du matin, que j’ai vu
Timgad la premiére fois,

La vie romaine dans cette riche colonie de 'Empire peut aisé-
ment étre reconstituée, elle y est inscrite partout. Les maisons
n'ont plus de toits, mais la distribution des piéces pavées de
mosaiques y est simple. Les marchés sont signalés par des pierres
réguliéres qui servaient d’éventaires aux marchands et sur
lesquelles on voit encore sculptés des poissons, des fruits, des légu-
mes, les images de ce qu’ils vendaient. Un peu & I'écart des places
publiques bordées de portiques se trouve I'amphithéétre a gradins
largement étagés. Sur la via Maxima, de profondes orniéres creu-
sées par les roues des chars témoignent de leurs passages
fréquents. Ce sont ensuite les thermes dont on voit encore Famé-
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nagement intérieur, le forum immense, les temples, le baptistére et
les restes d’une basilique byzantine. Timgad était une ville admi-
nistrative, riche et opulente.

Les ruines de Djemila ne s’offrent pas aussi facilement aux
visiteurs que celles de Timgad. On y arrive au terme d’une longue
route dans la montagne qui est encore la Kabylie. L’apre nudité
des collines qui les entourent leur font un cadre d'une émouvante
beauté; mais ce qui est le plus impressionnant, c’est le grand
silence qui plane sur cette ville morte, un silence parfait, profond
comme celui des cloitres et que troublent & peine 'envol d’un
oiseau ou le timide cri des grillons.

Dijemila {Cuicul) était une ville moins importantc que
Timgad, mais ce qu'on y découvre laisse imaginer qu’elle était
peuplée de gens aux mceurs raffinées comme cn témoignent les
mosatques ou les sculptures visibles encore au fronton de certaines
maisens et I'ordre harmonicux qui a présidé & 'aménagement des
rues bordées de portiques.

Un forum, un capitole, le temple immense consacré & la
famille des Séveére, I'arc de triomphe de Caracalla qui s’ouvre
largement sur un horizon de collines, les thermes luxueux et un
beau théatre, le micux conservé de I’Afrique du Nord... Voila ce
que 'usure des siécles a épargné & Djemila qui, a I'abri des monta-
gnes, perdue, hors du temps, semble dormir d’un sommeil que seul
accompagne la flite nostalgique d’un gardien de troupeau.

Au temps des Romains, le pays était trés peuplé, trés cultivé;
partout des restes de pressoirs a huile attestent I'antique fertilité de
ces régions. Les cimes étaient couvertes de foréts au-dessous
desquelles s'étageaient des piturages; dans les vallées, les champs
de blé alternaient avec des oliviers; le bié nourrissait la moitié de
la population de Rome. L’Afrique fournissait aussi a ['[talic du
bétail, du bois et les bétes fauves que 'on chassait & I'intérieur des
terres pour les jeux du cirque.

J'ai aim¢ ces promenades dans la solitude des pierres ol seul
passe le vent, je n’en garde nulle impression de tristesse, seule-
ment de calme, de sérénité et Ic golt d’apprendre le passé.
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Ne peut-on dire que "Afrique du Nord a hérité de toutes les
civilisations : punique, grecque, romaine, qui y furent importées?
L'art musulman n’a-t-il pas regu son inspiration soit de 'Orient
arabe. soit de |'Andalousie, elle-mé&me imprégnée du monde
arabe? '

La domination romainc e¢n Afrique du Nord dura jusqu’au Ve
sigcle, une ceuvre considérable fut accomplie et §7il en reste si peu
de choses. c’est que le pays a trop souvent résonné du pas des
guerriers et du fracas des armes. Aprés la lourde marche des
[égions et le galop des cavaliers numides, il y eut les invasions des
Vandales de Genséric, des Arabes propagateurs de ['Islam. Leurs
luttes tribales incessantes laissérent le pays ravagé, ce qui fit dire a
I'illustre Ibn Khaldim : «En d'immenses étenducs on ne trouve
plus un fover allumé. on n'entend plus le chant du coq. »
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Kenchela! Ce nouveau tournant de ma vie appelle une pause.
un moment de recueillement pour retrouver toutes les lecons que
m'a prodiguées ce pays, pour continuer a dire ce que je sentais
davantage & mesure que je m'y fixais, mes joies, mes émerveille-
ments.

Quand on s’est engagé sur un chemin des Crétes, il faut s’y

orienter et guetter les signes qui ne répondent qu’a la patience de
la quéte et a la ferveur de l"appel.

Timgad et Djemila au temps des Romains étaient des villes de
repos et de plaisirs, Khenchela (Mascula) était 1a ville militaire :
I'ordonnancement des rues, qui n'a pas changé, lc montre aisé-
ment.

Peu s’en fallut que nous connaissions |’¢tat de guerre a Khen-
chela. Notre vie de nomades s’y est fixée une nuit de décembre
calme et froide. Les mois qui suivirent furent riches de contacts
nouveaux ¢t nous permirent de connaitre un pays rude mais fasci-
nant.

Khenchela, & la limite des monts de Nemencha, est le caur de
"Aures. A plus de mille metres d'altitude, 'hiver y cst froid mais
ne dure que deux mois, les étés sont torrides. Aprés la route du
sud qui s’y arréte, il n'y a plus que des pistes vers Negrine ct la
palmeraie de Khanga Sidi Nadji. La voie ferrée, étroite, ne servait
de notre temps qu'au transport des marchandises.

Le village s’adosse au mont Chabor couvert de lentisques
épineux. Les chacals y abondent, les hyénes ct les sangliers y ont
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aussi leurs taniéres. Beau champ d’action pour les chasseurs,
nombreux 4 Khenchela, En hiver, quand le Chabor «mettait sa
calotte », c'était signe de neige.

La région a un passé trés riche. Avant les Romains, au VIIIe
siécle, les Phéniciens avaient fondé de nombreux comptoirs sur la
chte et s'¢taient peut-étre enfoncés dans I'intérieur, car on montre
au sud de Kenchela un chemin de ronde que I'on dit phénicien, et
il y a prés d’Ain-Beida une ville punique, Macomadis. Mais la
suprématie phénicienne eut son apogée aprés la fondation de
Carthage par la princesse phénicienne Didon, et sa domination
s’étendit du littoral & I'intérieur des terres. Les Numides, cavaliers
admirables, furent pour Carthage d’excellents auxiliaires militai-
res.

Des personnages illustres de Numidie sont mélés a histoire
de Carthage et je pense tout naturellement & la malheureuse reine
Sophonisbe, fille d’'un général carthaginois que son second mari,
Massinissa, sacrifia aux Romains.

La langue officielle au temps de Massinissa était fe punique et,
au temps de saint Augustin, on le parlait dans de nombreuses
villes.

Pour Pagriculture, les Africains furent les éléeves des Phéni-
ciens qui leur apprirent a faire le vin et & fabriguer I’huile.

L’entrée du monde musulman dans I'histoire, quinze ans aprés
la mort du proph¢te Mahomet, va transformer P'lIfrigiyya et le
Maghreb, et la premiére modification entrainée par cette conquéte
est adoption de la langue arabe a la place du latin et du punique.

L’histoire et la légende se mélent confusément au début de
cette conquéte jusqu’a Iapparition du c¢élebre chef musulman Sidi
Ogba Ben Nafi qui poussa son cheval d’est en ouest jusqu’a
PAtlantique. Le pays semblait conquis. Mais vaincu par le chef
berbére Kosayla, Oqba trouva la mort dans la région de Biskra,

Kosayla devint alors le héros de I'indépendance berbére
jusqu’a sa mort. Son nom, dans le folklore de I'Aurgs, est mélé a
celui d’une femme pour le moins aussi célebre que lui, la Kahina,
la devineresse, qui, dit-on, était juive berbére et douée d'un sens
prophétique. C’était une femme extraordinaire, son histoire fait
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encore le sujet de poemes que les chantres psalmodient dans tes
fétes.

Commandant I'armée des Berbéres, 1a Kahina tint téte victo-
ricusement aux envahisseurs musulmans dans les montagnes de
I’Aurés et notamment 3 Ja Meskiana, tout prés de Khenchela.
C’est aussi au sud de Khenchela qu’elle fut tuée, & un endroit
qu'on appéelle «le Puits de la Kahina». Son trésor de guerre y
serait enterr¢, mais nul jusqu’a présent ne ’a trouvé. La résistance
berbére s’achéve avec la mort de la Kahina. Mais le monde
berbére : ses croyances, ses coutumes ancestrales, sa langue méme
existe toujours, c’est ce qui différencie les montagnards kabyles et
aurésiens des autres Algériens. :

Les montagnes de 1I’Aurés furent au cours des siécles, et
jusqu’a «la guerre d’Algérie», le véritable bastion de la résistance
berbére. Les crétes sont couronnées de villages qui semblent
accrochés i la montagne. Les vallées profondes qui les séparent les
rendent difficilement accessibles. Aussi les montagnards qui les
habitent, les Chaouias (chaouia veut dire berger), qu’ils soient
sédentaires ou nomades, entrainés a vaincre bien des difficultés,
peuvent-ils devenir de sérieux adversaires. Ils parlent le berbére,
sont convertis a I'islam, mais le pratiquent a leur fagon,

Les femmes sont dévoilées et leur réle est important dans la
famille et la société. Les maisons & terrasses, mais plus souvent
couvertes de tuiles comme les maisons kabyles, dénotent une autre
organisation sociale.

Les cultures sont diférentes suivant I'emplacement des villa-
ges, dans les montagnes, ou dans les vallées ol poussent des
palmiers-dattiers, des figuiers et des roses,

Menaa, avec ses maisons ecmpilées, ses curicuses demeures
troglodytes au flanc de la montagne et sa guellaa, le grenier
collectif ou chaque famille peut mettre céréales, farines, dattes,
fruits séchés; M’Chounéche et Arris, le chef-lieu de la commune
mixte, sont les seuls villages, aprés ce sont les oasis de montagne.

La commune mixte de Khenchela qui englobait ce territoire
montagneux et les plaines du sud, était la plus étendue de I'Algé-
rie. La circonscription dont mon mari avait la responsabilité était
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aussi trés vaste. Certains ¢léments nationalistes y demeurant, elle
avait dans 'administration la réputation d’étre «inquiétante». Il
fallait y ccuvrer avec prudence. De fait, elle devint de plus en plus
difficile pendant la période troublée ol nous y flimes envoyés.

La frontiere tunisienne est proche et les caravanes remontant
du sud ne portaient probablement pas, ¢n ce temps de guerre, gue
des ballots de dattes et de thé. C'était en 1943, ct le 8 mai 1945
éclatérent les émeutes de Séif.

Khenchela fut notre village pendant deux années. [a commu-
nauté européenne y était réduite. Comme Boufarik, Khenchela
fait partie de cette grande épopée rurale a la gloire de plusieurs
générations de Frangais. Ce sont les pionniers de la premiere heure
qui transformérent cette région aride en des champs fertiles ou le
blé ct I'orge ondulaient & perte de vue. Ce sont leurs descendants
que nous avons connus et qui devinrent nos amis & Khenchcla : les
Sarrailler, les Elbaz, les G¢lin.

Les familles dc fonctionnaires et de militaires étaient groupées
autour du bordj de la commune mixte ct prés des casernes ol
cantonnait un escadron de spahis.

C’est au cceur du village, sur la place de la Mairie, quec se
terminaient les défilés militaires. Nous assistions alors de nos
fenétres @ une belle revue au cours de laquelle il y avait souvent
des remises de décorations.

Les caids, accompagnés de leurs khodjas, étaicnt vétus de
burnous magnifiques sur lesquels brillait la Légion d’honneur.
Chaussés de hautes bottes rouges, ils formaient un parterre écla-
tant auprés duquel les fonctionnairs curopéens paraissaient assez
ternes. Cest aux spahis, montés sur des chevaux superbes (Ies plus
beaux chevaux de I'Algérie étaient dans la province de Constanti-
ne), que revenait "honneur de fermer ce cercle haut en couleur.

Les commercants étaient juifs ou mozabites, mais surtout
djerbiens. venus de leur fle lointaine. On les appelait des Djerbis;
aimables, avisés et habiles, ils vendaicent de tout.

C’¢tait un plaisir toujours nouveau pour moi que de m’appro-

visionner dans une épicerie du sud, Il y régne une odeur qu’on ne
rencontre nulie part ailleurs, une senteur africaine faite d’encens,
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de piments, d'épices offertes aux clients dans des sacs toujours
ouverts. Le marchand impassible trénait derri¢re son comptoir
prés d’'une grande balance. Un épais papier gris qu'il transformait
habilement en cornet servait a envelopper les cones de sucre ou les
denrées périssables.

Tout le monde se connaissait. On vivait au rythme des saisons.
Mes enfants qui ne connaissaient que la douceur du littoral appri-
rent vite les joies de la neige. Mais la chaleur d'un été torride faillit
emporter a petite Geneviéve, frappée du méme mal que
plusieurs jeunes enfants de son age. On pouvait difficilement se
procurer des médicaments. Ce fut 'occasion d’un magnifique élan
de solidarité entre les méres qui mirent en commun leur inquiétude
et les moyens de sauver les enfants.

Ce que j’ai appris de meilleur dans ce pays, c’est la générosité.
Avec le méme élan, on a toujours tout partagé, méme quand il n’y
eut plus a la fin que la mis¢re et le danger.

Je mis mes deux filles & 'école, une école toute blanche,
entourée des jardins que cultivaient les instituteurs. Frangoise en
maternelle, elle avait cing ans, y fit comme ses petites compagnes
musulmanes son apprentissage de la vie en société. Elle apprit
comme les autres a se laver les mains, &4 se mettre en rang et les
premiers rudiment de lecture. On chantait beaucoup dans cette
petite école et j’aime 4 me rappeler, avec la méme émotion que
lorsque je les entendais, ces rondes enfantines ou tout naturelle-
ment les petites filles berbéres disaient que «le moulin du meunier
va trop vite», ou que «I’on danse sur le pont d’Avignon». Quant a
ma fille ainée, elle eut une scolarité exemplaire.

Pour faire taire les mensonges qui dans le domaine de I'ins-
truction comme ailleurs essayent de ternir I'image de la France, il
faut dire et répéter ce qu’était la qualité de I'enseignement en
Algéric. Personne n’a jamais mieux enseigné que les maitres de
'enseignement primaire en Algérie, que ce soit dans les villes, les
villages ou les douars les plus perdus on l'instituteur, seul Euro-
péen, vivait des mois enticrs au milicu des parents de ses éléves
musulmans dans une petite école toute pareille aux mechtas qui
I'entouraient. Etre instituteur, en ce temps-la, ce n’était pas seule-

56

e e — e e e e ——

ment s’occuper de Iesprit des enfants, c’était les éduquer dans lc
vrai sens du terme, lcs soigner, les aider, tout simplement les
aimer. ‘

A peine dépassés les dernieres maisons du village, les rares
fleurs et les arbres poussiéreux du jardin public, c’était la route
descendant vers le sud, une route qui devenait vite unc piste
boueuse en hiver et si dure aux premiers vents de ['été qu'elle
semblait en terre cuite. La vallée de Taberga, ceinturée par des
collines pierreuses totalement désertiques, ressemble a la « Vallée
des Rois» en Egypte. Le vent y régnait en maitre, le vent de Khen-
chela, le vent du désert qui ne cesse pas. Pas un geste d’homme ou
de femme qui ne soit ici accompagné par le vent. Les arbres rares
et chétifs en cet endroit semblaient ne plus pouvoir se redresser.
Les cigognes ne volaient pas, elles se laissaient emporter, leurs
grandes pattes pendantes, et sur les toits des mechtas, les fumées
étaient tordues, écrasées..

Sur cette route, des femmes, enveloppées.de voiles multicolo-
res, tiraient de 'eau a de rares fontaines, des paysans chevau-
chaient leur 4ne ou marchaient derriére un ane chargé de fagots de
bois... un berger et son troupeau, des enfants qui s’arrCtaient et
vous regardaient sans rien dire.

Dans l'immense plaine, confondus avec elle, tout pres de
Kenchela, on rencontrait déja les campements de Bédouins,
pauvres villages de nomades,

Leurs tentes au ras du sol sont d’immenses pieces de tissu tres
épais fait avec de la laine brune et noire. Les hommes, les fg:mmes,
les enfants, sont vétus de la méme laine brune. Des animaux :
chameaux, chévres, anes, broutent alentour quelques touffes
séches au milieu de la pierraille. Des outres de peaux de chevre
sont suspendues entre trois batons en faisceau... Un tel dénuement
est impressionnant, mais il y a une vraie grandeur, une fierté qui se
lit dans le regard dc ces gens soumis a des conditions de vie terr-
bles. Ils sont en harmonie avec la pierre, le vent, la lumiére qu1.lels
entourent, habitués & cette vie pauvre parce que comme tout 1¢1-
bas : «elle vient de Dieu».
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Par deux fois. et en été pendant la période ol le jeune du
caréme est le plus pénible, nous avons vécu le ramadan a Khen-
chela. Que de nuits passées alors sans dormir. car la chaleur ¢tait
¢touffante et le bruit obsédant chez notre kaouadji ou les joueurs
avangaient inlassablement en les frappant des pions métalligues sur
le damier. Dans la journée, des meskines, pieds nus, jambes nues.
courtes tuniques plaquées par le vent, un sac sur la téte. psalmo-
diant une lancinante mélopée, frappaient a notre porte avec leur
béiton pour demander I'aumdne et pour ne s'arréter que lorsqu’on
donnait un peu de nourriture.

C’était la guerre, beaucoup de jeunes hommes étaient au
front. Les femmes remplagaient leurs maris instituteurs. Les vieux
péres avaient repris le travail du fils & la ferme. On guettait les
nouvelles jusqu'au jour ot un grand cri d'espoir gagna tous les
ceeurs ¢ la guerre allait finir. Elle finit le 8 mai.

Mais de nouvelles épreuves nous attendaient. Ce méme 8 mai
éclaterent les sanglantes émeutes de Sétif. Ce n'était pas la
premiére fois qu'a la suite de la guerrc ol elle avait ¢té engagce.
la France avait eu a faire face i des insurrections en Algérie. Mais
Ics émeutes de 1871 et de 1917, que les vieux colons se rappclaient.
n'avaient été que des flambées qui ne s'étaient pas ¢tendues plus
loin que 'Aures et la Kabyle.

Une insidicuse propagande nationalistc entretenait & Khen-
chela méme un malaise moral qu’aggravaient encore des difficultés
économiques.

Pour apaiscr les esprits, le gouvernement provisoire. instalié a
Alger, accorda, le 7 mai 1944, le droit de vote a 60.000 indigenes
qui, devenant citoyens frangais. eurent dans le méme temps leurs
députés au Parlement. Cela parut insuffisant. C'était le droit de
vote pour tous que réclamaient les jeunes nationalistes.

Les difficultés économiques étaient graves. L'arméc améri-
caine avait créé une prospérité apparente et fait monter le cout de
la vie. Une grande sécheresse avait diminué la production du bl¢ et
des céréales et, faute de paturages, les paysans vendirent leurs
troupeaux... 1l y eut du chémage. Dans un parei! climat, il est
facile dentretenir des ferments dune révolte qui éclata a Sétif
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dabord et dans les environs et jusqua Guelma. Plusieurs
centaines d'Européens. femmes et enfants, périrent sauvagement
égorgds.

A Khenchela. nous avons été ¢pargnés. Des hommes coura-
geux. je I'ai su par la suite. s'étaient joints & mon mari et avaient
obtenu d’amis fideles musulmans 'assurance qu'il n'y aurait pas de
troubles dans notre village. Il n'y en cut pas.

La répression fut sévére, moins cependant qu'on s'est pluale
dire. Toutefois, le souvenir de ces événements sanglants laissa des
traces ¢t ce qui est plus grave c'est exploitation politique a
laquelle ils donnérent lieu tant aupres des musulmans que de I'opi-
nion publique métropolitaine.

Pourquoi au contraire. par-defa les soufirances et les malen-
tendus. n'a-t-on pas retrouvé ct renforcé ce qui depuis tant dan-
nées unissait les deux communautés. ce qui leur permettait de
vivre en harmonie. chacune apportant & autre un enrichissement.
Cétait le début des occasions manqguées de trouver unc association
féconde pour le bien de tous.



Tout le long de la route entre Khenchela et Constantine, c’est
le foisonnement des moissons. Terre d’élection du blé depuis I'An-
tiquité, la plaine en est toute dorée. Le climat s’y préte : plus sec
que dans I'Algérois, avec de plus grandes amplitudes thermiques,
des étés secs et chauds, des hivers rudes.

Bien qu’a l'intérieur des terres, Constantine connut au temps
des Phéniciens une activité considérable. Elle fut la capitale des
rois numides avant de devenir Cirta, puis Constantine avec les
Romains, en I'honneur de 'empereur qui 'avait comblée de bien-
faits.

Bitie a la pointe d’un éperon rocheux, la situation de la ville
est extraordinaire, elle domine un ravin vertigineux, tragique
méme tant le furent les événements qui s’y déroulerent. Les
Arabes I'appellent «la Cité de I'air», «la Cité du ravin», «la Cité
des passions». Aussi la prise de Constantine est-elle un des faits
héroiques de la conquéte de I'Algérie.

Les généraux Damrémont et Perrégaux y furent tués et ce fut
le maréchal Valée qui eut 'honneur de prendre la ville. L’élan des
Frangais leur permit d’entrer par «la Bréche», mais de part et
d’autre, on se battit avec acharnement et les pertes furent séveres.

Debout sur son rocher, ceinturée d’un boulevard impression-
nant, le boulevard de I'Abime, la ville domine les gorges au fond
desquelles coule le Rummel, un oued qui souvent devient torrent
et qui a creusé de place en place des arches naturelles géantes sur
lesquelles s’appuient certains ponts. Ces ponts qui enjambent le
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Rummel et relient la ville comme une ile & la terre ne sont pas un
des moindres attraits de Constantine.

Par «la Bréche » on entre dans la ville, mais le plus extraordi-
naire est le pont de Sidim’Cid, passerclle géante, fil d’acier qui
oscille doucement les jours de grand vent a 175 métres au-dessus
du torrent. Sidi Rached entoure la ville indigéne.

Pas de terrasse sur les maisons peintes en bleu, serrées les
unes contre les autres mais, comme sur les maisons berbéres, des
toits de tuiles rouges surmontés d’innombrables nids de cigognes.
Les boutiques de cette casbah s’ouvrent par leurs volets ou leurs
auvents. Les rues y sont enchevétrées, comme a Alger, mais beau-
coup moins nombreuses. La vie comme dans toutes les casbahs
semble immuable; rien n’a changé depuis des si¢cles, rien ne
semble devoir changer... Adossés aux murs des maisons, les
Arabes discutent ou somnolent.

La place des Galettes était le centre du mellah de Constantine
ou la communauté juive était importante. Dans les rues étroites,
encombrées de passants, de petites boutiques et souvent de
cheévres familieres, c’était, a toute heure, le méme spectacle. Sur le
pas des portes, des femmes plantureuses, parées de chales colorés
et de bijoux sonores, bavardaient entourées d’enfants criards, de
petites filles coiffées de maniére amusante d'un petit cone de
velours pailleté. Quant aux hommes, en djellabas brunes, seules
leurs chaussettes les différenciaient des Arabes. Un bruit confus de
litanies sortait des synagogues ou les garcons étudiaient le Talmud
avec la méme ardeur que les petits musulmans le Coran dans leurs
¢coles.

En 1934, une grave émeute éclata, le mellah fut saccagé et il y
eut de nombreuses victimes. Pillage et massacre organisés a-t-on
dit par les musulmans de la ville et des bandes de fellahs venus de
I'extérieur dans I'intention de faire disparaitre quelques-uns de
leurs anciens créanciers et de terroriser les autres en un moment
ou leurs dettes, s’ajoutant aux mauvaises récoltes de 'année, les
réduisaient a la misere. Ces incidents tragiques que le gouverne-
ment n’avait pas prévus et ne put empécher, nous bouleversérent.
Il est probable qu’ils furent peu connus en métropole qu’une crise
politique et économique secouait dans le méme temps.
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Constantine avait beaucoup d’attraits pour les villageois que
nous €tions & Khenchela. Aller a Constantine était une petite féte.
On y «faisait» la rue Caraman comme on «faisait» la rue d’Isly a
Alger.

De par sa Situation géographique, elle devint pendant la
guerre, comme elle le fut au temps de la Numidie, un carrefour ot
les troupes se rejoignaient avant d’étre dirigées sur la Tunisie.

Comment ne pas se rappeler le fameux discours du 3 octobre
1958 dans lequel le général de Gaulle fixait les objectifs de ce que
I'on a appelé le «plan de Constantine» : constructions de loge-
ments, scolarisation, gaz et pétrole sahariens amenés sur la cote. ..
et ce, pendant cing années. Ce plan fit naitre pendant quelque
temps une certaine expansion, mais fut vite anéanti par les incerti-
tudes politiques et définitivement suspendu par la décision irrévo-
cable que nous connaissons.

Je n'ai pas revu Constantine. Qu’est devenue cette cité
heureuse, en plein essor en 1958, mais vite oubliée et abandonnée
apres ces années d'une guerre impitoyable qui commenga si prés
delle?

Malgré les difficultés-du moment, j’eus beaucoup de regrets et
d’émotion en quittant cette contrée rude, et ses enchantements.
J’étais certaine de ne jamais oublier ces terres couvertes de blé,
d’orge, ces troupeaux, cette région par endroits désolée, mais
toujours magnifique et si riche d’un passé inscrit sur tant de pier-
res... Ces départs, ces arrachements, ce sont les points de repére
qui jalonnent les chemins de mon passé.

Ce fut, par une journée torride du mois d'aolt, un long
voyage en chemin de fer, d’est en ouest, pour retrouver la mer et
des paysages plus monotones que je connaissais depuis Orléans-
ville. Le bled, avec ses touffes de lentisques, ses palmiers nains, ses
oliviers poussi¢reux, ses gourbis entourés d’aloés, de driss et d’in-
nombrables figuiers de Barbarie.

A Mostaganem, qui devint notre résidence pendant cing
années, c'était, quand nous y sommes arrivés, euphorie de la
victoire. Depuis un mois la France n’était plus en guerre. Une soif
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de plaisir entrainait tous ceux qui avaient échappé a ses souffran-
ces. On dansait partout, en ville et dans les villages alentour.
Fondée au XII¢ siecle par les Almoravides, occupée au XVI¢

siecle par les Espagnols, Mostaganem fut conquise par les Francais
en 1833.

La ville est jolie, batie au-dessus d’un port mal abrité des
vents, mais trés prospere grice au commerce des vins qui en faisait
la richesse ; une richesse parfois tapageuse @ «Il pousse trop d'or
dans ce pays», disait une dame protestante. La vie y ¢tait facile
pour les deux communautés qui s’y cotoyaient dans la meilleure
entente.

Dans l'intéricur, a perte de vue, les vignes s’alignaient sur des
centaines d’hectares. L’entretien des vignes demande beaucoup de
soins : les vendanges, la longue préparation du vin, c’était la vie
des fermes, ilots de verdure au milieu des cyprés et des palmiers.
Il y régnait un grand silence que seuls troublaient les ronflements
des tracteurs et le chant des norias, immenses roues qu'un cours
d’eau fait tourner en gémissant et qui éléevent des godets pleins
d’eau pour la déverser dans un petit canal d’ou elle court vers les
maisons et les jardins... Ces champs de vignes pourront indéfini-
ment reverdir ou se faner au rythme des saisons, les pas de ceux
qui les cultivérent avec tant de soins s’en sont peu a peu effacés.

Ville de colons et ville de garnison, Mostaganem avait sa place
de la République appelée tout simplement «la place» d’ou I'on
dominait les bas quartiers et la mer. De la petite église, qu’entou-
rait un cadre de platanes, je garde le souvenir de la premiére
communion de deux de mes enfants et du baptéme d'un petit
gargon.

Les cafés et les magasins installés le long du boulevard du
2e-Zouaves (Mostaganem avait été le berceau des tirailleurs), la
grande rue de Mostaganem, profitaient de la fraicheur et de
'ombre que leur donnaient les maisons a arcades. Ce quartier,
¢'était la rive gauche de I’Ain-Sefra, un oued qui paraissait paisi-
ble, mais qui, pendant une terrible crue subite en 1927 emporta en
une nuit toute une rive, immeubles et habitants. L’entrée du port
en fut méme obstruée pendant des mois.
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Aprés une courte halte rue de Nantes, a coté de I'avenue
Raynal, dans un appartement d’ou I'on entendait et apercevait le
trafic du port, nous avons habité aux abords de Tidjdit, la ville
indigéne qui escalade la colline au-dessus du ravin creusé par
I'Ain-Sefra.

La premi¢re chose que je voyais le matin en ouvrant mes
fenétres était la mosquée ou dans la journée sommeillaient des
vieillards. Les appels a la priere et le drapeau, que je guettais
lorsque I'immam le promenait en haut du minaret pendant le
ramadan, ont longuement accompagné mes heures mostaganémoi-
ses. Moins harmonieux que le chant de la mosquée, les cris des
crapauds étaient le bruit familier du quartier pendant les nuits
d’été. Il y avait certainement des colonies de crapauds qui
clamaient inlassablement leur soif sur les bords de I'’Ain-Sefra!

Ce sont peut-étre des images bien simples, mais qui s'impo-
sent parce qu’elles sont la vie de chacun. C'est cela se souvenir,
sauver de I'oubli ces images qui paraissent insignifiantes.

Tout prés de la mosquée était un bain maure qui avait aussi
ses habitués européens. Dans I'entrée tapissée de faiences colo-
rées, un garcon a demi nu, et qu'on aurait dit desséché par les
vapeurs briilantes de I'endroit, recevait les clients ou tout simple-
ment s’accordait un peu de fraicheur, car dans la grande salle
dallée, salle commune ou les hommes étaient ¢tendus sur des lits
de bois inclinés, la chaleur était suffocante... Ils restaient la pour-
tant pendant des heures & somnoler ou a réver tout en buvant un
café briilant qu’un serveur apportait dans de minuscules verres. Le
vendredi, le bain était réservé aux femmes qui venaient avec les
enfants et des ballots de linge de rechange. Le bain était alors un
lieu de rendez-vous et de longs bavardages entre amies.

Dans une gargote en face, d’ou s’échappaient d’alléchantes
odeurs de viande grillée et de piments, les clients étaient attablés
dans la fumée du charbon de bois.

Mostaganem s'enorgueillissait d’étre la patrie du maréchal
Franchet d Esperey qui naquit dans cette petite rue de Tidjdit.

La scolarité des ainés de mes enfants a une place importante
a Mostaganem : les filles chez les religieuses trinitaires a Sainte-
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Agnés, puis au lycée R.-Basset. Le souvenir de ces annces
d’études est devenu une raison de rassemblement, de retrouvailles
heureuses dans la dispersion de I'exode.

Pour mon fils, ce fut I’école primaire de I'avenue Raynal ou,
sous la férule d’une institutrice modéle qui ne pardonnait rien a ses
turbulents éleves, mais savait les diriger et les enseigner d’une
maniére exemplaire, il apprit les bases de son instruction. Les
jeunes musulmans fréquentaient les mémes ¢coles. Un jour sur les
gradins des facultés, ils devinrent les mémes étudiants et furent,
ensemble, avocats, médecins ou pharmaciens.

A Mostaganem comme partout en Algérie, le sport effagait les
distinctions de classe ou de religion. Chaque commune avait une
association sportive et les compétitions se faisaient de village a
village.

Parlez encore maintenant aux vieux Mostaganémois de
I'L.S.M., ils vous diront ficrement ce que représentait ce club, un
des premiers d’Algérie. Tous.les terrains vagues ¢taient des
terrains de foot pour les jeunes.

Nous avons longuement profité des joies de la mer a Mosta-
ganem qui est bordée de belles plages. C'est la que les enfants
apprirent a nager. A l'ouest, la Salamandre était la «plage chic».
Dans des villas toutes en escaliers, nichées dans les bougainvillées,
les verdures fleuries, ou dans de simples cabanons sur pilotis, les
gens du bled prenaient des vacances jusqu’a I’époque des vendan-
ges.

A l'est, de Karouba jusqu’au cap Ivi et son phare, les plages
¢taient plus belles, plus sauvages; on ne s’aventurait guére pour se
baigner au-dela de Karouba. Les courants et les sables mouvants
rendaient toute baignade dangereuse. Des sorties imprudentes sur
ce rivage inhospitalier, pendant les événements, se terminerent
tragiquement.

Heures heureuses de Mostaganem! Rencontre et naissance
d’une amitié qui s’affirma et ne fut plus oubliée.

Les enfants s’éveillaient eux aussi a 'amitié et eurent des
camarades de leur dge. Les concours scolaires, les jeux les réunis-
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saient. Les vacances en France étaient joyeuses, mais les retours
plus joyeux encore pour les continuer sur les plages jusqu'a la
rentrée.

Nous avons fait de longues promenades sur la colline gloricuse
de Mazagran pour cueillir au printemps des brassées odorantes de
lavande ou de genét blanc.

Mazagran rappelle un fait d’armes mouhlmhlc a la gloire des
123 fantassins du capitaine Lelievre qui soutinrent penddm trois
jours et trois nuits, les 3, 4 et 5 février 1840, dans ce petit \fillzlgL
1nd13:en<, a trois kilométres de Mostaganem, un si¢ge héroique face
a des assaillants trés nombreux, choisis parmi les meilleurs guer-
riers d’Abd el-Kader. Une place de Mostaganem, la place Dubar-
rail, commémore I'exploit de ce colonel qui, le dernier jour de I"as-
saut de Mazagran, se porta au secours des assi€ges.
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...Et puis ce fut un jour un nouveau départ. puisque tel est le
sort des fonctionnaires, vers un avenir inconnu qui devait étre un
jour, la guerre, 'abandon et Pexil...

Il me reste encore un long cheminement du souvenir. dans
cette Oranic opulente que jalonnent aprés Mostaganem de grandes
et belles villes entre de gros villages bétis au milieu des vignes ou
sertis au caeur de grands jarding dans une immense plaine fertile.

Sidi-bel-Abbes, batie sur I'emplacement de la smala d*Abd el-
Kader, €tait un centre prospére de colons et de commergants.

Mais Sidi-bel-Abbeés était avant tout la capitale de la Légion.
le 1¢r Etranger et de sa prestigieuse musique. Clest du célebre
quartier Viénot que tant d’hommes, souvent tristes ¢paves venues
chercher 'oubli sous le képi blanc ¢t uniforme anonyme de la
Légion, sont partis «barouder» sur tous les champs de bataille
jusqu’au bout du monde et ajouter des pages de gloire a notre
histoire.

La route grimpe vers Mascara dans les monts des Beni-Chou-
grane, a travers un paysage aride. tourmenté, fait de gorges, de
collines abruptes. Pendant des kilométres de montagnes ocres il
n’y a nulle végétation, aucune trace de vie ; seul. parfois, un mara-
bout perché au sommet d’une colline, tout petit dans la nudité du
décor.

Mascara, qui et arabe signilic «mere des soldats», fut au
temps d’Abd el-Kader, dont elle était le fief, une cité turbulente,
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gloricuse au moment de la conquéte. Clest le duc d’Orléans qui
dans ses récits de campagne raconte la prise de la ville.

Le blé. T'olivier. le tabac ¢t surtout la vigne enrichissent la
plaine de I'Egriss. La renommée du vin de Mascara a dépassé
largement les frontiéres de I'Algérie.

Le joyau de I'Oranie. c’est Tlemcen. Aprés les cascades, la
ville apparait toutc blanche. entourée de verdurc. Tlemcen, la
«Pomaria» des Romains est le pays des fleurs. des fruits et des
eaux ruissclant de la montagne. La féte des cerises €tait la [€te du
printemps. Jc n'ai jamais entendu chanter le rossignol aussi
merveilleusement que dans les jardins de la villa Margueritte.

Batie sur un plateau. au milieu de sa végétation, Tlemcen
domine la plaine d'Hennaya plantée d’oliviers ct d'arbres fruitiers.
Au loin. dans la brume. on apergoit la mer.

Mais plus encore que ses jardins, c’est lc souvenir ou plutdt ce
qui reste du réle important que joua Tlemcen dans le monde isla-
mique qui en est I'attrait. De toutes les villes d’Algérie qui ont un
passé historique, Tlemcen est la seule qui ait le micux conserve ses
monuments et la tradition culturelle qui s’y rattache. La ville est un
vrai musée d’art religieux musulman.

Les chants des mosquées font de la vilic une masse harmo-
nicuse quand jaillissent d’€élégants minarets €lancés vers le ciel, les
appels des muezzins 4 la priere. ‘

Une mosquée, ¢'est avant tout une sérénité, un silence, une
idée de grandeur, le tout baignant dans une lumiere irréelle qui
ajoute i I'émotion, au recucillement.

La mosquée de Sidi-Halaoui, ou Grande Mosquée, qui date
du XII¢ siecle, est un des plus purs chefs-d’ceuvre de I'art hispano-
mauresque. témoin d'un passé qui évoque les splendeurs de
Cordoue et de Fes.

De tous les théologiens venus enseigner dans les cing
médersas de Tlemcen. le plus illustre, Sidi-Bou-Médine, cet «ami
de Dieu», se retira au petit vilage d’El Eubab et y mourut. El
Eubab est resté un lieu de retraites et de prieres comme au temps
ol le grand philosophe Ibn Khalddn venait y enseigner et fortifier
sa foi.
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Des arcades ornées de mosaiques et de falences dont le bleu
enchante les yeux, une cour ou I'cau des ablutions coule dans un
bassin, entourent la Koubba. Une porte massive au lourd marteau
et aux ferrures brunes en ferme entrée. A 'intérieur. auprés de la
chasse précieuse qui renferme les reliques du saint, les fideéles. en
se relayant, entretiennent une multitude de bougies et des casso-
lettes de benjoin. Aux murs, les magnifiques zigzags de ['ccriture
arabe proclament la croyance des fidéles.

Assis dans la pénombre de ces ruches bourdonnantes que sont
les écoles coraniques, les enfants. leur ardoise au cou, psalmodicnt
les versets du Coran et écoutent le maitre qui sait aussi se servir
d’une longue badine pour mieux se faire entendre,

I.es habitants de Tlemcen subirent périodiqguement les assauts
des Mérinides (devenus maitres du Maroc) et pendant un sicge
célébre qui dura huit ans, ils transformeérent leur camp en uneg
vraie ville : Mansourah.

Dc Mansourah (la victorieuse) il ne reste quun minaret a
demi écroulé mais superbe encore avec ses sculptures. qui atteste
la splendeur de la Grande Mosquée. Mansourah est devenu un
champ de fleurs, peuplé de cigognes.

Les souks de Tlemcen ont un avant-goit de ceux si proches du
Maroc.

Le mot souk veut dirc marché, c'est la partic artisanale de la
médina : un dédale de rues enchevétrées couvertes de pisé ou de
lattes de roseaux qui temperent les ardeurs du soleil dont les
rayons forment un curieux damier sur le sol.

Dans cette pénombre, les ruelles montent, descendent. s'en-
trecroisent, laissant la place a de nombreuses impasses. Cest unc
ruche dont les alvéoles sont des échoppes. magasins sans devan-
ture. qui sont tout simplement des placards dont on peut fermer les
volets. Le commerant attend, accroupi sur le seuil ou assis sur fe
comptolr.

Chaque corporation y a son quartier, avec ses bruits. ses
odeurs. La, ce sont des babouches de toutes tailles. enfilées et
pendues comme des colliers : les grandes babouches de marche des



hommes. d'adorables babouches d’enfants, des babouches de
femmes de toutes couleurs, quelquefois brodées d’or.

Plus loin, les orfévres : I'or, argent, finement travaillés, les
cuivres martelés étincellent. Parfois un artisan ciselle dans la rue.

Plus loin, les parfums : une multitude de flacons d’essence de
géranium, de rose ou de jasmin.

Dans le souk du potier, ¢’est un amoncellement de poteries de
toutes sortes rangées par rang de taille jusque dans la rue
cruches, plats, assiettes en terre cuite brune ou vernissés et peints
de couleurs vives.

Plus loin encore, des amas de tapis : des tapis somptueux et
doux. tantdt a poil ras, tantot de haute laine, dont les motifs déco-
ratifs sont des fleurs du bled ou des arabesques composant des
symphonies de couleurs ardantes ou claires qui ressemblent a des
enluminures. Le tapis est un poéme laissant toute sa place a la
réverie.

Les tisseurs qui enroulent leurs fils autour des doigts de pied
ont ainsi de droles de bobines mobiles, ou bien un enfant tend les
fils de trame, éléve et croise ses mains pour que le tisserand passe
la navette.

Le souk des tapis voisine avec celui de la laine ou des éche-
veaux multicolores sont pendus et ou la laine, débordant de gros
sacs, s'entasse jusqu’au plafond.

Dans le souk des cuirs, d'immenses peaux tannées sont expo-
sées au soleil, tandis que des montagnes de sacs et de valises voisi-
nent avec des selles ouvrées, brodées, teintes.

Un porteur d’eau courbé sous son outre de peau de chevre. un
collier de gobelets pendu & son cou, signale son passage par unc
clochette.

Balek! Ecartez-vous! crie le gargon juché sur un ane
encombré d’énormes couffins.

Balek ! crient les porteurs de minuscules tasses de caf¢ ou de
thé a la menthe. Balek ! appel incessant des médinas. ..

Sans se soucier du bruit, de la chaleur, dans ces ruelles si
étroites oil toute cette activité risque a chaque pas d’étre pictinée.
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circule cette foule orientale apparemment nonchalente, mais gaie
et bien vivante.

...Et puis brusquement, on sort de la pénombre pour se
trouver dans la lumiere aveuglante sur une petite place, ou pres
d’une fontaine encastrée dans un décor de zelliges (céramiques
multicolores) un éne boit, un porteur d’eau remplit ses outres et un
groupe gracieux de femmes attend, la cruche sur la téte.

Le soir tombe et de tous les minarets, de toutes les mosquées,
jaillit un nouvel appel a la priere; les souks deviennent peu a peu
silencieux, les portes des placards se ferment. Seuls resteront éclai-
rés, et animés, le café maure et son phonographe nasillard, ct la
gargote avec quelques clients attardés.

Dans Tlemcen endormie, il n’y a plus bientot que le chant du
rossignol.



Comment dire maintenant Oran! Les années de bonheur et de
paix malgré les peines qui sont le lot de toute vie! Les lieux ot I'on
a aimé, ou l'on a souffert, ot I'on a révé, les pays quittés sans
espoir de jamais les revoir ne nous apparaissent-ils pas embellis par
le souvenir?

La famille s’agrandit de deux beaux petits garcons. Si le climat
d'un pays met son empreinte sur les étres, tous mes enfants qui
vécurent leur adolescence en Algérie et tout particulierement a
Oran lui doivent cette joie de vivre qui les caractérise, ce besoin
d’action, cette exubérance, cette insouciance qui cache une
profonde générosité. Oran, c’est le passé des enfants, les réves, les
échecs, leur travail, leurs jeunes succes, leur joie, la notre. Des
enfants, maintenant des hommes... partant a I'école avec de gros
cartables; des cris, des disputes qui n’en étaient pas, qui se termi-
naient par des rires que je partageais tandis que m’absorbaient les
besognes ménageres. Que de linge a séché sur la terrasse enso-
leillée ou les draps claquaient au vent comme des voiles de
bateaux; les épingles de bois noircies par le temps restaient sur les
fils comme des notes sur une porté de musique.

A Alger tout est harmonicux. Le charme d’Oran est plus
brutal, il tient a P'acuité de sa lumiere, une lumiere irréelle,
vibrante, changeante au gré des heures et qui donne un relief
sensible aux moindres choses. Le décor d'Oran, plus rude que
celui d’Alger, ne manque cependant ni de grandeur, ni de pittores-
que. Par-dela les falaises rouges et déchiquetées de Canastel et de
Gambetta, la ville s’ouvre en un large éventail s’étageant au-dessus
du port et s’arréte a I'est aux pentes abruptes du Murdjajo. On ne
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saurait séparer la vue d’Oran de la colline au pied de laquelle elle
a ¢té batie et que dominent le fort. [le marabout de Moulay
Abdelkader et surtout la chapelle dédiée a Notre-Dame de Santa
Cruz. la vierge de I'Oranie qui sauva miraculeusement Oran d’une
terrible épidémie de choléra en 1849,

Depuis. les foules pieuses gravissaient la montagne aux heures
graves. quand la ville était menacée. et chaque année le jour de
I"Ascension ou. dés les premieres heures du matin. les messes se
succédaient sur le parvis de la chapelle.

e

Oran. Le fort de Santa-Cruz.
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La montée est rude a travers la forét des Planteurs. mais du
sommet ou I'horizon est sans limites ¢’est la plus belle vue d'en-
semble qu'on peut avoir de la ville et de la cote.

D’abord, a perte de vue, la mer aux teintes changeantes; en
contrebas, au pied de la colline, le vieux port avec ses balancelles.,
le port de commerce, et la ville immense paraissant s'étendre a
I'est avec ses faubourgs jusqu’a la montagne des Lions, tandis qu'ir
I'ouest, suivant les courbes gracieuses de la cote, ce sont les plages.
le fort Lamoune, la rade de Mers el-Kébir, les Andalouses. le tout
baignant dans cette lumi¢re incomparable.

Ce sont des marins andalous musulmans, qui avaient coutume
de se réfugier dans cette anse de la cote, qui fondérent Oran
(Ouahran) en 902. Au XVI¢ siecle, la petite cité qui s'était beau-
coup agrandie ¢tait devenue trés prospere, une tentation pour I'Es-
pagne alors en mal de conquétes. Sous le prétexte de délivrer la
coOte des pirates, les Espagnols, en 1509, débarquérent a Oran et y
resterent plus de deux cents ans, jusqu’au terrible tremblement de
terre de 1790 qui détruisit presque entiérement la ville.

Oran tomba alors entre les mains du dey de Mascara et
d’Oran, Hassane, qui, ne pouvant maintenir 'ordre et sentant sa
vie menacée, se mit sous la protection de la France. Oran fut
occupée officiellement le 17 aott 1831. Bien des monuments sont
les témoins de ce passé : le Chiteau neuf (le Rosalcazar). vieille
citadelle qui date du début de la conquéte et fut la résidence des
grands d'Espagne, la porte du Santon qui ouvrait la route de Mers
¢l-Kébir, a I'entrée de ce qui était la casbah, a coté de la porte
d’Espagne, une vieille fontaine sur laquelle est sculpté un bel
écusson aux armes d’Espagne. et quelques maisons typiquement
espagnoles.

Plus nombreux sont les souvenirs de I'occupation arabe : la
grande mosquée (mosquée du pacha), rue Philippe, tout a coté de
la_maison ou le bey Hassane vivait et faisait son commerce. Le
minaret de Sidi-el-Haouari est tout pres de la place de la Perle (la
plus vieille place d’Oran) et de I'hépital militaire.

On a dit qu'Oran était une ville a I'américaine. tant son
expansion fut rapide et désordonnée: cependant. certains quar-
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tiers. tels le faubourg Saint-Antoine ou Eckmiihl, peuplés d'Espa-
gnols ou de descendants d’Espagnols, ot.l'on parlait aussi commu-
nément le castillan, le valensin que le francais, avaient gardé leur
cachet originel.

Les plus typiques : «La Blanca» et «La Calére» que nous
appellions d'un seul nom «La Marine » étaient ce qui restait encore
du vieil Oran.

La fut le cceur de la ville, la étaient les services administratifs,
et les batiments qui les abritérent existent toujours : la mairie, la
préfecture. place Kléber, I'église Saint-Louis qui était la cathé-
drale. le casino Bastrana (le théatre municipal).

Le temps ici semble n'avoir pas bougé. Les ruelles étroites
descendent vers le port encadrées de vieilles maisons. Aux fené-
tres. des pots de basilic, des gargoulettes, des chapelets de
poivrons. Le linge séche sur des cordes tendues de maison a
maison.

De petites places interrompent un instant la descente de la rue
et larrétent a l'ombre d'un figuier poussiéreux, d'une vigne
plaquée contre un mur qui devient parfois une tonnelle ombra-
geant un petit café.

Ici régne la plus grande familiarité et dans cette chaleur et
cette lumiere vit une population laborieuse qui parle haut, s’inter-
pelle d'une rue a I'autre : «Oie fils!»; des artisans, des pécheurs,
des dockers. vrais athlétes, le torse puissant moulé d’un tricot
bariolé. la veste jetée sur I'épaule, des petits boutiquiers et une
nuée d'enfants rieurs, criards, qui sans cesse jouent au ballon ou
font des courses de vitesse en «karico», tandis que les femmes et
les vieux assis devant les portes raccommodent les filets. Quant a
la cuisine, elle se fait en plein air sur un feu de charbon de bois. A
I'odeur de la mer toute proche, a I'odeur de goudron du port se
mélent celles du poisson, de la fumée, de I'huile chaude des
beignets grésillant dans la friture. De ces montagnes de beignets
dorés et gonflés que 'on disait siciliens, faits d’'une boule de pite
molle jetée d'une main habile dans I'huile bouillante. Nous ne
résistions pus, nous non plus, au plaisir de savourer sur place une
telle gourmandise.
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Remontant de ce passé d’Oran par la rue Philippe, on arrive
au cceur de la ville : la place Foch ou place d’Armes. C'est la qu'est
I'hotel de ville, un batiment de belle allure gardé par deux lions de
bronze.

Non loin de la, le théatre pompeusement appelé «opéra muni-
cipal». mais qui méritait ce nom tant par la qualité du répertoire,
opéras, opéras-comiques, concerts, pieces de boulevard, que par la
valeur des troupes qui jouaient. ['opéra d’Oran avait bonne répu-
tation, les acteurs étaient sensibles a la chaleur et 4 'enthousiasme
du public.

Oran. La place Foch et le théatre.
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Sur la place ombragée de platanes et de ficus, un rassemble-
ment bruyant de petits cireurs piaillaient et buvaient dans leurs
mains autour de la fontaine.

Oran, comme bien des villes situées au bord de la mer, est une
ville en gradins. On monte de la place Foch par les boulevards
Clemenceau, Marceau et la rue de Mostaganem jusqu’a l'espla-
nade de la gare. Une gare toute blanche, de style néo-mauresque.
Deux rapides «L’Inox» mettaient Oran a quatre heures d’Alger.
De la partaient aussi les trains pour le Maroc et le sud.

Sur I'esplanade stationnaient des taxis et des voitures a
chevaux, des caleches qu’on appelait «carrossas».

En été, le cheval avait un chapeau de paille percé de deux
trous pour les oreilles; le cocher avait le méme chapeau.

L’activité commerciale d’Oran était particuliérement impor-
tante dans ce qu’on appelait le centre : les rues d’Alsace-Lorraine
et d’Arzéw, le boulevard Gallieni, la place de la Bastille et son
célebre marché haut en couleur et si bien approvisionné qu’«aller
faire son marché a la Bastille», ¢’était trouver le meilleur choix, les
meilleurs prix dans une ambiance pittoresque et combien
sympathique.

La cathédrale du Sacré-Cceur avait remplacé I'église Saint-
Louis trop loin du centre. C’est un monument lourd, sans grice,
mais dans lequel régnait une sérénité bienfaisante entretenue par
un clergé admirable. Cette église avait une dme, celle de I'archi-
prétre Carmouse qui, pendant plus de vingt ans, dirigea avec une
énergie et une chaleur sans pareilles son petit troupeau aux heures
joyeuses comme dans les moments les plus douloureux.

L’avenue Loubet, le quartier chic, bordée de beaux immeu-
bles et d’'une haie de palmiers et de ficus, partait de la place des
Victoires jusqu’au monument élevé a la mémoire des enfants
d’Oran, sans distinction de races ni de religions, morts pour la
France sur de lointains champs de batailles; elle aboutissait au
boulevard Front-de-Mer.

Le boulevard Front-de-Mer, juste orgueil d’Oran qui n’était
plus, grace a lui, une «ville qui tourne le dos a la mer». La réalisa-
tion des travaux était & peine terminée, quand nous sommes
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devenus Oranais a notre tour. Nous avons vu cette magnifique
promenade de plusieurs kilometres s’organiser du «Petit Vichy»
jusqu'au faubourg Gambetta, coupée de squares et d'un jardin
public, bordée de palmiers et d'une rampe décorative. On avait
tout le port a ses pieds et une vue immense sur la baie. Un spec-
tacle merveilleux a la fin du jour quand, d’un coup, le soleil est
absorbé par la mer, ou la nuit quand de grands paquebots couverts
de lumicres embrasaient les eaux du port.

Le lycée Lamoriciére, ouvert en 1887, a formé des générations
d'Oranais. C'était au bas du boulevard Gallieni, un énorme bati-
ment tout proche de la mer.
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Entré en 6¢ a « Lamoriciére », mon fils Jean-Pierre en est sorti
aprés une année de math sup. Devant le nombre croissant d’éle-
ves, une importante annexe avait ¢té aménagée au faubourg
Gambetta. Le lycée Gsell et le college moderne pour jeunes filles,
le lycée Ardaillon et les colléges techniques n’¢taient pas moins
importants.

La ville haute, qu'on appelait autrefois le village négre ou
village des étrangers, car il était peuplé de Soudanais et de Sud-
Africains venus la pour commercer et peut-étre pour des échanges
d’esclaves, était devenue la ville nouvelle.

Un beau marché couvert, a boutiques modernes, y voisinait
avec un marché en plein vent trés animé, car les ¢talages les plus
hétéroclites, a méme le sol, attiraient une foule curieuse et grouil-
lante.

C'est la aussi que pendant les mois d'ét¢ arrivaient par
camions des montagnes de melons et de pastéques. Les marchands
les installaient sous des tentes. Les clients palpaient, godtaient,
discutaient du prix, et tard dans la nuit chaude, €clairés alors par
un photophiore, les marchands continuaient a'les débiter avant de
s’endormir au pied de cette pyramide parfumée.

Un terrain nu et poussiéreux, qui s’appelait le champ de
manceuvre, était devenu le parc municipal; immense jardin
ombragé et fleuri, avec un petit lac sur lequel on faisait du pédalo.
Les enfants ne manquaient pas d'aller rendre visite aux gazelles
gracieuses et aux paons orgueilleux. Au-dela du parc municipal.
¢’était la route de 'aéroport La Sénia.

Pour «aller baigner», comme tous les Oranais aux premiers
beaux jours, nous prenions la route de 'ouest, la magnifique
corniche qui longe la mer de la porte du Santon jusqu’au cap Bon.
Depuis Sainte-Clotilde et Roseville, les plages se succedent,
immenses, élégantes quand elles s’appelaient Deauville-Trouville
ou Bouisseville. A Ain-el-Turck, des courants rendaient souvent la
mer dangereuse, la baignade interdite; alors, si I'on ne se baignait
pas, on allait, hiver comme ¢été, déguster des escargots sauce
piquante, des brochettes et des beignets.

La plus belle plage avait un nom charmant, «Les Andalou-
ses». J'ai lu que, mettant & profit un site si agréable, un complexe
touristique comprenant un hotel trées moderne y avait cte installé,

Face aux Andalouses, les iles Habibas que I'on apercevait de
la cote étaient un endroit privilégi¢ pour les pécheurs qui en
rapportaient des langoustes et toutes sortes de poissons.

A Mers el-Kébir (le grand port), la création d’une base navale
avait été décidée en 1939. En 1954, ce fut pour les Oranais en
promenade sur la corniche une découverte que ces travaux gigan-
tesques sous la montagne : on y percait un immense labyrinthe
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pour protéger le port qui, avec Bizerte et Toulon, devait étre une
des premieres bases navales de la Méditerranée.

k] - i e * ] 3.
C’est au port de Mers el-Kébir qu'en avril 1964 les couleurs
«furent amenées pour la derniére fois».

A Test, la cote est plus accidentée, de hautes falaises domi-
nent la mer qui a creusé de jolies petites anses, mais il y a peu de
plages et elles sont difficilement accessibles.

~ Apres Canastel, ses villas endormies derriére leur cloture, son
casino juch¢ au-dessus de la mer, les pins crépitant de cigales de la
forét d’Ain-Franin dévalent jusqu’au rivage. La route, tout en
suivant les méandres de la cote, s’adosse alors a la montagne des
Lions, inséparable elle aussi du paysage oranais.

Des lions, il ne reste que le souvenir de ceux de Tartarin.
Cette masse sombre, pelée, d’ou ne s’échappent que quelques
arbres rabougris et des buissons épineux n’est pas engageante
mais en bas, il y a la mer argentée et un petit port au pied d'un
village qui s’étage sur la colline : c’est Kristel, aussi joli, aussi lumi-

ir}_fial.ltx que son nom. Des pécheurs silencieux y raccommodent leurs
ilets.

Pour rejoindre Saint-Cloud, apres Kristel, la route ne suit plus
la cote trop accidentée. Elle monte a travers le village entre des
maisons basses blanches et bleues, aux terrasses enguirlandées de
feves et de poivrons. Au dernier tournant, c’est I'infini de la mer.

_Les habitants du village, des pécheurs et des maraichers
avaient la réputation d’étre peu sociables. Faut-il le croire ? Nous
y avons crois¢ souvent des groupes de jeunes filles, longues
silhouettes blanches marchant avec la grace incomparable des
femmes habituées a tenir en équilibre sur leur téte des jarres ou
des fagots de bois. Elles nous souhaitaient le bonsoir en riant.
Parfmns aussi des rondes enfantines barraient la route en chantant
les mémes refrains que les enfants de France. Dans le bas de ce

village perdu, une grande maison blanche : le groupe scolaire
Pasteur.

Et‘\a la nuit tombée, nous rentrions a Oran, gorgés de soleil,
de lumiére : c’étaient nos plus belles heures.
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Sur ma terrasse, je m’asseyais par terre, engourdie de soleil et
nulle part, il me semble, le ciel ne s’est déployé aussi bleu qu'au-
dessus de cette terrasse... J'ai adoré mes terrasses, je me plais a le
redire. Elles sont inséparables des maisons que j'ai habitées. A
Oran. elles dominaient le quartier et on y avait vue sur un petit
coin de mer et sur la montagne de Santa Cruz. Pour mes enfants
clles furent un terrain de jeux idéal. Les plus jeunes y apprirent a
marcher sous la surveillance d’une petite bonne, Madjouba. a
peine plus haute qu’eux, qui jouait avec eux ct mangeait les mémes
tartines ; aprés quoi elle s’essuyait la bouche avec le bas de sa robe
ou le coin de la serviette de toilette qui lui servait de voile. Les
gargons jouaient aux «pignols» ou noyaux d’abricots, aux cartelet-
tes. les cartelettes étant le dessus des boites d’alumettes, a la
toupie avec son «rabico» qui peut faire « gancho» ou, hélas!
«choufa», aux billes... et avec les pitchaks, ces balles qu'ils confec-
tionnaient eux-mémes avec des rondelles de caoutchouc enroulées
entre elles. Tl y avait aussi le «karico», une planche montce sur
trois roues. la roue motrice a I'avant que I'on dirigeait avec une
ficelle. 11 s'ensuivait un bruit infernal qui faisait la joie des conduc-
teurs, mais dérangeait souvent le voisinage aux heures de la sieste.

Nous habitions au plateau Saint-Michel, a c6té du marché du
méme nom : d’un coté la poissonnerie avec son odeur d'iode et de
marée fraiche, ot I'on découpait d’énormes mérous blancs, des
thons rouges qui ressemblaient a des quartiers de bceuf et toute
une variété de petits poissons brillants qui voisinaient avec des
crevettes roses dans des corbeilles pleines d’algues.

De l'autre coté, a I'entrée, des marchands d’ceufs, de fleurs.
d’herbes odorantes et puis tous les commerces, tissus, vétements,
fruits, légumes, épicerie, a ma porte... Un monde de couleurs et
d’odeurs, de vie bruyante, jamais retrouve.

Un marchand avait nos faveurs; les enfants ne se faisaient pas
prier pour aller y acheter les condiments qui parfois me
manquaient. Nous I'avions baptisé¢ « Qué qué tu veux 7», parce que
¢’était sa formule pour accueillir le client. Petit, envelopp¢ d'une
blouse grise, coiffé d'un béret, des yeux de myope derriere de
petites lunettes, il parlait un mélange d’espagnol et de frangais, ct
s'activait au milieu de tonneaux de sardines salées, de bassines de
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pois chiches, de feves trempés et surtout d’olives. Des olives, il en
avait de toutes sortes que 'on goutait effrontément : des noires,
des vertes, petites ou grosses, cassées, non cassées, parfumées au
fenouil, au kemoun, auprés desquelles les olives conservées dans
les bocaux ou des boites feront toujours pale figure.

La vie quotidienne oranaise se rythmait tout naturellement au
gré du calendrier et des fétes qu’elles soient religieuses ou profa-
nes, et les mets qui les accompagnaient avaient valeur de tradition.
Aussi, je ne saurais quitter Oran sans dire le rite sacré de la
mouna, cette délicieuse brioche algérienne, gontlée, dorée,
parfumée au citron ou a I'eau de fleurs d’oranger, tout au beurre
(on n’aurait pas osé dire que ce beurre, ¢’était souvent de 'huile!),
décorée de sucre cassé, de pralines et parfois d’ceufs durs. Boulan-
gers, patissiers, marchands ambulants, en offraient des montagnes
en vantant leur saveur.

De Bone en passant par Alger et d’Oran jusqu’a la frontiere
marocaine, «faire la mouna» c’était d'une certaine facon féter le
printemps. Le lundi de Paques et le lundi de Pentecote c¢’'était le
triomphe de la mouna et rien, ni le vent, ni la pluie, n’aurait pu
entraver cette coutume traditionnelle ol se retrouvaient toute la
joie et I'exubérance de ce monde ultra-méditerranéen. Oran se
vidait ces jours-la de toute sa population. On partait vers la forét
des Planteurs, vers M’Sila ou Ain-Frahnin, mais surtout au bord
de la mer, par camions ou par cars, avec une multitude de couffins
ficelés, bourrés de nourriture que protégeaient de grandes serviet-
tes.

Et comme toujours, sur la plage, a I’abri de tentes de fortune
ou d’une barque renversée, on s’installait pour faire cuire la paella
dans une immense poéle sur un feu de sarments entre deux pierres.

[’anisette, autant que les guitares, accompagnait cette liesse
populaire et les camions ramenaient le soir tout un monde grisé de
grand air et de chansons, ¢étourdi de fatigue, mais plus encore de
joie : le soleil, la mer, I'amour, ont toujours donné une 1m|nesslon
rassurante de durée éternelle.

En ces années 1950, Oran vivait ses plus belles heures. La
ville, ceuvre d’une population dynamique et enthousiaste ne cessait
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de s'agrandir et de s’embellir. Un tel bonheur de vivre I'habitait
qu'il fallut un long temps pour qu ‘elle s'inquiete et prenne cons-
cience du péril inéluctable qui la mendgzut et de la grande tour-
mente qui allait emporter tant de réves et d’espoirs.

Les habitants étaient & juste titre trés fiers de leur cité aussi
florissante qu’'Alger et la vieille rivalité qui avait opposé les deux
villes n'existait plus que dans les compétitions sportives, quand la
passion poussait les supporters a des excés que Camus décrit avec
beaucoup d’humour & propos d'un combat de boxe amateur : «Un
Oranais coriace soutenu par un millier de voix hurlantes défend
contre son adversaire algérois une maniére de vivre et l'orgueil
d'une province. »

Mais en dehors de ces rencontres, les Oranais étaient, suivant
'opinion du géographe Léon I'Africain, «accueillants, plaisants et
généreux». La simplicité de maniére, la spontanéité et la chaleur
communicative sont d’ailleurs les qualités instinctives du peuple
algérien.

Dans les rues d’Oran toujours trés animées, la vie se prolon-
geait tard dans la nuit, on vivait plus tard a Oran qu’a Alger. Ces
nuits d'Oran, ou la ville était comme un lac de lumiere, on aurait
di les vivre dehors; nuits de paix, miracles qu’on ne savait pas si
fragiles. On ne savait pas que ce temps durerait si peu et qu’il se
passerait de telles choses que le simple fait de vivre sans se
plaindre serait une marque de courage!

En 1960, pour doubler la route de la Corniche devenue trop
étroite et trop encombrée, on ouvrit une admirable route qu’on
appela le chemin des Crétes, un chemin merveilleux suspendu
entre le ciel et la mer qu'il dominait jusqu’au cap Falcon. Le
domaine du soleil, du vent, domaine aussi des chevres qui en esca-
ladent les pentes sous la conduite d’un petit patre souvent vétu
d’un burnous bien plus grand que lui.

Il nous restait peu de temps pour emprunter ce chemin des
Crétes; c’était déja le regret de laisser derriere soi le fantome des
journées heureuses... malgré la chaleur et le ciel d’été, on sentait
une mélancolie de fin de vacances; mais ce n’étaient plus des
vacances qui finissaient, dans un pays ou pourtant le temps ne
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compte pas! Dieu seul le sait, dit lc sage, car lui seul compte les
années toujours semblables qui s’écoulent sur les créatures et les
choses! Le soleil, le vent, régnent siirement toujours en maitres
sur ce chemin, mais nos pas s’en sont effacés peu a peu... comme
ils se sont effacés et des champs et des vignes qui pourront indéfi-
niment reverdir et se faner, suivant le rythme des saisons.
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En partant d’Alger, les bornes kilométriques que I'on rencon-
trait & Hydra m’ont toujours fait réver : Laghouat, Ghardaia, EI
Goléa... c’était a des milliers et sur des milliers de kilometres au
sud de I"Algérie, de la Tunisie et du Maroc, le plus grand désert du
monde.

Aussi dans ce choix de mes souvenirs, le Sahara, qui ne fut
pourtant qu'une ¢tape bien courte dans mon cheminement, tient
une grande place. Les images brilantes de sa conguéte, de son lent
apprivoisement, tiennent de la Iégende.

Un immense territoire resté longtemps inconnu, défendu par
un climat inhumain, car du jour & la nuit, en toutes saisons, les
amplitudes thermiques peuvent atteindre 50°. Un soleil de feu, des
nuits glaciales, et un relief difficilement pénétrable, qui n’est pas
seulement 'erg, océan infini de sable aux dunes mouvantes et le
reg, pierraille grise et noire, mais aussi une succession de plateaux
rocheux, les hamadas, de massifs élevés avec des gorges profon-
des. Le pays de la peur ou jamais étre humain n’a fix¢ sa demeure.
parcouru sculement par des nomades, Berbéres, Chaambas, Toua-
regs, Maures, sans cesse exposés aux pirates du désert, les rezzous
venus des bords du Niger, pillards de troupeaux, d’esclaves ct de
caravanes qui razziaient les nomades et terrorisaient les séden-
taires des oasis.

Le Sahara, encore inexploré il y a plus d’un siécle, est devenu
depuis la découverte du pétrole un objet de convoitise tel, qu'il est
une des causes de la perte de I'Algérie.
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L’automobile, depuis la premiére traversée en 1921, et 'avion
ont mis le désert a quelques heures d"Alger et d'Oran. Les liaisons
sont maintenant réguliéres jusqu’au Niger.

. Cependant, ces terres immenses qui se confondent avec le ciel
incandescent restent encore pour les voyageurs égarés et aux

heures effrayantes des tempétes de sable le pays de la soif et de la
mort.

Les Européens qui s’aventurérent dans un pays aussi peu
hospitalier avaient lc goiit du risque et beaucoup de courage.

~Un jeune explorateur frangais de vingt ans. Duveyrier.
pénétra le premier chez les Touaregs et y fut admis. Mais ces
farouches guerriers que sont les hommes bleus au «litham noir»
n’étaient pas pour autant soumis. La mission du colonel Flatters,
partic en 1881 pour étudier I'établissement d’un chemin de fer
traversant le Sahara. fut impitoyablement massacrée a Bir-el-
Gharama. La raison des quelques survivants ne rdsista pas au
souvenir des horreurs vécues.

La légende s'ajoutant & une si douloureuse histoire fit que
plusicurs années passérent avant qu'une nouvelle expédition, la
mission Foureau-Lamy, cette fois bien organisée et bien défendue.
atteigne non sans peine le Hoggar.

. Pacifier le pays gje.vint ators I'ceuvre des militaires, une ceuvre
a la mesure des difficultés rencontrées : marches épuisantes.
embuscades meurtriéres... On se battit dans " Adrar jusqu’en 1930.

Cest au général Laperrine et aux compagnies sahariennes
quil créa qu'est due la pacification du Sahara. Ces compagnies
sahariennes, véritables polices du désert, formées de goumiers et
d? cavaliers (mokhaznis) recrutés souvent parmi les nomades de la
région, toujours préts a combattre les pillards qu'ils appelaient
«coupeurs de routes», «chacals», d'une endurance et d'un
dévouement sans faille pour les officiers frangais qui les enca-
draient.

Pour 'aider dans cette ccuvre, le général Laperrine fit appel a
son camarade de Saint-Cyr, Charles de Foucauld. Une méme
passion du désert les unissant, le soldat et 'ermite furent les cheva-
liers du Sahara.
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Pendant seize ans, ¢n un temps ot les sédentaires étaient
beaucoup moins nombreux que les nomades, le pere de Foucauld.
de Beni Abbes ou il avait bati son premier ermitage a Tamanrasset
on il résida, partagea la vie des Touaregs.

Au début du mois de févricr 1920, une escadrille de cing
avions, partie d’Hussein-Dey, allait tenter la premicre traversée du
Sahara. Sur les cing appareils, trois furent endommagés en cours
de route. Deux avions seulement devaient continuer le raid a partir
de Tamanrasset.

Celui du général Laperrine fut pris dans unc de ces tour-
mentes qui efface toute direction et entraine les erreurs de cap.
L'avion déporté capota a latterrissage. Ce ne fut plus alors un
accident, mais un dramce saharicn.

Trois hommes, le général gravement blessé, le pilote et le
mécanicien, perdus en debors de la piste. ‘Quinze jours dagonic
pour le général qui. dans ses derniéres heures, avant de mourir le
5 mars. disait ; « Mes enfants, on croit connaitre le Sahara. on croit
que je le connais... personne nc le connait.» Les deux survivants
furent retrouvés a la limite de leurs forces.

Les trois grandes voies d'acces au Sahara, qui ne furent
abord que des pistes balisces. sont devenues d'importants
réseaux de communication. La Transsaharienne, depuis Alger. par
Ghardaia et Fl-Goléa. unit maintenant la Méditerranée au Niger.
A 'ouest, la route part de Colomb-Béchar et de Beni Abbes: celle
de I'est. d'El-Oued, Touggourt. Ouargla.

A partir de Boghari gui était le dernier relais sur la route du
sud avant qu'il y eut une voie ferrée, le paysage change. Cest
dabord la grande plaine d"Ain-Oussera, le rocher de sel de Guet-
es-Stel. Djelfa et son petit train qui fume dans la campagne.
Laghouat et ses jardins. les premicres tentes brunes des nomades.
basscs. comme aplaties sur le sol, et déja lc grand silence; la plaine
picrreuse, semée de maigres broussailles, se dépouille. s’allege peu
i peu. Le désert ne se dévoile que progressivement. Plus rien alors
n'arréte le regard, tout s'offre sans mesurc o une profusion de
formes. de couleurs, de lumiére... et, dominant toutes ces choses
entrevues. le vent, le vent chaud et brilant le jour, troid la nuit.
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non pas sculement le vent des tempétes de sable, mais le vent qui
souffle sans cesse, qui étourdit, qui desséche la peau, les lévres.
brile les yeux. Le chéche que les indigénes enroulent autour de la
téte leur sert aussi pour se protéger le visage, ne pas respirer et
avaler le sable qui pénetre partout, qui envahit tout.

~ Pour préserver les oasis de la mer de sable qui les environne,
qui souvent les submerge, on dresse des haics de djerid. buissons
¢pineux, qui font & ces remparts une curieuse criniére.

Des courants dec sable traversent parfois la route. Des
pancartes signalent alors ce danger aux automobilistes, car il faut
¢viter ces dangereux amas sablonneux que le vent accumule. On
signale de la méme fagon les congéres de neige dans les pays
froids.

~Tout naturellement les premiéres dunes ont succédé a la
plaine, vagues colossales de sable impalpable dont lcs crétes
fument et dont les courbes admirablement modelées bougent et sc
modifient sans cesse. Sur leurs flancs, le vent grave de fines
rayures réguliéres comme on en voit sur les cuivres finement cise-
Iés. Les empreintes des pas des hommes ou des bétes y restent
longtemps.

Tilrempt ne serait, dans la monotonie de la route, qu'un relais
calme et poussi¢reux s'il n'était nimbé d'une curieuse tcinte
s'adoucissant du violet jusqu’au mauve.

Le désert ensuite reprend ses droits; non plus le sable, mais
des pierres, des pierres noires et ocres, un pays désolé, c’est la
chebka.

On en sort brusquement et, a un détour de la route, ¢'est une
surprise qui, méme si on s’y est préparé, n'cn est pas moins saisis-
sante, car elle ne ressemble en rien & ce qu'on a pu voir ailleurs.

Dessinée avec une netteté splendide dans le bleu intense du
ciel, Ghardaia, batie sur une colline et bordée de remparts, s'éléve
dans la nudité des sables. Seul un ilot de verdure, la palmeraic de
Berriane, la borde d’un coté.

C’est un amoncellement de cubes blancs entassés les uns sur
les autres comme un jeu de construction. Au sommet. un obélis-
que, le minaret blanc de la mosquée, la domine.
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Les Mozabites sont des schismatiques qui pour fuir I'lstam
orthodoxe se sont réfugiés et établis dans cet endroit perdu ct si
peu hospitalier du désert et y ont béti les cing villes saintes dont
Ghardaia et sa voisine. Beni-Isghen, sont les plus importantes.

Ce monde fermé, qui se garde farouchement de I'extérieur, vit
paradoxalement du commerce. Ces puritains du désert ¢n ont un
sens aigu et vont 'exercer dans les grandes villes de I'Afrique du
Nord. Mais ils reviennent régulierement au pays ct définitivement
lorsqu'ils se sont enrichis. Les Mozabites quc nous appellions les
Moutchous étaient peu aimés & cause de leur dpreté au gam.

Les femmes. qui ne doivent jamais sortir de la cité, vivent
dans une claustration sévére en attendant le retour du mari.

A Ghardaia, de beaux hotels accueillent les visiteurs, mais les
portes de Beni-Isghen, la cité saintc. sont gardées ct sont fermées
toutes les nuits. Aucun étranger ne doit y s€journer.

Au pied des remparts de cette ville sans toits ¢t sans fumée.
un cimetiere se confond avec 1'étendue chaotique de pierraille.
Des chameuaux ¢t des anes y tirent des outres qui remontent l'cau
des puits. Les blanches villas d’¢té sont cachées dans la palmeraie.

L aéroport moderne de Ghardaia-Noumerate, Iactivit¢ qui y
regne, ont sans doutc amélioré la vie de la cité, mais elle n'en
laisse rien paraitre. Dans les ruelles étroites ct silencicuses dont la
pente est rude jusqu'd la mosquée, on se sent loin du monde des
vivants. Le Mzab reste le pays du mystere.

La route qui conduit a El-Goléa suit des pistes tracées au
milieu d’oueds caillouteux et sablonneux. On croise parfois des
autocars ferraillants, couverts de poussicre, chargés a craquer, ct
jusqu’au toit, de ballots de toutes sortes, et de longues et lentes
théories de chamcaux qui, malgré les apparcnces, se déplacent
rapidement et quelquefois aussi un bassour bariol¢, palanquin
cachant les femmes les plus jolies, qui se balance sur le dos de la
monture. Les hommes, chaussés de sandales & laniéres, les mains
appuyées au bout d'un baton posé cn travers de leur nugue,
reglent leur pas sur celui de la béte. Accoutumés a tous les
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contacts de I'air et du sol, endurcis aux aspérités des pierres, ils
vont vers on ne sait quel horizon lointain, de cette démarche
souple et €légante, celle des hommes et des femmes des pays ultra-
méditerranéens. Il faut toujours marcher a la recherche fje nourri-
ture pour les chameaux et les chévres, et les mener de paturage en

paturage.
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Apres Ghardaia et jusqu'a EI-Goléa, ¢’est I'aridité du désert -
quelques palmiers isolés dans le sable, des cimetieres sans murs et
sans limites, champs de pierres grises dressées comme des steles ou
penchées vers le sable qui attestent le lieu de repos des croyants.
Parfois, aussi, un petit édifice cubique. quelques cercles de pierres
ou de simples tas de cailloux face a La Mecque figurent des
mosquées. Le voyageur passant par la s'arréte aux heures rituelles
de la priere. Silence, méditation : il y a de grandes legons a tirer de
la noblesse de tels sentiments que sont la priere, le silence et la
méditation. C'est I'éducation du désert que Psichari a recu comme
Charles de Foucauld : « Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre
au contact de gens qui ne pensent qu'a prier? »

Un soleil et une chaleur implacables, 520 i 'ombre. et le vent
qui ne désarme jamais, des tourbillons mélés de poussiére et de
lumicre ardente qui déforment les dunes. les allongeant démesuré-
ment suivant les heures.

Ca et 1a, des squelettes de chameaux entiérement dépouillés
par les charognards et puis brusquement, dans une oasis de frai-
cheur, surgit avec une netteté inouie un lac tout bleu, 'ombre des
palmiers s’y reflete et rien ne trouble la limpidité de cette eau
lumineuse, mais le tout s’évanouit & mesure qu'on en approche.
C'est un mirage. Les mirages sont fréquents dans ces étendues
surchauffées ou la réverbération de la lumiere est intense. Un
revétement de sel sur la surface de ce lac imaginaire produit I'illu-
sion d'une nappe liquide bien éclairée.

Un campement de nomades se distingue par des feux qui bril-
lent. des petits brasiers qui jettent des lueurs d’incendie sur les
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tentes, des aboiements de chiens, des cris d’enfants et de femmes
qui appellent en faisant trembler leurs voix..

Le bruit sourd et cadencé des tambourins accompagne le
chant modulé et doux des petites fltes faites d'un roseau léger. Il
n'est pas é¢tonnant que tant de légendes circulent dans un tel décor
et dans un pays bien fait pour exalter les imaginations et créer des
fantbmes. Lorsque la nuit et la crainte des ténébres s’en emparent,
le mystere devient hallucinant et les «djnoun» terrifiants. Aussi,
pour les conjurer, les enfants sont-ils couverts d’amulettes.

On peut rouler des heures et des heures dans ce paysage
toujours semblable a lui-méme jusqu’a ce que la féte du crépuscule
commence.

Chaque soir est une apothéose quand le disque du soleil flam-
boie intensément avant de sombrer brusquement derriére les
dunes, ne laissant qu’une ombre légére qui s’estompe jusqu’é
I'obscurité de la nuit. La frise sombre qui se profile peu & peu a
I'’horizon en un moutonnement bleuitre, c'est la palmeraie d’El-
Goléa qui s’étend sur plus de dix kilométres. Apres I'aridité de la
route brilante, quelle découverte bienfaisante! El-Goléa est un
paradis.

Dans l'ombre des éventails de palmes, I'eau fraiche des
séguias coule a plein, arrosant une herbe tendre que broutent de
petits dnes et une multitude de jardinets plantés de tomates, de
féves, de courgettes, de corbeilles de fleurs éclatantes. Tous les
arbres fruitiers ont aussi une place dans cette verdure : les fruits
d’or des orangers et des citronniers, les méch-meéch (des abricots
doux come du miel), les neéfles juteuses et les fleurs rouges des
grenadiers. Tout cela conquis sur le sable!

El-Goléa a subi bien des vicissitudes avant de devenir la petite
ville toute blanche et I'oasis enchantée que I'on parcourt mainte-
nant.

Sur une colline, I'ancien ksar domine toute la région. C’est un
nid d’aigle dont les ruines admirablement conservées sont les
témoins d'un passé tourmenté. La ville était protégée par plusieurs
enceintes. Les redoutables Chaamba Mouadhi s’en emparérent
malgré tout et il n’en reste que de sombres ruelles étroites endor-
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mies a jamais et les pans de murs de ce qui tut une mosquée. Au
pied de cette montagne de silence d’une teinte chaude, c'est le vert
de la palmeraie, les blancheurs d'El-Goléa et, a I'infini, les sables
du Grand Erg, les dunes ruisselant de lumicre.

Lorsque je suis passée a EI-Goléa, il y avait une belle exposi-
tion de tapis, pour la plupart des tapis de haute laine, blancs, dits
«tapis berberes», ornés parfois d'une décoration géométrique
beige ou marron.

Les ateliers de tissage, que ce soit dans le Sud algérien ou
dans le Sud tunisien, sont tous semblables : dans de grandes salles
bien éclairées s’alignent des métiers, leur bruit en cadence accom-
pagnant le cliquetis des bracelets et le murmure des chansons
monotones des ouvriéres. Les plus habiles, celles qui avec une
inlassable patience exécutent les ouvrages les plus délicats, ne quit-
tent pas du regard la maquette coloriée fixée sur un cadre au-
dessus du métier, tandis qu’elles puisent dans des corbeilles aupres
d’elles des brins de laine de toutes teintes qu’elles nouent sur la
trame tout en pressant le fil tissé¢ & mesure avec un peigne de bois
ou de métal. Il en sort de petites merveilles.

Dans une grande maison blanche entourée d'un joli jardin, les
sceurs blanches d’El-Goléa avaient un dispensaire, un atelier de
tissage et une petite école ou les enfants apprenaient a lire le fran-
cais. L’école ménagere formait les filles a leurs tiaches d’épouses et
de meres de famille. «J'ai été chez les Sceurs» disaient-elles par la
suite.

Vivants apotres du cardinal Lavigerie, les Sceurs et les Péres
Blancs continuc¢rent et acheverent I'ceuvre de pacification du
Sahara. Pour ces hommes et ces femmes ayant renoncé a toutes les
joies de la terre, voués volontairement a la pauvreté, le contact fut
facile avec des étres habitués eux aussi i tous les dénuements.
Quand on vit si loin de tout, dans un monde si dépouillé. il y a bien
vite une approche que rien n'entrave.

Avant que le gouvernement n’installe des écoles dans le sud.
les classes des Péres et des Sceurs avaient enseigné beaucoup de
petits éleves.
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« Il faudrait. écrivait en 1910 le pere de Foucauld. que le pays
fat couvert de religicux. de religicuses et de bons chrétiens pour
prendre contact avec fes musulmans, les instruire. les cultiver. Tes
canvertir ensuite. »

Que de belles occasions perdues dans un pays ol tout s'offrait
avee une ardeur pareille a celle de ses étés embrasés!

Dans ces villages perdus. il y a toujours beaucoup d'enfants,
des enfants qui ne sont pas sauvages du tout, envahissants méme,
et qui vous suivent. préts a rendre n'importe quel service, gais.
ricurs. malgré souvent unc trop évidente misere. Unc menuc
récompense, a condition qu'elle puisse ¢tre partagée cntre tous. les
comble de joie. Un regard. un sourire, unc caresse sur la joue d'un
enfant. font mieux pénétrer et comprendre I'amc du pays gue
toutes les descriptions si enthousiastes solent-elles.

On est trés bien regu chez ces pauvres gens pour qui Phospita-
lité est un rite sacré. L'étranger qui vient vers vous n'est-l pas l'en-
voyé de Dicu! Alors, on tuc un mouton. Le méchoui, le couscous.
le tout arrosé de lait aigre ou de thé & la menthe trés sucré dont on
vous offrc d'abord traditionnellement trois verres sont les bases de
ce «festin». On en distribue cnsuite les reliefs a la famille et aux
pauvres. Que de jours d’un régime ascétique pour compenser par
la suite ce repas de féte.

L'immense palmeraic d'El-Goléa nc compte pas moins de
trois cent mille palmiers.

Le dattier cst un arbre providentiel; «la téte dans le feu, les
pieds dans I'eau», comme dit le proverbe arabe. sont ce qui lui
faut pour vivre et produire. Dans 'oasis, a 'ombre d’'un palmier.
tout est verdoyant. A T'automne, les dattes sont mitres. Les cucillir
est une féte et aussi unc prouesse acrobatique. car les énormes
régimes mordorés sont tres hauts. Pour les atteindre. les jeunes
arabes, pieds nus, grimpent et sagrippent par les orteils aux
¢eailles du trone. La déglet-nour (le doigt de lumigre) cst la plus
réputée. 11 se fait alors dans la palmeraie un triage et un énorme
marché. Les plus beaux fruits, ceux qui peuvent étre conserves.
seront expédiés et vendus souvent bien loin: les autres deviendront
une nourriture fortement apprécidée dans les régions arides qui
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n'ont pas la luxuriance des palmeraies. Les nomades viennent
acheter leur provision et emportent des sacs en peaun de bouc
gonflés de fruits.

Dans le sud les palmiers qu'on rencontre au milieu des dunes
sont au fond d’entonnoirs de sable.

D'El-Goléa a In-Salah, le désert prend sa revanche. Clest le
Tademait, un plateau immense, sans la moindre végétation. sans
trace de vie, recouvert de cailloux noiratres, baigné d’une chaleur
d’enfer.

A In-Salah. le sable est roi. il envahit tout et lorsqu’il arrive a
submerger maisons, ruelles et places. on reconstruit le village un
peu plus loin: les maisons en toub qui ne peuvent pas résister aux
assauts du vent de sable ont trés vite un aspect délabré.

In-Salah fut jadis un grand marché d'esclaves. La se faisait la
jonction entre les caravanes du nord et celles du sud. Aujourd’hui
on vy échange des moutons, des chameaux. des céréales et des
dattes. C’est la derniére palmeraie avant le grand sud.

A Pest, pour s'enfoncer dans le sud et parvenir jusqu'a In-
Saiah, la route et la voie ferrée tunisiennes se rapprochent de la
frontiere algérienne jusqu'a Tozeur. Le désert commence la. apres
le village de Tefaoui aux murs de briques ajourées comme un tissu,
C’est le Djérid, le pays des chotts: a perte de vue. d'étincelantes
étendues salines, une immensité vide enveloppée de silence ou
vivent seuls la lumiére et les souffles chauds du vent.

Par des gradins successifs on arrive a de hauts plateaux
dénudés ot les troupeaux se déplacent a la recherche d'une herbe
rarc ¢t dure. Ce sont alors, perchées sur des collines arides. domi-
nant 'infini des chotts. écrasées de chaleur. les pittoresques et
sauvages ovasis de montagne : Chebika. Tamersa. Mides et ses
canyons impressionnants.

Au bord d'une source ou d'un oued. des petits jardins sans
cloture, quelques palmiers solitaires. quelques figuiers chétifs et
dénudés entourent des maisons de torchis ou de terre ocre. Les
habitants sont des pasteurs ou vivent de misérables cultares.

Tozeur, vicille capitale du pays des sables. ¢rait e terminus
d'un tong voyage en chemin de fer, c’est toujours le centre d'un
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grand marché. On y vend des dattes. les fruits et les légumes qui
poussent dans les jardins mélés a la palmeraie sur des centaines
d’hectares. '

«La corbeille de Neftar est la plus belle des oasis. Clest un
jardin fastueux ou des milliers de palmiers émergent d'une étrange
¢t immense cuvette de sable. On y descend par un lacis de petits
sentiers au bord desquels coule une eau claire ; seuls les parcourent
de petits anes et les fellahs chargés de entretien de la palmeraie.

Dec nombreuses mosquées dominent le village de terre brune
qui s'¢tend dans les sables devant la corbeille de palmiers.

Tozeur et Nefta sont & peu de distance de la frontiére algé-
rienne. Apres une plaine broussailleuse. on aborde trés vite la soli-
tude du Grand Erg.

. Jétais toute  imprégnée  d'Isabelle Eberhart. la  grande
nomade., en arrivant & El-Oued qu'elle appelle «la ville aux mille
coupoles». Un nom charmant qui dit tout sur cette étrange cité.
car EI-Oued, perdue dans le désert, sans la verdure des palmiers.
sans aucune végetation est comme In-Salah, entigrement batie sur
le sable, révélation dpre et désolée du Souf.

Les maisons grises comme le sable,qui les entoure., serrées les
unes contre les autres, sont toutes coiffées de curicux petits domes
ronds. Scul. le minaret blanc de la mosquée les domine.

Des femmes sombrement voilées de noir, de bleu ou de rouge
circulent dans les ruelles €troites. Des enfants courent et se roulent
dans la poussiére et des rumeurs de vie montent des cours bleu-
tées.

Au coucher du soleil. les petites coupoles grises sont illumi-
nées d'unc ardente lumiére rouge qui s'estompe jusqu'a devenir
dorée 4 mesure que le disque éclatant glisse derriére 'horizon, ne
taissant plus sur toute chose qu'une longue trainée lumineuse.

La route qut relic El-Oued a Touggourt est, au milieu des
sables. un mince lacet de pierres usées que les hommes et les bétes
ont tracé a force de parcours ¢t de temps. Les dénivellations du sol
qu'on appelle «la tole ondulée» sans pouvoir géologiquement en
donner une explication impriment & toutes les voitures des cahots
impressionnants.,
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A Touggourt, il faisait trées chaud et nous y étions pourtant au
mois de février. C'était jour de marché et la place du marché dans
toute cité d'Islam est déji un endroit extraordinaire,

Autour d'une grande bétisse a arcades. ces précieuses arcades
du sud qui protégent du soleil brilant, régnait unc animation
extraordinaire.

Accroupis dans la poussiére au milieu de leurs étalages. les
vendeurs, a I'ombre de leurs grands chapeaux. palabrent intermi-
nablement avec les acheteurs.

Chez le marchand d*épices. dans dc grands sacs ouverts, ¢’est
un souffle parfumé de toutes sortes d’aromates odorants ct colo-
rés. le choix est varié, du poivre rouge (fel-fel) aux bitons de
canelle, en passant par les graines de fenugrec, les amandes. les
raisins secs. les bouquets de menthe poivrée, les picrres de rasoul,
shampooing tres apprécié. ..

Plus Join, le grain : blé, orge. millet que 'on mesure encore
avec des pintes de bois. Toute unc quincaillerie de cuivre et de fer-
blanc, mortiers, chaudrons. assiettes, voisine avee des plats, des
marmites cn terre, de grandes jarres vernissées ct un évitable
matcriel en plastique de toutes teintes.

A cOté de montagnes d'oignons que des femmes nettoient en
enlevant la premic¢re peau, il y a des marchands dc couscous. de
pois chiches cuits. de pains de sucre enturbannés de papier blcu,
de pains en couronne, en galette, aux graines de sésame et a |'anis.
A I'étalage d'un boucher. des quartiers sanguinolents de viande
taillés, semble-t-il. a I'emporte-piece, des demi-moutons suspendus
a des crochets, pendant. entourés d'un épais voile de mouches.

Au milieu de cet extraordinaire déballage qu'ils {rolent mira-
culeusement sans le renverser circulent des anes chargés de bras-
sées de verdure, ou montés souvent de deux cavalicrs qui, assis sur
d’énormes couffins les excitent & la croupe de leurs talons nus cn
glapissant, pour sc frayer un passage dans lc flot de burnous ct de
djellabas. le «batek ». ce cri qui en fait n'impressionne personne.

Un peu a I'écart de ce rassemblement aussi bruyant que pitto-
resque s'en tient un autre plus bruyant encore, le marché aux
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bestiaux. Au nuage de poussiere que le vent et le pictinement de
milliers de pattes soulevent se méle une odeyr dcre de tumier, de
suint, et la chaleur v est plus intense qu’ailleurs. Le tout est accom-
pagné des cris des vendeurs. des bélements désespérés des
moutons ¢t du grognement des chameaux dédaigneux aux longues
dents Jaunes, qui ont toujours lair d'étre en colére,

Cette agitation dure de longues heures jusqu'a ce que sc
dispersent peu 4 peu vendeurs et acheteurs, Peu de femmes. seule-
ment des vieilles ou des petites filles: ce sont les hommes qui font
le marché, non sans s¢tre restaurés d'un ragofit que le pargoticr
arrose d'unc épaisse sauce rouge. dans cette odeur inoubliable de
charbon de bois. de menthe et de piment frit.
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De Touggourt a 'est ou d'El-Goléa au centre et aprés In-
Salah, la route est encore tres longue jusqu'au Hoggar que je n'au-
rais sans doute jamais connu si Tamanrasset, qui en est le ceeur,
n'était devenuc depuis le 17 décembre 1916 un lieu émouvant de
pelerinage. Le décor a peu changé soixante ans aprés le sacrifice
du «marabout blanc». Il y a seulement davantage de visiteurs
puisque les voyages sont plus faciles.

Un hotel et les petites zéribas, en branches de palmiers,
accueillent les pelerins et les touristes.

Dans un décor de sable fauve, de maisons ocres crénelées, de
tamaris maigres et poussiéreux, d'éthels épineux dont les
chameaux sont friands malgré leurs pointes acérées, Tamanrasset
est un petit village situé a 1.400 métres d’altitude ol la chaleur est
torride ¢n été et les nuits glaciales en hiver. Peu ou pas de cultures,
des paturages a la recherche desquels il faut sans cesse déplacer les
troupeaux. La pluie bienfaisante y est rare. Le marché y est natu-
rellement d’une grande pauvreté.

L’humble demeure du pére de Foucauld a Tamanrasset est
encore telle qu'il I'a quittée. C'est la « Frégate». Un batiment tout
en longueur, de teinte ocre comime toutes les constructions du
village, surmonté d'une petite croix faite de deux branches d'éthel
assemblécs. Le sable fin du désert couvre I'intérieur divisé en deux
petites pigces dont 'une servait de chapelle,

A unc centaine de kilometres de Tamanrasset, en plein coeur
du massif montagneux de I'Ahaggar ol vivent des tribus nomades,
le pere de Foucauld choisit le plateau de 1'Assckrem 4 2.600
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metres daltitude pour batir son ermitage. La aussi, unc chapelle et
unc chambre. ]

Le site est admirable. La vue v est plus belle quon ne peut le
dire ou I'imaginer. Rien ne peut donner une idée de la forét de
pics. daiguilles. de rochers gigantesques que I'on a a ses pieds.
C'est une merveille qui peut difficilement étre décrite.

«Un vertige d'admiration». une telle beauté, unc telle soli-
tude, une telle impression d'infini rapprochent si bien du Créateur

Tamanrasset. «La Frégate ».
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que l'invite d’un religicux aprés une messe célébrée dans l'oratoire
fut toute naturelle : «Sortez, allez, il n’est pas d’endroit plus émou-
vant ni d'unc plus solennelle grandeur pour votre action de
grice!»

Les Touaregs, qui font toujours partie du groupement le plus
important des habitants du Hoggar, sont des nomades berbércs.
Ce sont de beaux hommes aux traits purs, au teint clair, aux
cheveux noirs, Tres grands, leur attitude est naturellement noble
et fiere et le vétement ample dont ils se drapent avec aisance
accentue cette noblesse. C’est une gandoura teinte en bleu indigo,
un bleu qui déteint sur leur peau : ce sont les «hommes bleus ».

Le voile qui dissimule leur visage n’a pas peu contribué a
cntretenir le mysteére qui les entoure. On dit qu’ils ne quittent
jamais ce litham qui ne laisse dans le visage qu’un mince intervalle
pour les yeux. C’est une particularité propre aux Touaregs que les
Arabes appellent «les gens du voile »,

Leur langue, le tamchecq, s’écrit en caractéres que 1'on
appelle le tifinar. C’est grace aux travaux du pére de Foucauld que
cette langue a été connue et analysée dans sa forme la plus pure.
Elle est la méme que celle que 'on parle dans FAurés et en
Kabylic.

La femme targuia, comme la femme kabyle ou la chaouia
de I'Aures, a le visage découvert. Elle porte de longues robes a
rayures blanches et bleues et coud plusieurs robes les unes sur les
autres. Sur la téte, un voile sombre qui encadre joliment le visage
et quelquefois un chapeau de paille trés haut. La chevelure est
enduite de beurre, si bien qu’une forte odeur de beurre rance et de
musc accompagne son passage. Les joues sont violemment fardées
d’ecre jaune et rouge et les yeux agrandis de khol. Les mains
brunes ont des ongles couleur d'ivoire.

La femme targuia est respectée, clle est 'ame du foyer, de la
famille. Elle est beaucoup plus libre que la femme arabe; ce sont
les filles qui choisissent leur mari, clles ont peu d’enfants.

Les mceurs sont trés libres, dit-on, et pourtant la poésie au
pays des Touaregs est raffinée et I'ahal est en quelque sorte une
cour d’amour ol l'on chante les poémes dont les sujets sont
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toujours les mémes : 'amour, les randonnées a dos de chameaux,
les exploits guerriers, les victoires et tout le monde connait
Dassine qui fut {a célébre poétesse du Hoggar.

L.e manque d’eau et I'absence de paturage, le Sahara s’asséche
de plus en plus, font qu'il y a maintenant une grande misére chez
ce peuple trop fier, qui a peur dc s'abaisser en travaillant. Pour-
quoi travatller pour des gens dont la vie est tellement simplifice,
mais jusqu’'a quand ces grands scigneurs pour qui toute besogne
manuelle est déshonorante pourront-ils survivre en face du monde
moderne ? Misére et noblesse sont deux mots qui leur conviennent
trés bicn. Peu ou plus de nomadisme, ce sont toutes les coutumes
et c’est toute la vie des Touaregs qui sont condamnées.

Le pere de Foucauld avait déja noté le petit nombre de tribus
et leur pauvreté dans le Hoggar.

Vivant parmi les Touarcgs, 11 a partagé leur sort comme on
partage le sort d’amis, de fréres. Sa fidélité¢ au peuple touareg ne
s’est Jamais démentie, elle a été jusqu’a la mort. Tant de bonté ct
de simplicité qui se manifestaient constamment lui avaient valu
d’étre adopté par ces hommes fiers dont 'approche est difficile.

Cette aventure exceptionnelle que fut la vie du pere de
Foucauld est une grande lecon. En recherchant ’amitié¢ des musul-
mans, il prouvait que pouvait exister une cohabitation fraternelle.
Le mot «fraternité» retrouvé et compris ne fut-il pas sur toutes les
levres a partir du 13 mai!

Pour Charles de Foucauld, c’était déja la politique du dialo-
gue. La France d’aprés lui avait une mission d’émancipation, de
civilisation, un effort autant moral qu’intellectuel en faveur des
populations musulmanes.

Il €crivait en 1912 : «Oui, ¢’est vrai, j'ai des consolations avec
les Touaregs; de plus en plus, je trouve parmi eux de braves gens
avec lesquels j'ai de véritables et sérieuses relations d’amitié. »
L’'aménokal Moussa Ag Amartane devint son ami comme il fut
ami du général Laperrine.

La méme année, il écrivait encore : «Si I'on gouverne bien cet
empire, il sera dans cinquante ans un prolongement de la France ;
Hélas! si on le gouverne mal, c'est-a-dire si on exploite au lieu de
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civiliser, d’assimiler, de franciser, ce bel empire nous échappera
tout entier!»

La vie contemplative doit étre, dit-on, accompagnée d’une vie
active. Elle fut pleinement doublée chez le pére de Foucauld d’une
vie ardente et féconde. Infatigable voyageur a travers le désert,
son action sociale, ses écrits, son étude de la langue, le dictionnaire
qu’il a laissé, témoigneront toujours de son ceuvre et de sa mission.

Pendant les premicres années de guerre, en 1914 et 1915, le
Sahara ne fut aucunement troublé. Les populations resterent
calmes. Dans ces lettres, le pére le dit, a maintes reprises : «Nos
braves Touaregs continuent i avoir une excellente attitude, leur
chef, Moussa, a prouvé sa fidéhité avec tant de netteté et de
fermeté que celle de tous ses sujets en a été affermie. »

Cependant, pour plus de précautions et pour que la popula-
tion trouve un refuge défendable en cas d’attaque de U'extérieur, le
pere de Foucauld batit un fortin, un «borj», i Pentrée du village.
Un puits, des réserves de vivres et de remedes, devaient permettre
de résister. Le toit est un chemin de ronde bordé de créneaux.

Tout est demeuré tel depuis le martyre du pére, la cour, la
porte bassc, le puits devant lequel il mourut le 1¢7 décembre 1916,
attiré dans un guet-apens par un traitre qui annongait le courrier.
Mains et poignets liés derriere le dos, il fut assassiné par un
Senoussiste. {La Scnoussiya. congrégation xénophobe fondée en
1835 par un Algérien, Mohamed es-Senoussi, fit des adeptes au
Fezzan et en Tripolitaine pendant la guerre de 1914-1918.) C'est la
Senoussiya qui chassa les Italiens du Fezzan et tenta de soulever le
Sahara frangais. Ce sont les Senoussistes que redoutait le pére de
Foucauld.

Au terme de cette vie d'apdtre, le pére de Foucauld repose &
El-Goléa. Sa tombe, posée sur le sable dans le silence des dunes
qui I'encerclent et peut-&tre un jour le recouvriront, est a I'entrée
du désert, la on plus rien n"arréte le regard.

Le grand enseignement qui se dégage de la vie silencieuse du
pere de Foucauld. c¢est son humilité, sa douceur, sa charité, des
vertus qui impressionnent et attivent les musulmans.
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On a beaucoup éerit sur PErmite du Sahara, il y a des
messages qui ne cesseront jamais d’étre actuels puisque 'humble
«Frégate» et le pic de I’Assekrem sont devenus des «hauts licux»
de pélerinage.

Il est vrai aussi gw’aujourd’hui ou Tamanrasset, avec son aéro-
drome, ses services réguliers de cars, se met 4 ressembler &4 un
bourg méridional, aujourd’hui ou sur les pistes balisées, balayées
par le vent mais signalées par de curicux bidons qui sont des
bornes indicatrices, roulent les voitures du «Paris-Dakar», malgré
les torchéres d’Hassi-Messaoud qui rougeoient le ciel, malgré
I'odeur écceurante du pétrole dans une atmosphére jusqu’alors
inviolée, malgré Dattrait de cet or nouveau, le Sahara dans son
immensité garde encore sa pureté, son mystére, son grand silence
et son inhumaine solitude.

Des jours, des anndes ont passé sur ces images que jai
gardées intactes dans le souvenir,

§’il y a & tirer une grande legon de ce bref cheminement au
désert dans un milicu si différent de celui qui nous est familier, ce
tut facile avec des compagnons de route tels que Charles de
Foucauld ou Psichari qui le choisirent pour atteindre un niveau
spirituel au-dessus du commun.

110

Quand on habite un port de mer, les sirénes des bateaux sont
un appel familier qui domine tous les bruits de la ville comme si cet
appel de la mer était le plus fort.

Vint un jour ot cet appel fut déchirant. Lentement, silencieu-
sement, la passerelle levée qui le reliait encore 4 la terre, un grand
bateau franchit la passe, gagna la haute mer et ne fut bientdt et
trés vite qu'un point minusculé a la ligne d’horizon.

C’était I'exode, le grand départ.

Tant de choses laissées sur ces rivages et qui'ne revivront plus
que par le souvenir! ’

Remonter le temps en suivant ses propres traces sur le
chemin, ce n'est pas difficile; la mémoire, le ceceur sont préts a
aider le souvenir, a raviver les couleurs méme si elles sont teintées
de mélancolic, a retrouver les joics, les émotions, les angoisscs qui
ont accompagné certaines heures.

Pour m’orienter, retrouver mon chemin, les repéres étaient
faciles.

N'est-ce pas ce départ forcé et définitif qui m’a aidé a4 mieux
connaitre et micux comprendre un pays ct des étres ol la passion
I'emporte souvent sur la raison.

Ce n'est pas la nostalgie qui doit dominer cette guéte du
pass¢é, mais au contraire un encouragement pour tous a aller cher-
cher dans ces années lumineuses ce qu'elles nous ont donné de
dynamisme, de joic et d’amour. Certains, trop marqués, n’ont pas
résisté au drame et bien des rangs se sont creusés parmi nous...
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Mais la plupart ont donné le meilleur d’eux-mémes pour refaire
une vie : ¢'est le miracle pied-noir.

Nous ne sommes pas les sculs @ avoir cu a peiner sur ce
chemin du retour.

L'exode de 1962 ne fut pas seulement celui des pieds-noirs, ce
fut le drame des infortunés Frangais musulmans et tout particulic-
rement des harkis.

Ils étaient plus de 100.000 en 1962, Des milliers sont morts ou
ont subi d’indescriptibles tortures aprés le 19 mars 1962
Condamnés impitoyablement, eux ct leurs familles, par le F.L.N.
Peu nombreux furent ccux qui purent fuir clandestinement, le plus
souvent aidés par des officiers frangais qui se jugeaient coupables
d’avoir cru en la parole d’une France «qui ne devait jamais les
abandonner».

Beaucoup d'entre eux ont fait partic de cette Armée
d’ Afrique qui contribua 4 la gloire de la France et qui eut une large
part dans ses victoires. Beaucoup portent la Légion d'honneur, la
médaille militaire. Peut-&tre y en a-t-il encore parmi eux gui ont
fait la guerre de 1914-1918, d’autres les expéditions lointaines avec
’Armée frangaise en Indochine? Ifs furent nos compagnons d'ar-
mes. Ils ont rapporté de leurs campagnes des croix de guerrc, des
blessures, beaucoup ont été tués. Ils se sont retrouvés seuls, on a
osé prononcer 2 leur égard, le nom de «collabo» dans son sens le
plus péjoratif. C'est indigne, c’est une insulte d’autant plus grande
que ce nom pourrait étre employé pour tous ccux qu’unissaient des
liens d’amitié, de travail, et qui furent en paix bien plus longtemps
qu'en guerre. Toute I’Algérie a «collaboré ».

La France et les Frangais sont infiniment coupables envers ces
gens. Peu se sont intégrés a la vie mcétropolitaine. La plupart ont
continué a vivre dans des camps qu'on avait ¢tablis pour eux dans
les premiéres années. Leurs enfants y ont grandi et se sont joints &
ceux qui peu a peu arrivaient d'Algéric, de Tunisie ou du Maroc,
poussés par des difficultés matérielles proches de la misere dans
une Afrique du Nord qui «s’organisait». C'étaient des travailleurs
dont la France avait besoin, Mais les choses ont changé. En pleine
crise économique, la France rejettc maintenant ces travailleurs
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immigres, ces gens qui se sont volontairement exilés mais qui n’en
supportent pas moins des difficultés immenses pour s’adapter & un
pays, a ses-coutumes, a 'hiver, au froid, a la solitude, a 'indiffé-
rence, au regard condescendant. C’est un nouveau drame pour les
jeunes surtout constamment en porte-a-faux. Nés en France, ils ne
s¢ sentent pourtant pas vraiment francais, ils portent en eux le mal
d’un pays qu’ils ne connaissent pas mais qu'’ils ont «dans la peau».
En conflit avec leurs parents qui leur reprochent de s’affranchir des
traditions, de la religion... rejetés par les Frangais qui accusent ces
¢étrangers de venir alourdir la crise, de «manger leur pain», qui
refusent les contacts ¢t qui ont peur de cette invasion,

La misére est mauvaisc conseillere. Tout ce qui fait la délin-
quance, le vol, la violence, la drogue est devenue le mal de cette
jeunesse abandonnée a la solitude des grandes villes et des bidon-
villes de banlieue.

Bien que ce cortege de souffrances, de miseéres, d'injustices et
de bassesses soit le lot de I'humanité, il est indigne de ne pas
trouver de reméde!

- Clestun devoir pour les pieds-noirs de chercher les remédes et
je sais que parmi eux, de jeunes hommes sont devenus «éduca-
teurs de rues». Leur role est d’aider des Frangais musulmans 2
sinsérer dans la communauté frangaise et A apprendre a celle-ci a
les comprendre, a respecter leurs croyances et les accepter quelles
que soient les différences.

Personne en effet ne peut micux que nous les comprendre. Le
mauvais vent qui un jour a balayé bien des choses n’a pas tout
emporté, les racines sont trop profondes.

- Le drame dc I'Algérie a une telle résonance qu'il impres-
stonne encore profondément la génération actuelle. Bien des trou-
bles que I'on ressent clairement ou non lui sont imputables, et il
reste en Algérie une nostalgie de la France et les marques
heureuses d'une civilisation qui eut cependant le défaut de ne pas
étre allée assez en profondeur.

Depuis plus de vingt ans on ne s'ést guére arrété en route sur
ce chemin du retour dont on ignorait ot il nous ménerait. La vie
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est vraiment un miracle constant, elle ne cesse de s'user, mais elle
n’en continue pas moins de durer, de tenir solidement.

Pour tenir, il faut se souvenir ensemble, courageusement
réfuter les mensonges, les griefs grossis a souhait; on a osé dire
gu'on nous pardonnait! Pardonner quoi? D’aveir désobéi au
gouvernement qui liquidait I’ Algérie frangaise dans les conditions
que I'on sait et d’avoir eu le seul tort d’étre trompé ? Si I'espérance
est un combat, ce combat, c’est le refus du mensonge.

Etre frangais d’Algérie, ce n'est pas un vain mot, c’est &tre né
dans une province qui pendant cent trente ans a fait partie de la
France.

Etre pied-noir, ¢’est une identité donnée par Ihistoire et le
respect des générations qui trouveérent leur idéal sur les espaces
incuites de cette terre d’Afrique, y travaillérent avec I’élan et la
générosité qui ont fait I'Algérie.

Il faut se référer a cette identité, c’est la main qui guide sur le
chemin ol que nous soyons pour continuer a bétir 'avenir.

Méme si nos espoirs, nos bonheurs d’autrefois ont été ruinés
par un drame qui nous a dépassés, c’est un devoir de les redire,
d’en faire revivre les images non plus lointaines, mais toutes
proches comme les sentiments qui demeurent en nous.

Nous sommes un témoignage et puisque c’est a la jeunesse de
prendre la reléve, que nos enfants et petits-enfants sachent et
disent que I’ Algérie est un grand moment de notre histoire.

1984-1985.
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«Ils avaient des noms bien poétiques, ces chemins de
terre, de poussiére et de soleil, entre des oliviers et des len-
tisques ! chemin des Glycines, chemin de Fontaine-Bleue,
chemin des Cascades, chemin des Vignes... Et a Oran, tout
juste ouvert avant notre départ, au flanc de la montagne,
dominant la mer a perte de vue : le chemin des Crétes. Ce sont
des joies qui semblent plus révées que vécues, d’avoir marché
sur ces chemins. »

Dans cet ouvrage illystré de quelques photographies,
Jeanne CHEULA refait vivre tous les chemins parcourus
pendant ses quarante années de vie d’Algérie, ceux du.
littoral baignés par la douceur méditerranéenne, ceux des
plateaux désertiques en harmonie avec la pierre, le vent et la
lumiére. L’auteur y retrouve I'empreinte des civilisations
antiques : punique, grecque, romaine et dit toutes les legons
prodiguées par le pays qui malgré les souffrances gardera
toujours la trace des hommes qui s’y sont succédé.

Jeanne CHEULA est 'auteur d’HIER EST PROCHE
D’AUJOURD’HUI, publié en 1979 aux Editions de I’Atlan-
thrope.
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