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«St je veux ccrive sur les hommes,
comment m'écarter du  paysage ?
Et si le ciel ou la lumiere m attire,
oublierai-je les yeux ou la voix de
ceux que jaime ? ...»

Albert Camus



Il fallut préparer les enfants a quitter Oran. Dans la ville saccagée,
la vie n'était plus possible pour eux. Alors, en cachant notre
angoisse, depuis prés de trois semaines, nous organisions ce départ
plusieurs fois retardé ; les places manquaient, les bateaux partaient

mal.
Tandis que nous cousions leurs noms sur tout ce qu’on avait pu

rassembler de vétements, des lainages surtout — I'hiver en France
serait peut-étre rude, plus encore pour ceux qui ne connaissaient de
la France que le soleil des vacances — ,ils rassemblaient leurs
trésors. Les deux plus jeunes, dix et neuf ans, impatients de
connaitre 'aventure de ce voyage ; 'ainé, douze ans, plus grave, déja
conscient de sa responsabilité.

Valises et petits sacs bouclés, lourds pour leurs fréles épaules, on
prit la route du port, par un radieux dimanche d’été.

Premier arrachement, premier adieu. C'était le 10 juin 1962.
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Seize ans ont passé. lis sont longs, les lendemains d'exil !

Seize ans pour refaire une vie, parce que la vie c'est tout de méme
une mervellleuse aventure ! Mais seize ans de lutte, sans un
reniement, dans le rayonnement du passé, pour retrouver la sérénité
et la griace de lapaisement qui fait taire toute haine et toute
amertume.

Alors, j'ai repris ces pages jamais abandonnées, écrites soir aprés
soir dans le bouleversement des choses, “pour ne pas oublier”,
comme disait ma fille lorsque tout prenait une telle démesure autour
de nous, parce qu'on ne savait pas comment on se retrouverait le
lendemain, ni méme si on se retrouverait.

C'est & mes enfants, & tous mes amis connus et inconnus que je
dédie ces pages : les unes heureuses (elles sont une lente remont ée
dans le souvenir), les autres écrites dans les derniers jours o
I'Algérie vivait son agonie. Les derniéres ne doivent pas ternir le vrai
visage de I'"Algérie, un visage qu’on essaye de dissimuler ; I'Algérie
d’avant les chars, les convois, ce n'est pas une légende.

Plus de trente années de ma vie passées en Algérie me donnent l¢
droit de dire qu’elle est ma patrie selon le ceeur, me donnent le droit
¢t I'honneur d’étre une authentique Pied-Noir. C'est dans ce pays si
attachant que Jai tout appris, que j'ai goté les joies les plus pures et
supporté les plus lourdes peines. Tous nos enfants y sont nés, ils s’y
sont ¢veillés a cette douceur de vivre qu'ils ne retrouveront nulle
part ailleurs. Mon réve obstiné est de leur garder toujours, au nom
du passé, une foi invincible en 'avenir,
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Pour dire I'Algérie du bonheur, de mon bonheur. avant de
raconter les folies meurtriéres des derniéres années qui I'ont
défigurée et transmettre le journal qui retrace fidélement ce quis’est
pass¢ autour de nous, il me faut revenir & prés de quarante ans en
arriére. C'est une douce joie que je savoure sans ranceeur, avec une
nostalgie teintée de mélancolie, comme une mére qui se plait a
retrouver le souvenir de ses enfants quand ils étaient petits.

Notre histoire est toute simple, elle est celle de milliers et de
milliers d'autres gens. Mais elle est, comme toutes les histoires de
Pieds-Noirs, intimement liée a notre Pays, sans doute parce que.
sous son ciel incomparable, on vivait hors des murs et on réagissait
charnellement a toutes les choses extéricures. Le ciel, le soleil, la mer
rythmaient la vie.

Pour mettre de I'ordre dans mes souvenirs, 1l m’a suffi de revivre
les événements les plus importants de notre vie familiale ; en méme
temps sont revenus en foule tous les faits qui non seulement 'ont
marquée, mais s’y sont intégrés d'une maniére indélébile.

Comme tous les fonctionnaires, nous avons souvent déménagé.
Ces changements de décor aiguisent la mémoire ; on se souvient
avec plus de force de ce qu'on a vécu dans tel ou tel endroit.

Quand, en 1932, nous nous sommes mariés a Ténés, dans la
splendeur d’un jour d’automne, mon mari, comme moi-méme,
comptait déja plusieurs années d’Algérie. J'avais terminé mes études
a Blida, tandis qu'il faisait son service militaire & Hussein-Dey.
Nous nous retrouvions au gré des permissions, et ¢’était les premiers
enchantements, la découverte d’un pays quiallait nous prendre tout
entier.
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En 1926, Blida était une cité florissante. Flle comptait déja pres de
80.000 habitants en 1957,

Admirablement située dans la plaine de la Mitidja, elie était la
capitale de ce verger sans limites, orgueil de I'Algérie, né du labeur
acharné et des sacrifices sans fin des premiers colons.

Batie au pied de I'Atlas, dominée par les hauteurs de Chréa. Blida
avait beaucoup de charme. Les poétes l'ont chantée et I'on
comprend tres bien qu'elle fat au temps des Tures une capitale des
plaisirs.

La ville européenne, assez typiquement ville de garnison (chaque
semaine la musique du 1¢* R.T.A. y donnait un concert sur la place
d’Armes), voisinait sans dommage avee la ville arabe. si chére a
Fromentin, qui bordait les remparts. Dans les petites rues
poussi¢reuses ou s'alignaient de merveilleux ¢talages de (ruits
orientaux, nous allions, penaant le Ramadan, manger des zalabias
baignant dans un miel parfums.

Un climat trés doux, peu d’hiver, mais des étés chauds, comme
pour mieux apprécier le goiit exquis de son eau fraiche qui coulait
partout, un parfum inoubliable d’oranger, de jasmin et de rose
(Blida, petite rose) faisaient de I'ensemble un jardin enchanteur, Le
Bois des oliviers, “Le Bois sacré”, était un lieu de prédilection pour
la promenade des vieux Blidéens et des amoureux. Et, la encore, la
vie européenne : fétes, concerts, toilettes claires. v cotoyaient tout
naturellement la vie islamique. Aux abords d'un marabout tout
blanc, sans doute aussi vieux que les oliviers centenaires au milieu
desquels il se cachait, de vieux fidéles égrenaient sans fin leurs
chapelets de buis ou bien devisaient paisiblement.

De ce paradis de verdure, nous nous enfoncions dans le Sud
algérois et un autre enchantement commengait. La route, trés
accidentée, serpentait d’abord dans les gorges de La Chiffa,
peuplées de singes criards, pas du tout sauvages, chapardeurs en
diable et aussi habiles a dérober un peu de nourriture jusque dans
Pauto qu'a escalader en trois bonds les pentes du ravin bordé de
lauriers-roses. Puis eclle gravissait les monts de Médéa et de
Ben Chicao, et redescendait vertigineusement jusqu'a la plaine de
Boghari. _

Que ce soit dans le Sud algérois, oranais ou constantinois, ce qui
frappe le plus, c’est 'immensité. Une immensité prodigieusement
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ce qui devenait, & certain moment de | annce, un E'L.JH\L mpe X.
entrainant souvent bétes et gens sur son passage . b oitee: @l
Boghari. a la pointe des Hauts-Plateaux cl. d ]'i'-in'E“E_'h{'u ”:‘
immense plaine désertique. €était un gros centre (h_m“m iui,\.m.“; IlL'\
lundi. des cars vétustes v amenaient les gens de |f\llll:.llll1i|lt ( ‘. e
autres venaient a dos d’ine ou de chameau. ou h]l.’i‘l ‘IIIJKIL | [I):ltl.l‘l‘tlc
leurs troupeaux affolés dans un ln\'l'(llﬁt“lllblilhlt dep In::ll\ ot
poussiére, de claquements de langue, de cris thluu.au.\.“'(. - ‘”fmm
chargés de maigres produits de leurs champs, q-i_‘! 1‘.\ ‘Ll ¢ e
échanger contre des denrées alimentaires. dc-'\, \'{1‘ull'unl.‘\ L
tailleurs et leurs machines a coudre ¢taient |nslu!lc;~ (Llll: art L.l ..
comme les coiffeurs et les barbiers), des médicaments ou ¢
pM[A’éLmR‘mhcs aiment tellement les parfums ! (:)‘m' (ig I-];'l{-“'hut:ttj
bouteilles d’essence de géranium ou de *Pompeia - ,h-l” (,ll.(]‘l].t.)ntl
une dame romaine sur un vague fond LIL“I.CI_]]p.lL‘ n_uma‘ln :\Ll bi S
vendues dans la petite pharmacie que jai s h}'_‘i“ u)ln‘nlu:u lh(:{
acheteurs reniflaient longuement a travers le verre vn‘p _L, )'t_” Zl ey
marchandaient non moins longuement, et le flacon rejorgnait alors.
23



dans le capuchon du burnous, sac 4 provisions original, les autres
marchandises, acquises elles aussi aprés maints palabres et des
marchandages sans fin.

Mais, plus que son marché, le centre attractif de Boghari, pour les
nomades et les rudes montagnards du bled, était le ksar qui coiffait
une colline & I'écart du centre. Village sacré, dominé par le minaret
de la mosquée, peuplé de quelques co mmergants juifs ou mozabites,
et surtout par ces étranges Quled-Nails, prétresses de I'amour, non
pas tolérées mais vénérées, dans ce pays. Couvertes de bijoux, leurs
tresses parfumées de musc et de benjoin et alourdies de picrreries,
elles attendaient sur le seuil de leur demeure.

Les Européens, fonctionnaires, commercants et surtout colons,

issus de familles qui, en un siécle, avaient réussi a fertiliser ce désert
de pierres, menaient la-bas la méme vie rude que les Arabes. De
cette terre briilée ot ne poussaient que des broussailles on avait tiré
de magnifiques champs de blé. Le blé et I'élevage du mouton étaient
la richesse de Boghari.

Le village vivait au rythme des saisons ou plutét des récoltes.
Dans ce climat excessif, trés froid en hiver, trés sec en été (45° i
I'ombre), la pluie était rare. S'il pleuvait en janvier ou février, ¢'était
I'espoir d’'une bonne année ; peut-étre pas I'opulence, mais on vivrait
bien. Sinon, il faudrait emprunter et le commerce ralentirait.

Les noms des Européens disaient leurs origines : Francastel,
Buzutil, Baschiera, Lopez... Deux grands cafés dans la grande rue
(I'un, un ancien fondouk, arborait, sur cette route du sud. I'enseigne
d’Atlantide Hatel, et sa patronne était devenue tout naturellement
Antinéa) réunissaient tout le monde a I'heure de I'apéritif, les uns
buvant I'anisette, les autres le gazouz.

Une petite église, un bureau de Commune mixte, une mairie. et le
village s'arrétait aprés Iécole de garcons et de filles ou se
retrouvaient les enfants des deux communautés. C'était ensuite
'immensité jusqu'a Djelfa, a la pointe des Hauts-Plateaux.

[1 ne nous serait pas venu alors a I'idée que, quelques années plus
tard, tous ces gens habitués a vivre ensemble s’entre-déchireraient.
les uns intoxiqués par de sournoises propagandes ou terrorisés par
une poignée de rebelles, les autres obligés de se défendre.

On s’est battu sur les flancs de Boghari, on a relevé des morts la
gorge tranchée au fond de I'oued...
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Les événements ont dispersé les amis charmants rencontrés labas.
Je ne les ai pas oubliés, pas plus que nos employés, Dizzi et Moktar.
compagnons d'inépuisables bavardages quand nous nous
chauffions en hiver auprés du kanoun, en mangeant la galette de
seigle parfumée au cumin et cuite & méme lesol. 11s nous rejoignirent
a Ténés pour notre mariage, m'apportant des présents que j'ai
encore.

Entre Alger et Ténés, la route suit une cdte particuliérement
variée, bordée de plages magnifiques qui s'étendent sur des
kilométres. Les Algérois, méme en hiver, allaient y chercher encore
plus de soleil qu'ils n’en avaient en leur ville et y respirer un air plus
pur. En été, c’était la ruée. La mer y est si bleue, si pure !

Cette route, nous I'avons empruntée trés souvent pendant I'été
1932 ot nous étions. nous aussi, venus gotiter un peu de fraicheur i
Ténés et préparer notre mariage. Guyotville, Castiglione, Tipasa,
Cherchell, les noms chantent en ma mémoire, souvenirs de tant de
beautés, tant d'éblouissements !

Aprés le cap du Chenoua, découpé d'un seul bloc et qu'on voit de
trés loin et jusqu'au cap Ténés, tout devient plus apre et plus
sauvage. Les agglomérations, simples villages de pécheurs. sont plus
rares. Les monts du Dahra, masse sombre et inquic¢tante. couverts
de pins maritimes, de chénes-liéges et de buissons ¢pincux.
descendent a pic sur la cote. laissant tout juste a la route son passage
entre la montagne et les petites criques rocheuses difficilement
accessibles ou la mer garde toute sa transparence.

Quand on arrive & Téncs par la cote, on débouche, au détour de la
route, sur une baie magnifique, et je ne suis jamais arrivée au dernier
tournant sans avoir le méme cri d’admiration : la mer est la dans le
plus bel écrin naturel de montagne et de verdure.

C'est le port de Ténés, bien abrité des vents d'ouest. Une
multitude de barques de péche ainsi que deux ou trois chalutiers s’y
balancent.

Cest aussi ce qu'on appelle le Bas-Ténés, peuplé de pécheurs
d’origine maltaise ou napolitaine. Leurs maisons basses, toutes
blanches, entourées d'un jardinet que bordent des haies de cactus,
voisinent avec les cabanons des gens de 'intérieur, qui venaient
profiter des joies de la mer jusqu'a I'époque des vendanges.
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Nous habitions une de ces petites maisons, et notre propriétaire
s'appelait Cacciotolo “Catchouch”, un nom a chaude consonnance
méditerranéenne.

L.a famille Cacciotolo. quittant un pays trop pauvre. avait sans
doute débarqué la un beau jour, s’y était établie et avait fait souche.
lLe travail (ces gens-1a sont tous un peu magons), la péche, peu de
besoins, des habitudes frugales leur avaient permis de construire
une, puis deux petites maisons rustiques, de devenir patrons d’un
petit café ol nous déjeunions face a la mer, a l'ombre d'un figuier
odorant, et surtout de I'un des deux chalutiers qui débarquaient
chaque soir, a la belle saison, une cargaison encore vivante,
abondante et colorée. l.e grand régal était de “griller” les sardines
sur un feu de bois ou de faire la soupe de poissons a I'eau de mer.

La péche au chalut, a la sardine, a la palangre étaient les
principales activités du petiv port. En bien des points du littoral
algérien, la péche constituaii une vraie richesse pour les deux
communautés. De Ténés & Nemours, a I'extrémité du département
d'Oran, la cote est particulierement poissonneuse et les mémes
villages se nichent au creux des mémes baies pittoresques.

Le vieux Ténes avait été une ville fortifiée, ancien nid de pirates :
le village européen était bati a la suite, juché sur la falaise, a deux ou
trois kilomeétres du port. Pour y arriver, le chemin le plus court
grimpe terriblement a flanc de colline jusqu’a une porte, seul vestige
d’anciens remparts, ouverte dirait-on sur le large. La vue y est sans
iimites... C'est le secret de I'attrait de ce pays, la beauté sans mesure
qu'on découvre a chaque pas. Des petits anes et de vieilles
mauresques, ployant sous la méme charge de fagots de bois, étaient
les habitués de ce sentier.

C’est & partir de Ténes qu’a commencé notre vraie vie d*Algériens.
puisque nous nous y sommes mariés par une matinée d’automne,
plus douce, mais aussi lumineuse qu'une matinée de plein été, dans
une toute petite église pareille a toutes les églises des villages
algériens, humbles, mais bien vivantes, sans aucune prétention
d’architecture.
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La carriére administrative de mon mari débuta a ()l,'lcunsnl‘y
Nous sommes restés deux ans dans cette ville propre, agrea ble, mais
rriblement chaude en été. _
lL]Il;zl;llltsnl]}illlllmcnsilé fauve de la plaine du ("h‘élil. les fermes blu.lll(“lk‘\
a Pombre des eucalyptus et les douars entources de hun?gns‘_ fle cactus
(les figuiers de Barbarie) ctaient les seuls ll‘l-).lh de \‘u ure. "
1)'Orléansville a Relizane, les €tés sonttori ides. Le voisinage de :1
mer adoucit heurecusement les ardeurs d'un l_cl_cllmnl. l’ cn‘c.\iﬁl
Pointe-Rouge (plus a 'ouest du département) ctaient les plages des
-¢ v S. . . .
()l(l;;"lgstlllifilllc a gard¢ de ses lrés'uncicnng,\ origines mlp;umc? }L
tracé géométrique de ses rues bordées de maisons hu.\s‘c?‘ .I.' Lg'IM:. ¢
lveée. I'hotel Baudoin étaient les plus hauts batiments : ce “”:)lﬁ\l“'\
qui souffrirent le plus du terrible tremblement de l'&.:l-lt‘. (Ic‘ I .|
les restes de saint Reparatus, martyr des premieres hun.g,.s du
christianisme en Afrique du Nord, reposent ('I;lns !c chlu.‘urr de Il.q__’ll.u:
sous une mosaique parfaitement conservée. L antique hup}llqlu
d’Orléansville était une des plus anciennes du m.ondc chrétien. .
La région est riche, bien cultivée. La chaleur, I'eau qui \lIC'lll (.lltl\‘
monlug;lcs environnantes et qui coule en f\h()lulzlllce dans la vi »L‘
méme entretiennent une veégétation cxulyrgunu. le cmm_m p()‘l‘ls.\g
dans la plaine : mais on cultive surtout Folivier et les ilgl}l.ll!L\;
Oued-Fodda. Les Attafs, Rouina étaient devenus (JC'II’I_C.I\LIHLU.\
vergers, Orléansville étant le centre de triage des k.‘xp‘u‘imn;n?.‘ -
On ne dira jamais assez le courage et le labeur th“fl‘“ C L‘.LVL‘.\
colons qui réussirent le miracle de mettre en valeur ces terres
briilées. des terres riches de tant de peines.
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Des amis trés chers avaient édifié & Oued-Fodda une propriété
magulflque, en défrichant et en “désencaillassant” pierre par pierre
sans étre rebutés par des difficultés inouies, un terrain qui devint
prodigicusement riche, aidés bien stir par des ouvriers musulmans
aimant la terre eux aussi. Plusieurs familles musulmanes vivaient 1a
dans de petites maisons convenablement aménagées pour elles, aux
abords de la propriété, dont elles assuraient, avec un gérant, la
garde et 'entretien. Le budget de ces gens simples était assuré par!un
salaire rigoureusement équitable, aligné sur les salaires du moment
par un patron dans le meilleur sens du mot : juste, généreux et
estimé. La vie dans la ferme d’Oued-Fodda, comme dans toutes les
fermes du Sahel ou de la Mitidja, était la méme que dans les fermes
de Frimce : les labeurs, les soucis, les besoins des paysans de la-bas
les mémes que ceux d’ici ; leur amour de la terre, aussi profon‘d ’

PlLlS!f:Ul‘S fois, les merveilleux vergers de la vallée du Chélif furent
saccages, les arbres sciés méthodiquement, dans le but sans doute
d’anéantir une source de revenus. Comment réagirait un paysan de
quelque contree que ce soit si, du jour au lendemain, on lui enlevait
ou lui détruisait son champ ? Et puis, faire mourir de jeunes arbres
en pleine floraison, chargés de toutes les promesses, c’est de la
sauvagerie, de la méchanceté gratuite, aussi barbare ql;e de tuer les
pigeons blancs qui vivaient paisiblement dans le jardin d'un
médecin au Maroc, ou le chat d’une ferme (massacre d’Oued Zem) !
Ce qui frappe le plus douloureusement dans cette exproqio:{
sanguinaire que fut la rebellion et a laquelle rien ne nous avait
préparés, c’est ce martyr des gens, des bétes, ces crimes accumulés
pendant tant d’années !

De nombreuses missions dans les coins les plus sauvages d’une
montagne farouche comme I'est le Dahra apprirent vite & mon mari
a connaitre un autre aspect de la région, tandis qu’il vivait
ctroitement avec ses collegues musulmans. Rapidement, il sut
gagner {eur conflalnce et leur amitié. Ce sincére attachement des
AEabes a mon mari et a sa famille ne s’est d’ailleurs jamais démenti
mémes aux heures les plus troublées au cours de notre longue vie de
fonctionnaire a travers les trois départements algériens. “Toi
M9nsmur, tu marches droit”, lui disaient-ils. N’est-ce pas ex-primm"
naivement une regle de vie autant qu'un compliment ? Cest devenu
une consolation, maintenant qu’il nous reste plus que des souvenirs.
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Nous habitions sur la route de La Ferme, a 'entrée ouest de la
ville, dans une petite maison sans étage, blanchecommelesautres ;sa
terrasse et sa cour intérieure toutes fleuries faisaient mon bonheur.

Jaccompagnais parfois mon mari dans ses déplacements ou bien
nous faisions de longues promenades, avec le plaisir toujours
nouveau de mieux connaitre la région. Il ne fallait d’ailleurs pas aller
bien loin pour trouver les plus beaux spécimens d’arbres et de
plantes qui croissaient avec une exubérance extraordinaire dans
cette chaleur quasi tropicale. La pépiniére et la Bocca Sahanoun,
qui ceinturait de verdure une partie de la ville, en étaient aussi
Porgueil.

Comme tous nos amis et comme je I'ai toujours fait dans ma
longue vie d’Algérienne, je m’approvisionnais indifféremment chez
les commercants musulmans ou européens. lLeurs magasins
voisinaient tout naturellement, les mémes métiers étaient exercés
indistinctement par les uns ou les autres. Notre propriétaire était
musulman, et la plupart des installations de P'appartement furent
faites par des Musulmans.

A Orléansville, dans la fournaise que devenait la place centrale
dés le mois de mai, le marché était un ilot de fraicheur, ou les
étalages parfumés et hauts en couleurs étaient une invite autant que
les cris des marchands vantant leurs produits.

Mais si on voulait éviter la peine d’aller jusqu’au marché, il n’y
avait qu'a attendre sur le pas de sa porte le passage habituel du
marchand de légumes dont le petit dne “malhcureux et résigné”
trainait une minuscule charrette ou portait sur son dos, dans un
amoncellement de couffins, un échantillon de tous les légumes et de
tous les fruits de la saison. Il circulait d’ailleurs bien d’autres
marchands ambulants, chargés de charbon de bois, d’ceufs, de
poissons...

Un des plus prisés en été, dans la région d’Orléansville, était celui
de figues sauvages, des figues de Barbarie, karmous : les haies de
cactus qui s'étendent sur des kilométres en sont garnies. Les
marchands, avec une dextérité inouie, les présentent aux acheteurs
dépouillées de la grosse peau épineuse qui leur conserve toute leur
fraicheur. Si le fruit n’est pas trés savoureux, il est au moins frais.

S’il wy avait eu la chaleur, Orléansville aurait ressemblé a
n’importe quelle sous-préfecture de France, avec des soirées
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seulement plus animées. On se promenait longuement dans la
grand'rue avant de s’arréter chez Laurendo 4 I'heure de I'apéritif
pour boire I'anisette ou déguster un délicieux créponné.

Beaucoup de magasins dans cette grand’rue : bazars, patisseries,
vétements, quincaillerie... Les colons -venaient y faire leurs
provisions et, lorsque les récoltes étaient bonnes, les oranges bien
vendues, dépensaient allégrement un argent durement acquis.

L’attente d’un enfant vint bientdt enrichir et embellir cette vie
bien simple, toute pareille a celle des jeunes femmes de tous pays.
Notre premiére petite fille a dormi sous les ombrages du jardin
public d’Orléansville, je I'ai longuement promenée sur les
boulevards qui entourent la ville. Elle avait six mois quand mon
mari fut nommé 4 Alger.

Ma jeune bonne, une ravissante fille a la démarche de reine, s’était
follement attachée 8 mon bébé. Pour adoucir son chagrin, je priaises
parents de me la laisser, et il faut croire qu’ils avaient vraiment
confiance en nous, car ils me permirent de 'emmener a Alger.

Moi-méme je quittair Orléansville avec peine. Je ne devais revoir
la ville qu’aprés le tremblement de terre, 4 demi détruite, champ de
désolation ou, par endroit, n’émergeaient que des pans de murs.
L’église, le Grand Hétel, 'ouest de la ville avaient particuliérement
souffert. Je n’ai pas retrouvé notre petite maison. Je n’imaginais
pas, a ce moment-la, qu’il y aurait un jour d’autres destructions,
celles-1a voulues par les hommes, pour le moins aussi cruelles, et
qu’il ne nous resterait que des souvenirs,

N’est-ce pas d’ailleurs depuis que j'ai perdu mon pays que j'ai
appris a mieux le comprendre, 4 mieux Paimer ? La force des
souvenirs est telle que le passé ne me semble plus insaisissable.

I1 faut dire, simplement, tout ce soleil disparu, ces gens que nous
aimions la-bas... Je n’ai rien quitté, c’était a peine hier...
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X 3
Alger, la ville merveilleuse ! Retrouver Alger, dire Alger, c'est
dire la lumiére, c’est retrouver 'image du bonheur avant que tout
sanéantisse dans le sang de la rue d’Isly, un certain jour de mars
1962. _ o vy
Une existence laborieuse, des soucis, des chagrins n’ont pas altére
mes premiers enthousiasmes. . o .
Venant d’Orléansville par le train, nous y arrivions souvent ¢n fin
de soirée. Dés Maison-Carrée, I'express arlborde, la courbe
harmonieuse de la baie, que longe la voie ferrée, et I'on a‘tCEI‘Jl de
suite une vue d’ensemble ravissante sur la colﬂlme immense ou s’étage
la ville devant son miroir d’eau. Rien n’arréte ses lumi¢res qui par
milliers se mirent dans le golfe : c’est une féérie toujours nouvglle.
De quelque fagon qu'on découvre Alger, on est saisi de la méme
émotion, de la méme admiration. L ‘
El Djezair, les Iles... Cest le terrible Rarberousse qui, a la sum?
d’autres conquérants aussi sangulnaires quc lm, jeta }es’bgse.ti
définitives du port en reliant I'ile du Penon a I’ Amirauté. Etait-1
conscient de tant de merveilles ? Elles furent en tout cas une
révélation pour bien des jeunes gens de Ffaxlce qui, dans leur
lointaine campagne, ne les imaginalent meéme pas. Seulement,
c'était les tristes hasards de la guerre qui les amenalent,lnourrlsndcs
slogans les plus faux, alors que tant de malheurs auraient pu étre
évités si on avait su les attirer avant et favoriser une 1mplanla_t‘10n
qui aurait définitivement supprimé cette barricre
d’incompréhension qui nous sépare encore des gens de la
Métropole.
Au fond d’une rade lumineuse, une des plus belles du monde,
Alger est une cascade de maisons blanches dévalant vers la mer, la
3



mer tout a coup au fond d’une rue étroite, immensément entre deux
pans de murs, la mer “a chaque tournant de rue”, comme I'a dit
Camus.

C’est un miracle de beautés naturelles auxquelles les réalisations
humaines sont venues s’ajouter sans rien enlaidir.

C’est déja tout lattrait de I'Orient avec le parfum étrange des
arbres du square Bresson ou de la rue de Constantine.

C’est Bab-El-Oued, avec son odeur de piments, d’anisette et de
brochettes, le parler savourcux de ses habitants, qu'un journaliste
immortalisa un jour dans le personnage de Cagayous ; j’ai lu dans
I'Echo d’Alger, a un moment ot on les redonnait, les chroniques de
ce journaliste, qui signait Musette.

C’est I'éblouissement d'un matin léger ou la brume vaporeuse
d'une fin de journée vus du Balcon Saint-Raphaél.

Ce sont les hauteurs de Mustapha, avec les villas mauresques des
anciens rais, ol les jardins dallés de céramique ont la grace des
jardins d’Ispahan ; les chemins d’Hydra embaumés de jasmin ou
fleuris de glycine, rejoignant El-Biar ou bien continuant jusqu’a La
Bouzareah. '

(C’est Notre-Dame d’Afrique, qui veille a 'entrée ouest de la baie,
perchée sur une colline bénie que nous gravissons en pélerinage,
pour redescendre a pic sur Saint-Eugéne, tandis qu'a l'est, du
boulevard Bru, la vue est aussi belle sur le large et sur une autre
partie de la céte, et que le chemin de Fontaine Bleue descend entre
des haies de bougainvillées jusqu’au quartier populeux de Belcourt.

C’¢tait aussi, tout prés des voltes de 'Amirauté, ol se tenait dit-
on I'ancien marché d’esclaves, la Pécherie. Tout le parfum de la mer
dans les paniers ot s’entassaient des chairs encore vivantes ; toutes
les couleurs, rougets, crevettes, calmars, parés de citrons, de
piments et de tomates sur des plats d’émail a I'étalage des gargotes ;
Podeur de friture et de beignets chauds, tandis que 'horloge de la
mosqueée ¢grenait lentement les heures.

Ma premiére arrivée-a Alger date de 1925, Je devais y s¢journer a
deux reprises a dix ans d'intervalle et assister ainsi a toutes les
transformations qui l'agrandirent et 'embellirent davantage.

En 1934, ¢’était encore a Alger la douceur de vivre dans le meilleur
sens du terme. La ville était en plein essor. Les années de guerre
arrétérent cet élan. qui reprit avec une vigueur accrue apres 1945 et
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d'ott est sorti le Grand Alger, qui s’étend maintenant sans
discontinuer de Maison-Carrée a Saint-Eugene.

De grands ensembles ont comblé ce qui était la Vallée des
Consuls ou le ravin de la Femme Sauvage. D’'immenses cités : Diar-
es-Saada, Diar-el-Mahcoul, ont poussé¢ comme des champignons et
abritaient des familles européennes aussi bien que musulmanes ;
dans ces quartiers neufs, la cohabitation des deux communautés
n’était pas différente de celle des autres quartiers mais seulement
plus visible, les enfants fréguentant les mémes ¢coles ct jouant dans
les mémes squares. Aussi imagine-t-on la stupeur et I'angoisse des
gens qui habitaient 14 lorsqu’ils se virent brusquement menacés par
leurs propres voisins !

“Ce qui me terrorisait plus encore que les haches et les coutcaux
quon brandissait autour de nous, me disait une jeunc fille de nos
amis, ¢’était la haine qui brillait dans tous les regards et que je ne
comprenais pas’.

“1] est bien connu que la patrie se reconnait toujours au moment
de la perdre”, a dit Camus. Dire Alger, la tiche cst difficile :
comment rendre tant de vie, tant de couleurs ? Chaque nom de rue,
chaque place évoque un coin de lumiére.

Les premiéres joies venaient du ciel tout naturellement chaque
matin : le frémissement de I'air, la fraicheur des rues et des trottoirs
lavés a grands jets au lever du jour, et les odeurs qu'on ne retrouvera
nulle part, trop vivantes, trop vraies, tout imprégnées déja des
senteurs orientales, benjoin, cannelle, anis, encens, s¢ mélant acelles
plus dcres de la mer et du port. Les cafés, les magasins ne fermaient
pas leurs portes (c’est un geste qu'il a fallu apprendre).

Les marchés d'Alger ! quelle débauche de couleurs ! quels
étalages | Meissonnier, Clauzel, pour le centre. lls débordaient
généreusement la place quileur était assignée, au printemps surtout,
ou I'on vendait des fleurs a chaque coin de rue.

Et les petits dnes du square Bresson tournant inlassablement,
promenant des enfants assis sur de petites selles rouges I Ma fille
Jacqueline a fait des caprices mémorables quand on 'arrachait a de
tels plaisirs.

Pendant les derniers mois de I'hiver [961, comme une pause au
cours d’émissions tragiques, il y avait certains jours, a Radio-Alger,
une demi-heure consacrée a une rétrospective charmante : “Alger il
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y a cent ans”. Nous I'écoutions comme on feuillette un album de
famille. C’était un tableau délicieux de la Belle Epoque, quand
Alger allait de la place du Gouvernement a la Grande Poste, les
arcades de la rue Bab-Azoun étant le centre commercial ; le
Tantonville, les grands cafés dusquare Bresson et Ie Cercle Militaire
formalet.lt le rendez-vous des mondains, des citadins, des officiers
aux képis cascadeurs, et la chéchia des tirailleurs, le pantalonrouge
des zouaves cotoyaient les toilettes claires des élégantes aprés les
rudes ¢tapes dans la chaleur du bled, la soif et la fievre.

Cela, ajouté a tant d’autres choses, c’est le passé glorieux dont on
retrouve la trace a chaque pas dans ce pays aussi prodigue de
beautés naturelles que de souvenirs héroiques. Partout, un peu de
sang frangais a coulé, fertile semence dont nous héritions.

~Nous sommes restés neutl ans a Alger. Neuf années tour a tour
riches des joies les plus profondes (puisque trois autres enfants
trouvérent leur place dans notre foyer) et chargées de bien lourdes
peines .(puisque c’est d’Alger que nous avons vu notre pays glisser
irrésistiblement vers une guerre atroce, une guerre si lourde de
conséquences pour nous).

Et c’est a Bab-El-Oued, rue des Moulins, non loin des
Trois-Horloges, que nous avons d’abord habité. J*¢éprouve a le dire
une fierté peut-étre un peu puérile, mais bien grande puisque ce
quartier a pris rang parmi les martyrs de I’Algérie francaise.

Bab-El-Oued, c’est une fresque vivante de tout un monde
méditerranéen : Andalous, Napolitains, Maltais, venus de ce coté de
la mer pour trouver ncn la richesse, mais la petite place au soleil que
leur assuraient leur frugalité, leur endurance, leur acharnement au
travail, et pour aider, avec une efficacité qu'ils ne soupgonnaient
méme pas, les batisseurs de I’Alger d’aujourd’hui. Sous une verve
aussi colorée que leur langage “pataoucte”, ces gens cachent
pudiquement une Ame sensible et vibrante. Sans hésitation, ils
troquérent la veste de pécheurs nonchalamment jetée sur I'épaule
contre I'habit militaire et, a deux reprises, s’embarquérent dans
enthousiasme pour aller défendre un pays que la plupart ne
connaissaicnt méme pas, mais qu'ils avaient choisi et qui était
devenu le ]cur.l C’est ainsi que sur un long martyrologe s’ajoutérent
les noms des Sintes, des Gomez ou des Cardona quiavaient payé de
leur sang le droit de se dire frangais. C’est ce droit qu’ils d4fendirent
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farouchement le 23 mars 1962 et les jours qui suivirent, derriére des
volets clos, dans un silence héroique et obstiné, face au monde, face
4 la plus injuste des représailles.

Aprés Bal-El-Oued, et tandis que mon mari, au Gouvernement
Général, s’initiait aux rouages délicats de la politique arabe. notre
vie algéroise se fixa définitivement sur les hauteurs du Télémly,
Nous habitions a flanc de colline une jolie villa qui dominait le
boulevard Saint-Saéns et la rue Michelet.

Avec ses rampes. ses boulevards en étages. il n’est guere a Alger. a
part le centre et les bas quartiers, de rue qui ne soit montante : il faut
avoir bon pied et bon souffle. Aprés les deux cent trente marches
d’un escalier qui montait de la rue Burdeau jusqu’aux méandres du
Télemly, on arrivait au jardin de notre villa. Une haie de
bougainvillées I'encadrait ; les branches chargées de fleurs violettes
dégringolaient le long de I'escalier.

Dans ce jardin, pourtant bien petit, poussaient des hibiscus, un
citronnier, un grenadier aux petites fleurs cramoisies, un mimosa
qui n’était quun bouquet en hiver et. les dominant
majestueusement, un immense palmier,

Dans un si joli cadre, 'existence fut paisible. Mes obligations de
meére de famille chargée de trés jeunes enfants ne me permirent
d’autres relations que celle de voisins charmants, et j'eus peu de
contacts avec la vie brillante de la cité ot le reflet de Paris était déja
partout. Rue d'Isly et rue Michelet, les boutiques présentaient les
modeles des grands couturiers, les magasins rivalisaient d’élégance.
tandis qu'au théatre ou a la Salle Pierre Borde passaient les mémes
acteurs ou les mémes orchestres qu'a Paris, et que les nombreux
cinémas affichaient les mémes films. En 1939, dans mon guartier. la
voix de Rina Ketty ressassait sans se lasser la méme rengaine
“J'attendrai le jour et la nuit... jattendrai ton retour™.

Peu a peu, cependant, 'horizon inwernational se chargeait de
nuages bien menagants. Je mis au monde un premier fils au
lendemain d'un 14 juillet qui, cette année-1a, fut fété avec un éclat
extraordinaire, comme si la France voulait se bercer d'espoit
trompeur en face d'un péril inéluctable. L’année précédente,
I’Allemagne avait envahi I'Autriche. L'agression de la Pologne, le
2 septembre 1939, entraina le monde dans une nouvelle guerre.
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Avec une ferveur qui ne s’est jamais démentie, I’Algérie prit part
aux malheurs de sa patrie,

A partir de ce jour nous devions rester huit ans sans retourner en
France. Mon petit gargon, né la veille dé la guerre et qui navait
Jamais vu que des villes lumineuses et toutes blanches, ne cachait pas
son désappointement & notre premier retour a Lyon. “Je n’aime pas
cette église toute brilée”, disait-il devant les murs de la cathédrale
Saint-Jean.

Huit années d’une vie essentiellement algérienne, au gré de
laquelle il nous fut donné d’habiter des endroits trés différents dans
les trois départements, d’y voir grandir nos enfants, vrais petits
“Pieds-Noirs, mais on ne disait pas Pied-Noir 4 ce moment-l1a, pas
plus qu’il nous serait venu & lesprit de nous adresser aux
Musulmans en employant 1z vocable grossier que des gens mal
intentionnés nous ont prété depuis. Simplement, nous vivions,
Algériens autant que Frangais ; et, si la guerre devait étre un des
éléments de discorde pour certains, elle souda chez d’autres, qui
défendirent ensemble le méme pays, des liens qui résistérent aux
plus ignobles propagandes.

Ni le courage, ni 'ardeur au combat ne firent faute aux troupes
qui s'embarquérent d’Oran, d’Alger ou de Constantine, troquant
comme leurs péres la veste de pécheur et les espadrilles contre 'habit
militaire ! Seulement, la situation était déja trop gravement
compromise. En juin 1940, la France est écrasée, 'armistice est
signé. Il ne reste aux vaincus qu'une moitié de pays et ’Afrique du
Nord.

Tandis que la France, abandonnée de tous, va vivre pendant
quatre ans le drame de 'occupation, pillée et rangonnée a I'intérieur,
bloquée extérieurement, 'Algérie vibre avec ferveur aux malheurs
de la Métropole et en supporte les douloureuses conséquences.

Pour nous, entiérement coupés de la Métropole, sans autres
nouvelles que celles que nous dispensait la radio. nous nous tenions
si intensément au courant de ce qui s’y passait que bien d’autres
pourraient comme moi aujourd’hui raconter ces événements sans
notes précises. La mémoire du coeur est la meilleure.

Dés le lendemain du débarquement et jusqu’a I’été 1943, Alger et
les ports de I'est furent réguliérement bombardés.
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Nous avons connu, nous aussi, 'angoissant appel d'es.su‘encs, les
heures interminables sous le “piqué” des avions, le L.‘rcpltlcmenl dcs
balles, I’éclatement des bombes, auxquels répondait le tir continu
des batteries anti-aériennes : et, dans cet enfer, les enfants apeurés
serrés contre nous dans l'endroit de notre maison que nous
supposions le moins vulnérable. _ ) ) )

On abattit un jour la Colonne du Fort I'Empereur, qui, depuis
Charles-Quint, dominait les hauteurs d'Alger : dans ce temps de
démence, elle était devenue un point de repere pour les avions
ennemis. _ o ) -

Comme les installations portuaires étaient visées, Bone souffrit
tout particuliérement. Il y eut bien d’autres destructions et bien trop
d’innocentes victimes. ‘ o ‘

La mort de I'amiral Darlan, assassiné la veille de Noél, jeta a
nouveau le trouble dans les esprits. L'Histoire dira un jour le
mystére de ce crime qui nous frappa .dguloureusem‘em ce
24 décembre, marquant davantage ce triste !\’m{cl de guerre a Alger,
ot, pour la premiere fois, nous avions assiste a la messe de minuit
avant la fin du jour. .

lLes raids d’avions, les difficultés d’approvisionnement, les
mauvaises nouvelles venues de France rendirent pénible I'hiver
1943. Une grande joie cependant dans notre foyer : la naissance de
Geneviéve au mois de mai _ o

La méme année, au début de I'automne, mon mari avallt elf,‘
nomm¢é a Khenchela, dans le sud du département de Constantine, a
la téte d'une circonscription importante et difficile, qui devan‘
devenir un des premiers centres de la rébellion. Je 1'esta-1 seule pour
préparer le déménagement. Puis, un matin de décembre, non sans
émotion, je quittai Alger & mon tour avec nos quatre enfants ; notre
derniére petite fille avait a peine six mois.



D'Alger 4 Khenchela, la distance est longue.

Les enfants, qui n*étaient jamais partis, étaient enchantés de ce
grand voyage dans un train plein de militaires qui les comblaient de
toutes sortes de gentillesses.

Aprés Bouira et Beni-Mansour, la voie ferrée comme la route
courent a I'assaut de la montagne, traversent les impressionnants
défilés des Portes de Fer, redescendent vers la plaine, grimpent
jusqu'a Sétif, a 1 000 m d’altitude (la ville la plus haute d’Algérie) et
restent dans une zone montagneuse jusqu'a Constantine.

Je crois bien me rappeler qua I'époque dont je parle le petit
chemin de fer a voie étroite qui, en longeant les crétes, reliait
Constantine a Khenchela ne servait qu'au transport des
marchandises. Ces voies dites étroites le sont si bien que le vent, qui
souffle la-bas avec une force venue du fond des temps, renversait
parfois les wagons comme de fréles obstacles sur son passage.

Des cars et des autos de fortune baptisées taxis, bien mal ¢quipés
car on manquait d’essence et de picces de rechange. assuraient les
communications. '

Pour abréger la longueur du trajet, mon mari nous attendait un
peu avant Constantine, aux Ouleds-Rahmoun. La nuit d hiver était
déja tombée quand nous primes la route, et je n'eus cette premiere
fois qu'un apergu trés confus du paysage, qui me parut, sous la clarté
de la lune, encore plus nu et désolé qu'il ne I'est en réalit¢. Les
agglomérations, sur prés de deux cents kilometres de route, sont
rares, et les villages, Sigus, Ain-Fakroun, Canrobert, sont si petits
dans cette immensité qu'ils ressemblent a des jouets.

Averti de notre passage, le caid d’Ain-Beida, avec ce sensa ntique
de I'hospitalité qu'ont tous les Musulmans, avait prévu que nous
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nous arrétions chez lui ; une chorba et un couscous réconfortants
nous y attendaient. Cétait la derniére étape. Encore quarante
kilométres, que notre taxi réussit & parcourir tant bien que mal, et
mon mari, qui, depuis plusieurs heures, se demandait comment se
terminerait cette randonnée. poussa un soupir de soulagement.

Dans la nuit froide et claire. Khenchela dormait. Mais. dans la
maison qui allait devenir la nétre, de bons feus. gue des mains amices
avaient entretenus, veillaient dans les chemindes.

Pendant deux ans. notre vie de nomades allait se fixer L.

Entre Batna a 'ouest et Tebessa a I'est. a la lisiere du massif de
FAurés (les monts des Nementchas commencent plus au sud).
Khenchela, sur un piton 4 mille métres d'altitude, est un peu le
bout du monde.

Le massif de I'Aurcs ressemble i une forteresse qui lerme e
Constantinois entre Sétif et 'a Tunisic. Cela forme un tros erand
département : 350 km d'est en ouest. 250 km du nord au sud.

La route et la voie ferrée s'arcétent & K henchela, Apresciln'y a
plus que des pistes.

Celle du Sud. dont on domine les méandres a Fextrémité du
village, souvre sur des horizons sans fin et descend i Uras ers les
pierrailles et les steppes désolées. pendant cent kilométres. jusqui
Négrine, cest-a-dire jusqu'au désert, en passant par la palmeraie de
Khanga-Sidi-Nadji. Cest la route des nomades qui remontent du
Sud, dressant sur les crétes, au gré des étapes, leurs tentes de toile
brune, villages étranges, ilots grouillants de vie dans le paysage
désolé, groupant péle-méle dans la chaleur et la poussiére toute une
smalah de bétes et de gens. les chameaux hautains  of
imperturbables  portent sur leur dos. dans un  balancement
monotone, une espéce de palanquin rigoureusement clos, le bas-
sour ; c’est 1a que voyagent les femmes les plus jeunes et les plus
belles. J"ai vu jaillir un jour d’une de ces étranges nacelles. tout nu. un
merveilleux  béb¢ de bronze. Plus modestement. les miulels
infatigables et les dnes résignés croulent sous des ballots de sel. de
grains, de thé, de dattes séchée§ ou d’objets de contrebande (la
frontiere est si proche). Rien ne fut plus facile que d’ajouter unjoura
tant de choses hétéroclites de la poudre et des armes. ..

Notre passage a Khenchela coincidant avec cette période trouble
qu’entretenait la guerre, mon mari était chargé du contréle des
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caravanes, precaution sans doute néeessaire, mais sans grand
résultat et quic face a des gens impénétrables, interrompait
seulement un instant e lent cheminement ou la halte, Hommes:
groupes autour des feux en dlinterminables palabres. femmes
sactivant aux préparatils des repas, tandis que les vieilles glanent
aux alentours des toulfes de diss seches qui entretiendront le feu et
que de longues theories denfants transportent dans de minuscules
recipients ou dans des outres de peau de hétes la chose rare et
precicuse e,

Au sud-ouest, vers Babar et ‘Taberga, une autre piste se coulai
cntre dextraordinares Talaises roses au pied desquelles venaient
boire des flamants, roses eux aussi, et quedominaient des chemins de
ronde attribués aux Phéniciens & les épitaphes pheniciennes qui
abondent dans la région témoignent de leur venue jusquiici.

[endromt est cependant moins sauvage. et la piste débouche
rapidement suroun vaste plateau que bordent des chotts a demi
desseches, ausse bien cultiveés que la plaine qui borde Khenchela au
nord “les nappes dorces de blé et d'orge quis'étendent i perte de vue
sont la principale richesse du département de Constantine.

Des meclias de la méme teinte oere que la terre se groupaient.
comme les fermes. aus endroits gque des sources venues de la
montagne permettaient doriguer et se confondaient dans la meme
lumicre et la méme brume de chaleur.

Dans ces fermes isolées. o la premicre forme de courage el
lustement de vivee dans un telisolement, des paysans qui pourraicnt
ctre aussi bien vendcéens ou lorrains, des femmes aussi actives cl
prétes aux memes besognes que eelles de France, dans des intérieurs
pareils a tous les ntéricurs de fermes, Des gens qui, naturellement.,
atmaient leur terre comme nimporte quel paysan de chez nous, et
méme plus encore, parce que cette terre leur avait cotté plus de
peine, quiils Favaient defrichée cux-mémes, guils en avaient semé et
moissonné chaque parcelle.

LLa richesse un peu tapageuse de ceux qu'on a si mal traités de
“sales colons enrichis”, argument majeur dune politique
savamment orchestrée, traduisait seulement une espéce de joie naive
et légitime de dépenser un argent durement acquis. Les belles
voitures, les hotels & grand standing, ¢’était Papanage des vacances
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a la rentrée, les hommes retrouvaient la tenue de travari et le

tracteur, les femmes I'isolement du bled.

~Jai vécu, a Khenchela tout particuli¢rement. au milicu de ces
familles de colons : les Gelin, Sarailler,. Elbaz... vraie race de
pionniers, dont les enfants. a 'heure voulue. prenaient la reléve avec
la méme ardeur de vie depuis deux, trois générations... Depuis qu’a
la fin de I'été¢ 1848 un long convoi de Parisiens sans travail,
turbulents, génants, dont la France se débarrassait, avait débarqué
sur cette terre inconnue : on leur donnait un fusil, une faux ; ils
apportaient leur endurance et leur ténacité.

Beaucoup parmi les vieux n'étaient méme jamais venus en
MC[I'QPOIC. Pour eux. la France était i, dans ce coin perdu de
FAurcs, ou ils ¢taient nés, ol ils avaient toujours vécu. 1ls
n‘envisageaient pas de miourir ailleurs.

Les Algériens n'é¢taient pas des colons comme ceux d’'Indochine
ou de Madagascar, rentrant, fortunc faite, finir leurs jours en
France. -

Comment auraient-ils pu imaginer la rébellion : la France se
révoltant contre la France !

On n'a pas transform¢ en vergers ou en potagers des marais
comme ceux de la Mitidja, planté des L‘hilmphkdc bl¢ sur des
plateaux arides comme ceux du Constantinois, sans quil en codte
bien des vies humaines, ce qui est une autre forme d*épopée !

Les fiévres, les heurts avee une population farouche décimerent
les premiers colons. Dans les humbles cimetiéres qui alignent de si
nembreuses croix aux abords des villages les plus reculés dorment
des héros obscurs qui firent la grandeur de ce pays, qui
appartenaient a ce pays. -

Les gens de 'Aurcs sont rudes et sauvages comme le pays qu'ils
habitent ; on les appelle les Chaouias, bergers, I'élevage ayant ¢té de
tout temps la premiére richesse de la région, '

Cependant, dansdes endroits si loin de tout, la communauté avait
son vrai sens. les actes de la vie se chargeant du rapprochement. Ce
sont des choses que I'on ne peut bien comprendre que si l'on a vécu
dans le bled. Le petit noyau d’Européens au milieu des Arabes,
chacun sachant tout de Tautre, les qualités ou les faiblesses.
’honnéteté ou l'injustice. On vivait au rythme des mémes fétes, des
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mémes deuils ou des mémes joies : le canon du caréme en hiverouen
¢té signifiait Ta meme heure.

Les meeurs des uns et les coutumes familiales des autres ¢taient
bien connues ct acceptées par tous. Il pouvait v avoir parfois des
querelles, cest humain : des discussions. les Arabes en sont riands.
Cela. en tout cas. ne dépassait pas le cadre de cette nouvelle famille.
[t le 13 mai. pour ceux qui réellement comprenaient et aimaient ce
pays. ce fut la révélation de sentiments sinceres.

L.a Rowmia était 1a pour aider les enfants & venir au monde, les
soigner quand il le fallait, en évitant les affreux remedes de
sorcieres - e, si les Tilles Taidaient dans les travaux ménagers. en
revanche. elle leur apprenait a coudre, a tricoter. a tenir un menage.
Cependant que les hommes, avee le Malen. conduisaient e tracteutr
ou les moissonneuses. apprenant & améliorer leurs moyens de
culture pour un meilleur rendement.

Quand le douar n’était pas assez important pour avoir une école
(ou linstituteur, seul Européen, vivait de longs mois durant,
inculquant patiemment a ses ¢léves non seulement des notions de
langage. décriture ou de lecture, mais les plus élémentaires
habitudes d'hygiene), les enfants allaient & pied a I'école du village
ou bien les peres les emmenaient dans de simples carrioles. Les
parcons ¢taient plus assidus que les (illes, les peres de famille
refusant souvent a celles-ci la liberté d'étre de petites écolicres. Ce
refus, il existe toujours : jai pu lire récemment le récit dun
cthnologue parcourant I'Algérie nouvelle :si, dans les villes. filles et
gar¢ons vont ensemblc en classe, en revanche dans les bleds reculés.
Cest une faveur qui est encore refusée aux petites filles.

Je mis mes filles a I'école de Khenchela dés notre arriveée.
Jacqueline, du cours moyen 24 année au cours supérigur. devait
faire une scolarité¢ exemplaire.

[ “enseignement primaire en Algérie, je ne me lasserai jamais de le
dire, était parfaitement dispensé, et ma fille doit & la patience ¢t au
dévouement d'une institutrice du bled les bases solides qui la
marquérent définitivement. ‘

Coest 4 Khenchela quelle prépara 'examen d'entrée en 6™,
nouveauté a ce moment-la. Et elle garde comme moi un souvenir
teinté d’humour des sorties de classe ol les ¢léves curopéens ct
~usulmans refaisaient fievreusement les problémes de concours sur
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le trottoir. trépignant de joie quand ils étaient justes : & moins que
leurs jeunes voix ne répétent, avec un accent savourcux, les chants
appris ensemble : “La Nuit” de Rameau, les cheeurs de “Faust™...
C¢était la France ! C’était la France aussi, les rondes enfantines o1
les gamines aux jambes brunes. pieds nus, la main dans la main des
petites compagnes blondes, chantaicnt a tue-téte les refrains
populaires de nos provinces : “A la claire fontaine™. “*Nous n'irons
plus au bois™... Je suis stire qu'elles ne les ont pas oubliés et quelles
les chantent encore, non sans nostalgie !

Lascolarité de ma fille Frangoise fut plus fantaisiste : I'école était
mixte, c'était la gu=rre, les maitres manquaient, les institutrices
¢taient débordées et les classes envahies. Cette petite, qui avait tout
Juste sept ans et le contact facile, passa le plus clair de son temps i
Jouer avec une compagne musulmane qu'elle affectionnait
particulicrement, Karbéche : elle la coiffait & longueur de
récréation, mais je doute guelle ait jamais su refaire cette coiffure
amusante qui consiste a enrotler la masse de cheveux dans une
bandelette de tissu, jusqu'a lormer une baguette rigide peu
encombrante sous le voile : et puis, a I'étonnement de Frangoise.
Karbeche dtait ses kab-kab* pour traverser la chaussée quand elle
¢tait boueuse et les remettait quand elle abordait le trottoir sec.

Dominant le village, un piton élevé : le mont Chabor. Les
habitants étaient habitués a cette masse un peu inquiétante, hérissée
de lentisques et de chénes-lieges. Lorsque le sommet se perdait dans
la brume, on disait : *Le Chabor met sa calotte. le mauvais temps
n'est pas loin...” En hiver, ¢’était un signe certain de neige.

De la partaient tout naturellement les pistes de montagne qui
couraient a travers les crétes jusqu’a Batna en passant par Chélia,
qui, avec ses 2,300 m, est un des plus hauts sommets de I'Algérie.

_Espaces sans limites, pitons désolés ou ne poussent que des
pierres, crevasses sans fond : c’est 'Aures,

Ca et 1a, quelques douars blottis au creux des vallons. enserrés
dans des haies de cactus épineux, a moins que les maisons ne
dégringolent d'un replat rocheux.

La commune mixte de Khenchela. qui englobait ce territoire
montagneux et les plaines du sud, était la plus vaste d’Algérie ; ses

*® o N » . - /|
Sandaleties en bors que retient wne cowrroie de cuir,
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cavaliers en burnous bleu en assuraient la surveillance, mais la
montagne était plus particulierement le fief des gardes-forestiers.

Ces gens, Corses pour la plupart, courageux, silencicux et
aimables, habitués a une vie rude et a une pauvreté quasi monacale,
habitaient la maison forestiére construite en général au centre d'une
clairiére et entourée d’un jardin difficilement cultivé.

Fux aussi étaient dauthentiques héros, exposés aux fievres
anémiantes que donnent les moustiques des foréts, aux accidents ou
aux maladies qui peuvent frapper brutalement et qui ne pardonnent
pas quand il faut transporter un patient a dos de mulet sur une piste
caillouteuse : que de pauvres femmes accouchées prématurément,
succombant a I'hémorragie sans que la sage-femme puisse étre
prévenue a temps par le mari ou le gosse affolé. Exposés aussia la
vengeance brutale des braconniers impénitents ou des nomades.
contre lesquels il fallait protéger les plantations, qu'ils n"hésitaient
pas a saccager pour se procurer leur bois de chauffage.

Une décharge de chevrotines envoyée par un tireur qu'on n‘avait
évidemment pas retrouvé avait mutilé 4 jamais et vieilli avant I'dge
I'adjoint de mon mari, Collegia, recasé dans 'administration.

Ces montagnes des Nementchas que la guerre a rendues
tristement célebres, presque impénétrables et hostiles, farouches
comme ceux qui les habitent, devinrent tout naturellement les
meilleurs champs d’action des fellaghas, qui en connaissaient tous
les secrets.

Je savais que I'histoire de notre vie algérienne me retiendrait plus
longtemps a Khenchela : c’est la qu'elle fut la plus attachante et la
plus enrichissante.

Javais appris a Boghari ce qu’était 'enchantement du Sud. Les
sentiments qui me liaient & mon nouveau pays étaient maintenant
bien plus profonds. Et la beauté apre et ensorcelante de I'Aurés,
I'époque troublée qu'il nous fut donné d’y vivre, les amis
inoubliables rencontrés la-bas ne firent que les renforcer.

Il 'y avait bien peu d'Européens a Khenchela : colons,
commergants, fonctionnaires comme nous et militaires. Le bordj de
la commune mixte voisinait avec les casernes ol cantonnait un
escadron de spahis, splendides cavaliers 4 burnous rouge, montés
sur des chevaux fameux dont la réputation demeure depuis
I'occupation romaine.
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Les Berbéres forment I'essentiel de la population musulmane. Ce
sont des Chaouias, agriculteurs et patres des montagnes,
semi-nomadesfarouches comme les montagnes qu'ils habitent,
infatigables marcheurs ; beaux hommes, grands, maigres, au poil
d’un blond roux, au regard profond.

Leurs maisons de pierres séches sont groupées autour de la
guelaa, sorte de grenier collectif. Arris est le seul gros village, Menaa
le douar le plus curieux et le plus pittoresque que I'on puisse

imaginer : une cascade de maisons ocres, au creux d'une vallée
grandiose et désolée. Mais, au pied de Menaa, une oasis de
fraicheur, des vergers, des cultures potagéres qu’entretient une eau
bienfaisante... trace encore vivante de la présence et du travail des
Romains.

Les femmes sont belles, mais vite fanées, usées et vicillies par des
travaux trop rudes, empétées par de trop nombreuses maternités.
Dans ces montagnes du bout du monde, elles ménent d’age en dge la
vie de tous les jours, le dos courbé sur la terre, 'eau, le feu. Leurs
distractions : les enfants et les bavardages en lavant la laine, en filant
la quenouille ou en tissant le tapis. L’habitude de portersur I'épaule
la jarre d’eau, la guerba, leur donne une souplesse de démarche
inimitable. Mais, tandis que les Musulmanes du Constantinois sont
strictement voilées (non plus de blanc comme 4 Alger ou a Oran,
mais, a la mode turque, de rouge, de bleu sombre et plus souvent de
noir), les vraies Aurésiennes, comme les femmes kabyles, ne sont
pas voilées. Elles vivent a leur guise.

Il ne faut d’ailleurs pas jeter 'anathéme sur les gens de ce pays oll
tout est excessif : 'ardeur du soleil et du climat expliquent I'ardeur
des passions, elle excuse les cruautés et fait oublier la dégradation
des mceurs, que ne freine pas la religion mahométane.

On marie les filles des I'dge le plus tendre, dix, douze ans. Lorsque
le marié n’est guére plus vieux, ce n’est qu'une formalité, une espece
d’association, scellée par un échange de cadeaux et d’argent entre les
deux familles. Le pére du marié achéte la petite et celle-ci apporte
son trousseau ct son endurance au.travail, que la belle-mére, vraie
matrone antique, ne manque pas d’exploiter. Ce n'est qu'a I'dge
légal, entre quatorze et quinze ans, qu'on passera devant le cadi, a
moins que la femme-enfant n’ait déja cessé de plaire !
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De réels sentiments d’amitié nous lierent a des familles
musulmanes tout au long de notre vie algéricnne. Les Arabes sont
accueillants par nature, ils étaient sincérement heureux de recevoir
'ami frangais chrétien.

On ¢tait invité d’abord pour féter la circoncision, c’est-a-dire
entrée de 'enfant male, entre sept et huit ans, dans la communauté
des Croyants.

Puis au mariage arabe, qui donne lieu, méme chez les plus
pauvres, a de grandes réjouissances qui durent plusieurs jours et ot
viennent de loin les parents et les amis. Les fiancés ne se connaissent
pas : c’est le pere qui choisit la femme qu’'il veut donner i son fils, et
'accord se regle entre les parents. Quelques jours avant la
cérémonie, le marié, par pudeur, vit a I'écart des siens. Le jour des
noces, la jeune fille, parée comme une idole de la téte aux chevilles
enserrées dans de lourds bracelets d’argent, violemment parfumée
de musc, les mains et les pieds purifiés de henné, attend passivement
dans le gynécée, au milieu de ses compagnes. le moment ol on
Femmenera, strictement enveloppée d'un voile épais, dans la
demeure de I'époux. Alors éclatent les “you-you™ stridents que les
femmes ne cesseront de lancer jusqu’a la consommation du mariage.
Traduisant la griserie du moment, ils accompagnent d’une maniére
lancinante les fliites et les tambourins. 1ls peuvent étre tour & tour le
cri d'excitation & 'amour, a la guerre, au crime ou au pillage. 1ls
devaient étre un jour notre hantise, lorsqu'ils fusaient de quartiers
entiers pris de délire meurtrier.

Il n’est pas rare, hélas, que, pour de sordides questions d’argent.
des filles soient sacrifiées par leur famille. On marie. ou plutot on
vend une fille de dix-huit ans a un sexagénaire... Le rituel est le
méme, pour cacher cette fois ce qui manque a un vrai mariage : la

joie, 'amour. Dans la cour, les pauvres, les meskines, attendent les

distributions de couscous et de viande qui accompagnent toute féte
de famille chez les Musulmans.

Méme rassemblement de parents et d’amis auprés d'un mort. Les
cris sont alors déchirants, sauvages, qui, durant de longues heures,
explosent dans la gorge des femmes : “Ya Sadya, Sadya” ! Jai
entendu cet appel, comme une respiration de la douleur, un jour et
une nuit ; une toute jeune fille était morte a cdté de chez moi.
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C’est un honneur qu’on se dispute, aux enterrements, d’étre a tour
de role 'un des porteurs du brancard sur lequel repose le corps,
enroulé dans un linceul : derni¢re marque d’affection donnée a 'ami
jusqu’au cimetiére, ou le corps est dépos¢ directement dans la terre.

Si la luxuriante beauté de ces champs de repos dans certaines
régions a pu étre chanté par les écrivains amoureux de I'Islam, ils
sont, dans le Sud, totalement dépouillés et & peine différents des
champs de pierres qui les entourent. Seule 'ordonnance des deux
blocs encadrant la sépulture les signale aux voyageurs. Cependant,
le vendredi, jour de priére, les femmes y viennent nombreuses. Leur
réunion n'a rien d’attristé ; c’est, au contraire, une occasion de sortir
pour celles qui vivent en recluses ; on mange, on rit, on bavarde sans
fin et sans frein ; les morts sont insensibles aux commérages des
vivants ; les enfants jouent et se chamaillent entre les tombes.
~ Les collaborateurs de mon mari étaient presque tous des
indigénes polis et déférents, mais sans aucune servilité. Ils
accomplissaient leurs taches en respectant en lui le chef dont ils
connaissaient ’équité et Pintégrité. 1ls surent, aux heures troubles,
lui montrer une fidélité sincére.

Ould Chérif, un Kabyle dévoué et intelligent, qui exergait au poste
les fonctions de sous-brigadier, venait a ses heures de liberté m'aider
au ravitaillement, plus facile & ce moment-la & Khenchela qu’a
Alger. La viande, le lait, la semoule ne manquaient pas ; les fruits et
les 1égumes étaient abondants jusqu’a la saison seche. Seuls, les
magasins tenus par ces Tunisiens venus de I'lle de Djerba - qu’on
appelait les Djerbis - ou par des “M’zabites” et qui tiennent du
soukh et du bazar, c’est-a-dire ou I'on trouvait ordinairement de
tout, étaient pauvrement achalandés.

Jallais souvent visiter la femme d’Ould Chérif, pauvre créature
souffreteuse, au visage délicat, ¢puisée par trop de maternités, dont
il ne lui restait pourtant qu'une petite fille. Les autres enfants
n’avaient pas vécu, faute de soins et des plus élémentaires notions
d’hygicne, que les sages-femmes du bled arrivaient cependant peu a
peu a inculquer aux jeunes méres. Ils habitaient, a I'entrée du
village, une maison basse entourée d'une petite cour. Tres
chichement éclairée, elle ne comportait que deux piéces minuscules.
Dans l'une, la famille dormait sur des nattes et des coussins qui,
pendant le jour, étaient empilés dans un coin, a coté des coffres a
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vetements. Dans Fautre, il v avait des jarres pour huile et le grain, ct
un mauvais buffet pour les provisions, les marmites de terre et les
casseroles © aux murs noircis pendaient des piments, des tamis et le
grand plat de bois pour rouler le couscous et pétrir la galette, que les
enfants portaient sur des toles au four du boulanger.

A Ould Chérif. manifestement fier d’appartenir a une
Administration dont il ne quittait jamais 'uniforme. qui savait lire
et éerire. il ne venait pas a I'idée d’amcliorer, avec un traitement
pourtant correct, les conditions d'existence de sa famille, Peut-étre
v-a-t-il eu seulement un jour chez lui, ce que jai vu dans d’autres
intérieurs aussi dénudés : un appareil de radio pose surunc glacicre.
Mais ni table. ni chaises, et on faisait la cuisine A méme lesol. surun
trou creusé au milieu de la picee.

Merzoug. notre chauffeur, un grand bel homme sculptural, trés
racé, aimait particuliérement nos enfants ¢ il veillait sur cux avecun
soin jaloux lorsque nous nous absentions.

[es Arabes aiment les enfants. ils les respectent. De vieilles gens,
voire méme des jeunes. s'embrassent la main qui a touch¢ un petit
enfant.

Madoui, issu d’une grande famille turque. était le plus instruit. I
assurait les délicates fonctions de secrétaire. Tres jeune, nous avons
assisté a son mariage. 11 ¢tait le grand ami de mon fils. quiadorait se
promener sur ses ¢paules en s¢ régalant des patisseries qu'il était
heureux de lui offrir. Nous le savions, comme ses freres, fortement
marqué par cette propagande nationaliste qui, insidicusement.
Sinfiltrait dans tous les milieux. Cependant, aux heures graves. il
demeura sans faiblir fidéle a la parole donnée a mon mari : *Qui
est-ce qui te touche toi, Monsieur "

J'avais confiance dans ces hommes simples, et il ne me serait pas
venu a lidée d'imaginer que mes enfants ne soient totalement en
siireté avec eux. Aujourd’hui, je pense a eux, je parle d’eux, avec
autant de regrets que d’amitig, et cela me parait monstrueux que
certains, repris par des instincts primitifs ou terrorisés par des
ordres. solent devenus des rebelles sanguinaires ! Clest tout aussi
monstrueux d’avoir abandonné ceux qui étaient fideles. Il est facile
de poser des problémes ou de s'octroyer le privilége de brasser des
idées en laissant aux autres un monde de souffrances.
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Nous étions arrivés a Khenchela au début de Thiver. Venant des
douceurs d*Alger, il fallut se réhabituer aux rigueurs d'un climat de
montagne. La neige sur les routes et les pistes rendait la circulation
difficile et méme parfois nous coupait de tout jusquau passage du
chasse-neige : isolement qui avait son charme et que ne yvenaient
méme pas troubler les nouvelles vraies ou fausses dispensces
chichement par les postes de radio... les jours ou I'clectricité arrivait.

Mais hiver était court : des la fin de février, les cigognes, qui
avaient leurs quartiers habitucels sur le clocher de Feglise, sur la
mairic. sur le minaiet de la mosguée ou les toits des fermes
environnantes, nous amenaient le printemps : elles faisaient partie
du pavsage jusquau débui de 'été. évoluant paisiblement dans les
champs. a la recherche d'une nourriture quelles apportaient ensuite
a leurs petits voraces, claquant sans cesse du bee dans les nids.

Il n'y a aucune exagération lorsque Camus dit “qu'en une nuit les
amandiers de la vallée des Consuls. & Alger, fleurissaient ™ ¢
printemps. a Khenchela, ¢'était une explosion de verdure et de
champs de fleurs transformant Faridité du paysage 1 une explosion
lumineuse ct brutale, car elle ne durait pas. Trés vite. le soleil
reprenait ses droits absolus sur tout. ne laissant au village gue
I"'ombre des eucalyptus. d*ot sortait la chanson vibrante des cigales.
desséchant les steppes embrasées de lumicre, marissant hitivement
les immenses nappes de blé et crevassant la terre sans qu'il tombe
une goutte d'eau jusqu'au début d'octobre. ‘ ‘

Nous avons payé un lourd tribut a cette température qui
anéantissait tout : les choses, les bétes ct les gens. La guerre
interdisant tout déplacement, nous n‘avions, pour aérer nos enlants,
que le jardin du mess, ott ma mére les promenait aux heures les
moins chaudes. Pendant prés de huit jours. une toxicose grave mit
en danger les jours de notre petite Geneviéve. qui navait alors que
treize mois.

Dans le méme temps, d’autres bébés furent frappés du méme mal.
Une solidarité dans I'angoisse naquit entre les meres. Les remedes
manquant, nous partagions les Tares ampoules d’eau de mer que
nous avions trouvées au village. Ce fut I'origine d’une rencontre
avec une amie qui m'est restée trés chére. Au médecin indigéne le
docteur Mahoui, qui soigna notre petite fille sans ménager
son temps, je garde une sincére reconnaissance.
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Geneviéve guérie, la vie reprit dans notre maison agréablement
installée malgré la précarité du moment. Elle était une des rares au
village a avoir un étage. Au nord, un balcon couvert dominait la
grand’place, vrai belvédére d’ou les enfants et moi admirions les
prises d’armes et les revues des spahis ; ou bien, les jours de marché,
nous y subissions, pendant de longues heures, sans en saisir autre
chose que les cris gutturaux scandés par les flites et les tambourins,
'envoiitement du conteur arabe autour duquel s’agglutinaient les
paysans des djebels, aux immenses chapeaux, et les nomades, aux
longues tuniques et djellabas brunes.

Je n’al, bien siir, jamais su ce que disait ce barde échevelé, aux
gestes hystériques, au milieu d'un cercle sans cesse grandissant
d’auditeurs passionnés. Mais, dans cet Aurés ol les traces du passé
sont restées vivantes partout, il n'y avait aucune peine a imaginer
qu'entremélant la légende et la réalitéil contait ’épopée prodigieuse
d’Okba Ben Nafivenu conquérir I'lfriqya et la convertir a I'islam, ou
bien I'histoire de la Kahina, cette Walkyrie berbére qui symbolisa,
au contraire, la résistance a I'lslam, qui se battit farouchement a la
téte des guerriers berbéres et dont on perdit la trace un jour, ce qui
donne encore plus de prix a la légende, car les Arabes prétendent
quelle est enterrée avec tous ses trésors au pied d’une falaise, a
Pentrée méme de Khenchela ; jusqu’a maintenant, les trésors de la
Kahina sont demeurés introuvables et inviolés.

[l n’¢tait pas douteux que ce conteur intarissable ne f{it 4 certaines
heures une espéce de prédicateur, prét a répandre et a entretenir
dans ces ames fanatiques et tourmentées les ferments de révolte qui
sont unc forme de guerre sainte et a propager des nouvelles vraies ou
fausses, dans un pays oi tout se sait avec la rapidité de I'éclair.

Du balcon qui courait au sud autour de la maison, les possibilités
de réve n’étaient pas moins grandes, car rien n'arrétait le regard sur
les terres embrasées jusqu’aux collines de la Meskiana, a quelques
kilometres de la frontiére tunisienne.

LLe propriétaire, un Chaouia au regard dur, peu sympathique,
habitait au dessous de chez nous, dans un logement qui faisait suite
a un café maure qui lui appartenait également.

J'entendais crier et rire ses enfants. Je n’ai jamais su combien ils
¢taient. Tous ces gens vivaient farouchement entre eux.
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Le bruit du café maure, assourdi ¢n hiver, car les clients restaient
a lintérieur dans 'atmosphére alourdie de fumée, nous arrivait sans
retenue en ¢été, et surtout pendant les longues nuits du Ram’dam,
dont les quarante jours, avec le décalage rituel, tombérent en aotit et
septembre pendant notre séjour a Khenchela. L

Dés 'aube et jusqu’au coucher du soleil, toute vie semblait retirce
du village. Le jetine rigoureusement observé est encore plus pénible
en été. Les fidéles ne mangent pas, ne fument pas et ne boivent pas
une goutte d’eau. Aussi. mis a part ceux que leur travail oblige a
sortir, les meskines, qui, un sac sur la téte, mendient plus encore en
cette période de pénitence ol il est de rigueur de les aider, et les
enfants, qui ne sont pas encore astreints a la loi du jeline, tous
dorment enroulés dans leur burnous, couchés a méme 12’1 pierre
chaude. La vie reprenait peu a peu dans 'aprés-midi, rythmee par le
claquement sur la chaussée des kab-kab sous les picds des fillettes
allant aux provisions ou par le martélement des pilons de cuivre,
avec lesquels les femmes broient les piments et pulvérisent le sucre et
les amandes. _

La cour de nos voisins s'éveillait aussi. Sous les arcades du patio
noyé d’ombre, dans la fraicheur quentretenait un mince filet d’eau
murmurant dans une vasque ou Ion avait mis a rafraichir des
melons et des raisins, on disposait les nattes et les tables autour
desquelles les consommateurs resteraient pendant des he'u‘res
interminables, buvant a petites gorgées le café britlant ou le thé a la
menthe, jouant aux cartes ou aux dominos. Le bruit de ces dominos
métalliques scandant la partie, la musique nasillarde d’un
phonographe redisant sans se lasser les charmes de quelque hétaire,
ainsi que la chaleur rendaient tout sommeil impossible. Nous en
arrivions, par la force des choses, a vivre sur le méme mode que nos
voisins.

Malgré les difficultés accumulées par la guerre, a 'époque ou
nous habitions le Constantinois, nous avons pu profiter d'une
maniére inoubliable des richesses prodigieuses d’'un passé
merveilleusement conservé dans toute la région. i

Le souvenir de ce passé et des civilisations qui s’implantérent la
éclate partout, et I'imagination n’a aucune pe_in_e ale famf: surgir, car
rien n'a changé dans ces perspectives infinies écrasées sous la
lumiére et la chaleur : les cavaliers d’aujourd’hui, drapés dans leur
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burnous, ont le méme costume que les cavaliers berberes qui. jadis,
sur le méme réscau de pistes, harcelérent les pesantes [égions
romaines. Les restes des villes impériales dorment dans le soleil et e
sable dont on les a dégagées. Elles en ont la teinte ocre. Ce sont les
“Villes d’or™ chéres a Louis Bertrand, tout aussi attirantes pour les
touristes que pour les érudits.

C'est de la provinee Proconsulaire, la Tunisie, que partit
Foccupation vomaine. La ™ [égion Augusta, qui assurait la
s¢eurite du territoire du Sud de ancienne Cirta* des rois numides.
batit les camps militaires de Tebessa, de Lambese. de Mascula
(notre actuclle Khenchela). ol subsiste 'ordonnance exacte des rues
comme au temps des Romains et jusquaux mémes ¢gouts, si
solidement construits quils sont demeurés intacts.

A moins de dix kilometres de Khenchela. dansun cadre grandiose
de montagnes. des sources d'eau sullureuse coulent & travers la
campagne, certaines a une température trés élevée, laissant flotter
en hiver d'¢étranges brouillards : cest “Fontaine Chaude™. l.es
Romains avaient su exploiter cette richesse naturelle. Dans ¢e coin
perdu. il v a des thermes parfaitement conservés et construits avece le
méme souct de confort que dans nimporte quelle grande ville,
Autour dun premier bassin, ot coule I'eau tiede. sont les salles de
jeux et les salles des ¢éphébes : des cabines avee des baignoires de
picrre salignent autour d'un deuxiéme bassin, ol la température de
I'eau peut atteindre 60 a 80, Les Arabes et les gens de Khenchela,
utilisant les  antiques  baignoires, allaient vy soigner  leurs
rhumatismes.

Cette cau sulfurcuse et chaude a travers la campagne. ¢’était une
laverie naturelle et combien efficace pour la laine des moutons. On
racontait aussi que de malheureuses femmes aveuglées par la buée
avaient ét¢ bralées vives en allant y plumer leurs poules.

De laroute entre Batna ct Khenchela, on apergoit les colonnes de
Trajan, restes majestucux de I'arc de triomphe dressé en 'honneur
de Pempercur qui fit construire Timgad, Thamugadi, la Pompei
africaine. Le contraste est saisissant entre la nudité apre des collines
environnantes ct I'importance de la cité, qui s'étend sur des
kilométres. Cest que les Romains avaient transformé ce désert en

* Cirta érait devenue Constaniine.
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une campagne florissante, ol les champs de blé alternaient avec les
paturages et les foréts d’oliviers. L’Afrique du Nord, grice a la paix
dont elle jouit sous la domination romaine, était la plus riche
contrée agricole de I'Occident. Mais vinrent les Vandales, les
Berbéres cruels, les Arabes dominateurs, qui, s’entre-déchirant pour
la conquéte du pays, eurent tot fait de détruire les cultures et raser
les cités. Le sable du désert qui envahit tout continua la destruction,
mais préserva les ruines ; la patience des savants leur redonna la vie.

C'est tout ce qui reste du grand et orgueilleux empire romain
africain, et ce n’est qu’un chapitre de la longue et cruelle histoire de
ce pays toujours en butte a toutes les révoltes, a tous les
déchirements.

J’ai vu Timgad pour la premiére fois au printemps, et ce qui me
frappa le plus dans I'éblouissement d’une matinée encore fraiche,
toute baignée de lumiére, c’est la paix profonde et le mystérieux
silence qui enveloppaient toutes ces choses endormies a jamais. Du
FForum au Capitole, des Thermes au thédtre et aux deux basiliques il
n'y a aucune peine a imaginer la vie antique : les chars des sénateurs
allant & la curie ont laissé des traces profondes sur les larges voies
que bordaient des maisons élégantes, ornées de splendides
mosaiques ; et il n’est pas jusqu'au marché qui ne puisse étre
reconstitué griace aux tables de pierre qui servaient d’éventaires,
chacune portant gravée profondément I'image de la denrée quiy
était vendue.

Plus a I'est encore, aux portes de Batna, les ruines majestueuses
du Pretorium de Lambése témoignent de la puissance des légions
qui y étaient rassemblées. Lambese, avant Cirta, était la capitale
de la Numidie.

Cuicul, Djemila, tout prés de Sétif, n’a pas I'importance de
Timgad, mais elle est plus harmonieuse. La cité était sans doute plus
luxueuse que Timgad. Le théatre, 'arc de triomphe de Caracalla
sont les ruines les mieux conservées de I'Algérie.

Pour les gens perdus dans I’Aurés que nous étions, Constantine
avait lattrait magique de la grande ville, encore qu’en ces temps de
guerre ses magasins aient été bien vides. Elle était devenue le centre
de triage d’'une armée qui se reformait peu a peu pour un supréme
assaut : une partie rejoignant, par dela la Tunisie, les divisions de
Lybie, l'autre se préparant au débarquement dans des camps de
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poussiére et de soleil. 1l y avait donc énormément de monde @
Constantine.

Mon mari y allait pour régler des questions administratives, et je
accompagnais souvent, saisie chaque fois du méme étonnement, 3
la fois émerveillée et quelque peu effrayée devant cette ville
extraordinaire,

Extraordinaire d’abord par sa situation : bétie au faite d'un
¢peron rocheux, encerclée de rochers cyclopéens, elle surplombe des
gorges profondes au fond desquelles mugit le Rummel ; et ses ponts.
El Kantara, Sidi Rached et surtout Sidi M'Cid, ouvrage dart
vertigineusement accroché au-dessus d'un goulfre, semblent la
relier au reste de la terre, cependant qu'une promenade, qui porte le
nom tragique de boulevard de I'Abime, la borde en longeant le
rocher a pic.

Extraordinaire par son histoire, mélant le souvenir des cruels rois
numides & celui de I'épopée gloricuse de 'armée francaise ou, a la
suite du général Damrémont, nos troupes prirent la ville apreés un
sicge interminable et tragique.

On a conservé la Casbah ct ses maisons curieusement peintes en
bleu, surmontées non plus de terrasses. mais de toits de tuiles o
nichent les cigognes : son Mellah, non moins pittoresque : et la
place des Galettes, qui est le centre d’un monde juif ol les traditions
sont farouchement conservées. Les femmes dissimulent encore leurs
cheveux sous des chales aux couleurs voyantes, les plus jeunes
portent sur le front des sequins sonores et, penché sur 'oreille, un
droéle de petit cone pailleté. Les hommes ont une chéchia brune, un
pantalon a gros plis, mais leurs pieds ne sont pas nus dans leurs
babouches ; ce sont leurs chaussettes qui les différencient des
Arabes.,

Le voisinage entre les hauts buildings, les immeubles du quartier
Bellevue, et les vieilles maisons blanches ou bleues a peine éclairées
par de minuscules [enétres n'est pas moins étrange que le voisinage
de gens si différents, pourtant habitués a vivre ensemble. On y
“faisait™ la rue Caraman, comme on “faisait”, a Alger, la rue d'Isly.

Je ne devais plus revoir Constantine, que nous avions quittée en
aolt 1945, La ville et les environs souffrirent terriblement dés les
premicres heures des événements, reprirent follement confiance
pour un temps hélas bien court aprés le 13 mai, pour retomber dans
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un chaos plus tragique encore qui se termina par le plus liche des
abandons.

Dans le lointain Khenchela. les répercussions de la guerre ¢taient
a peme atténuées ; il ne restait quiun effectif réduit dans le regiment
de spahis. et les nouvelles des hommes mobilisés disaient les
fiévreux préparatifs du débarquement qui, le 15 ao(t, jeta I'armée
d’Afrique sur les cotes méditerranéennes pour cette gloricuse
campagne de France qui contribua a libérer la Métropole,

Ce n'était pas la premiére fois que cette armdée d"Alvigue volait au
secours de la meére-patrie. scellant dans le sang une solidarité que
rien ne devait trancher. La France avait unce dette dhonneur envers
ses enfants d'outre-mer. soldats & la peau brunc qui se hattirent
farouchement pour elle contre un agresseur dont ils navaient
pourtant pas a souffrir dans leurs campagnes algéricnnes et qui
dorment pour toujours sur cetie terre quils avaient généreusement
accepté de défendre

Les derniers mois de notre vie @ Khenchela furent assombris par
un malaise plus visible quiailleurs dans cette région toujours préte.
depuis des millénaires, a accucillir des ferments de trouble. La
guerre y avait appor té comme partout son cortége de miseres que ne
vinrent pas apaiser des récoltes mauvaises en 1944 et 1945, Je me
souviens des regards angoissés des gens de Khenchela pendant la
sécheresse exceptionnelle du printemps 1945, guettant le nuage de
pluie bienfaisante qui aurait permis de sauver quelques paturages.
["aide américaine avait apporté une prospérité factice et augment¢
les besoins ; le colt de la vie augmenta, il y eut du chomage. Les
ptopagandes nationalistes eurent beau jeu pour exploiter la
situation ; il est si facile d’échauffer une mmyndlmn orientale.

L'orage éclata a Sétif, le matin du 8 mai, le jour ou les Francgais
fétaient leur victoire. Ce fut une doulourcuse stupeur !

Treés vite, I'insurrection gagna les campagnes. A Khenchela, le
pire fut évité ; cependant, coupés de toute communication, nous
avons eu nos heures d'angoisse. Dans le village barré de chicanes, on
ferma les écoles ; il y eut un couvre-feu, des patrouilles civiles, des
avions protecteurs ronronnant au-dessus de nos tétes, une position
de repli au bordj de la Commune mixte.

Malgré tout, on ne retarda pas la premiére communion, et le
souvenir de la blanche procession des enfants, parmi lesquels étaient
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mes deux filles ainées, est lié, pour moi, a I'arrivée des Sénagalais et
des chars remontant de Tripolitaine pour pacifier la région et y
rétablir la sécurité,

A Sétif et dans les villages environnants : Chevreul, Kerrata,
Perigotville, ce fut un déchainement de cruautés inouies, une
nouvelle guerre sainte au cri de “Jihad™*, I'exécution desEuropéens.

Lourd fut le bilan des innocentes victimes dans les villages, les
fermes isolées, les maisons forestiéres. Je sais de pauvres femmes de
gardes-forestiers qui eurent leur mari frappé sous leurs yeux et
furent obligées de défendre leurs enfants toutes seules en attendant
les secours. Je sais aussi que, souvent, ce n'est pas au nom du
“nationalisme” que ces malheureux furent frappés, mais tout
simplement pour se venger d’avoir été surpris, un jour, en train de
saccager des plantations ou en flagrant délit de braconnage. Je sais
I'histoire du juge de Kerrata, M. Trabaud, modé¢le de bonté et
d’équité, aimé de tous dans la région, qui fut égorgé undes premiers
avec sa femme, alors qu'il circulait sans méfiance et sans défense. Et
je sais aussi les réflexions de nos amis musulmans, réflexions
entendues hélas bien d’autres fois depuis : “Madame, on a honte de
ce qui s'est passé !”

Le calme revint peu a peu. Le 22 mai, c’était 'aman, la soumission
générale. Européens et Musulmans se retrouvant meurtris, la vie
reprit ses droits.

La répression a ¢té dure, mais non point effroyable comme on a
voulu le faire croire ; nous en sommes les témoins. Cest un mythe
entretenu par des pﬂlllS']ﬂS del mdepmdancc algérienne -I'occasion
était trop bonne -, un mythe destiné a entretenir Pexaspération et la
haine, a servir la propagande des meneurs de foules. Cependant
I'orage apaisé, bien peu de choses ont €té faites pour arriver aux
réformes qui étaient indispensables.

La France n’était plus en guerre, la prospérité allait renaitre, on
prépara les élections ; j'ai voté pour la premiére fois & Khenchela.

Mon mari, qui avait eu une tidche particulierement délicate et
difficile en un tel moment, songeait a prendre un peu de repos,
quand il regut sa nomination pour Mostaganem. C'était un

* Cri de guerre des Musulmans : jihad signific guerre sainie.
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avancement intéressant. Il rejoignit son poste d la fin du mois de juin
1945.

Je me chargeai d’'un nouveau déménagement, qui ne se fit pas sans
difficultés en un moment ol les transporls n'étaient pas encorc
réorganisés. Et, au mois d’aot, par une chaleur suffocante, je m'en
allai @ mon tour, les yeux et le cceur pleins de tant de souvenirs, et je
refis avec les enfants, en sens inverse, un voyage plus long que celui
qui nous avait amenés un soir d’hiver.
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Mostaganem n'¢tant pas sur la grande ligne., il fallait descendre
du train a Relizane pour la rejoindre par la route, ce qui me permit
un premier contact avec cette région,

Entre Relizane et la cote (quatre-vingts kilomcétres). ce ne sont
que vergers et riches vignobles & perte de vue. Une mer de vignes
entoure de gros et riches villages.

Je retrouvais cette chaude vallée du Chélil plus prospére encore
que lorsque nous ¢tions a Orléansville ; les movens de culture
s'Claient modernisés, et les terres parfaitement irriguées ¢taient en
plein rendement. Le travail acharné continuait la conquéte sur une
terre toujours préte a retourner en Iriche,

Je gardais de Mostaganem, entrevue au cours de notre voyage de
noces, le souvenirdune petite ville charmante. Elle comptait prés de
60.000 habitants en 1960. La fraicheur de ses places, de ses larges
avenues bien ombragées, et surtout la brise de la mer furent les
bienvenues pour des gens qui arrivaient des terres brilées du Sud.

Vue de loin, Mostaganem, tout enveloppée de cette merveilleuse
lumiére tres spéciale a I'Oranie, brille comme un bijou dans le soleil.
Nichée au creux d'une colline, face a la mer, la ville s'étend
largement au-dessus d’'un port assez important; mais mal protégé
des vents, et qui tirait toute sa richesse de 'exportation des vins, des
agrumes et du tabac,

La région, toute plantée en vignes et en vergers sur des milliers
d’hectares, était florissante, et la ville, peuplée surtout de gros
propriétaires tant indigénes qu'curopéens, se ressentait de cette
richesse. “A Mostaganem, il pousse trop d’or !”, disait la femme du
pasteur. Des maisons cossues sinon toujours de bon godt. mais que
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rachetaient les jolis jardins qui les entouraient, bordaient de larges
avenues trés animeées.

Partant de la mairie, 'avenue du I°" de Ligne, avec ses maisons a
arcades ou voisinaient les grands cafés et les jolis magasins, aboutit
4 la place de la République, entourée de platanes et au centre de
laquelle se trouve 'église. C'est le centre de la ville. C'était le pdle
attractif des Mostaganémois, fidéles au rite algérien qui consistaita
déambuler dans la plus grande rue d’une ville, A certaines heures
bien définies, et plus spécialement d’un seul coté : c’était “faire le
boulevard”. La promenade se terminait sur une esplanade au-dessus
de I'avenue Raynal, ot une bouffée de vent du large, chargé de
toutes les senteurs de la mer, vous accueillait, et d’ou la vue sur la
cote était magnifique.

Cest précisément dans le bas de cette avenuc Raynal, rue de
Nantes, que nous nous sommes provisoirement installés.

I es enfants furent ravis de ce campement, et ravis par-dessus tout
du voisinage de la mer, qui devint, pendant nos six années passées a
Mostaganem, I'horizon de nos promenades et de nos vacances.

D’abord, sur les immenses plages de I'ouest, La Salamandre et
Les Sablettes, aux jolies criques bien abritées ou I'on se baignait
parfois jusqu’au mois de décembre ; et puis a Karouba, dans un
cadre de verdure pittoresque et bien plus sauvage. Au dela de
Karouba, a partir d’Ouilis jusqu'au cap Ivi et & Petit-Port, la cote
n'est plus propice aux baignades, elle devient marécageuse, les
sables y sont mouvants ; et la montagne quila domine (c’est le début
des trop cél¢bres monts Dahra) prend un aspect ipre et inquiétant,
trop souvent justifié en tous temps par les agressions, qui furent
particulierement tragiques au moment des événements.

A Mostaganem, un peu comme a Alger, la mer est partout :
au détour de chaque avenue, au boutde chaque rue. derriére chaque
pan de mur. Nous montions sur les hauteurs que la ville indigéne
escalade, depuis Tidjdit jusqu’au cimetiére musulman et au fort
turc, pour avoir une vue merveilleuse, sans limite au nord et a 'est,
mais qui suit a I'ouest, jusqu’au bout de la baie d’Arzew, la courbe
gracicuse de la cote.

C’était encore la mer, du haut de la colline de Mazagran, toute
parfumée de lavande au printemps ; et, comme presque toujours en
Algérie, il y a un morceau de gloire qui accompagne les beautés du
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pavsage, Dominant le village de Mazagran. une stele rappelait de
loin au promencur I'épopée dune poignée de braves résistant
victoricusement @ un sicge mené par des ennemis exactement cent
[ois supéricurs en nombre. i

Javais appris, sur les crétes denudées de Khenchela, & connaitre
le vent. ce terrible vent d"Afrique qui marque si fort la nature de ce
paysetaen partic modelé, comme il a. en les burinant. fagonné les
visages. Ce vent que rien narréte. né dans les sables du désert etqui
Jenfle pour passer tous les obstacles il soufflait parfois si
violemment. que mon mari revenant de la chasse disait en avoir
cntendu le sifflement dans le canon de son fusil.

A Mostaganem. il était roi. Dans la ville tout offerte a la mer. il
venait du large sans contrainte. Je me ra ppelle nos promenades. o
| fallait courber le dos sous son caprice § chargé en hiver de toutes les
tempétes que la mer accompagnait furieusement bienlaisanten ¢Le.
car il adoucissait la chaleur que les vents de Pintérieur amenaicent
siroceo ou chergui, chariant sable et poussICre.

Sous cette poussée perpeétuelle duvent. les pins maritimes plantés
qon loin de la cote ont d'étranges formes de lutteurs, tordus comme
los oliviers centenaires sous Peffort quiils opposent a ce terrible
adversaire contre lequel des haies de cypreés et de roseaux protegent
les vergers et les cultures maraicheéres. Les vignes scules. bien
campées sur leurs ceps noucux, n‘ont pas besoin de protection.

Deux refrains que fredonnaient mes enfants me reviennent ¢n
mémoire : I'un. trés nostalgique, écrita intention des Pieds-Noirs,
dit *que le vent qui comprend tout, nous parle de la-bas ! : Tautre,
au contraire. dit que le vent n’a pas de meémoire ! Celui-la est laux
le vent de Mostaganem garde a jamais entre tous le souvenir de la
plus émouvante et de la plus solennelle des promesses., faitc aunom
de la France a des milliers de gens qui I'écouteérent avec ferveur et
qu'elle souleva d’enthousiasme, un aprés-midi dejuin 1958, chaud et
plus lumineux que tous les autres... _

Nous arrivions a la fin de la guerre. (était partout I'nmmense
soupir de soulagement aprés six années Ll'opp_re_ssion. La ville
n'échappait pas a la joic de la paix retrouvée, a la joie du retour des
combattants., On dansait partout, comme on dansait dans les
villages environnants, comme 01 dansait en France. Nous reventons
en chantant des soirées prolongees sur la plage.
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Dans le courant du mois d’octobre, nous abandonnions notre
campement de fortune pour une installation définitive dans un
immeuble moderne et confortable mais sans grace, en bordure de
Tidjdit, sur la rive droite de ' Ain Sefra ; la ville européenne s’étend
en majeure partie sur lautre rive de ce cours d’eau, mince filet
jaundtre coulant, comme tous les oueds algériens, dans un lit qui
semble démesur¢ mais qui, & certaines saisons, n’arrive pas a
contenir le tumultueux torrent. Une terrible nuit d’hiver, en 1927,
tout un quartier de Mostaganem fut emporté, et le port fut obstrué
par des monceaux de décombres et de cadavres. Depuis, on a
construit de solides berges et bati de nouvelles maisons.

Notre nouvelle rue était sans attraits. Mais il y avait,
heureusement, de I'un des balcons qui longeaient 'appartement,
face au dernier pont qui enjambe I' Ain Sefra avant son embouchure,
une jolie échappée sur Tidjdit. Ses maisons peintes en blanc
brillaient tout particuliérement dans la lumiére dorée du soir : du
minaret de la mosquée toute proche, jentendais le muezzin lancer
son appel au recueillement en promenant le drapeau de la priére.
C’est la méme voix qui continue a psalmodier aux heures de la pricre
que seul Allah est grand !

Nos trois ainés étant d’age scolaire, ce fut d’abord pour moi le
probleme de la rentrée. Jacqueline, Frangoise (ct, plus tard,
Genevieve) furent les éléves des religieuses Trinitaires, qui étaient
nos voisines et que nous avons retrouvées ensuite & Oran. Je les mis
ensuite au lycée René Basset. Trés bien tenu, il y régnait la meilleure
¢mulation, et notre fille ainée eut d’excellents camarades européens
et musulmans. Il y avait déja a ce moment-la des Musulmanes aussi
ouvertes a la culture francaise que leurs camarades : sérieuses et
appliquées, elles n’étaient pas sans remporter a leurs examens des
succés mérités. Pour notre gargcon, dans une excellente école
primaire, il n'y eut pas de différence entre les camarades qu'il y
rencontra. Les souterrains de I'avenue Raynal, plus malodorants
que dangereux, ont été le thédtre de jeux fameux a la sortic des
classes, il n’est stirement pas le seul & s’en souvenir.

La paix retrouvée, le trafic maritime reprit normalement trés vite
entre 'Algérie et la France. Les congés des fonctionnaires furent

rétablis, le ndtre nous permit de nous embarquer & Oran, en aofit
1946.
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Jattendais avec autant d’é¢motion que d'impatience ce retour en
France. Huit ans avaient passé depuis notre dernier voyage, et
pendant ces huit années que de tristes choses avaient marqué le pays
et les étres !

Nous n’avions heureusement pas ¢té privés de tous contacts
familiaux ; de trés proches parents étaient restés en Algérie avec
nous ; ma mere clle-méme n’avait pas hésité a nous suivre jusqu’a
Khenchela, mais clle était repartie,

Jétais pleine d’une juvénile fierté d’avoir a présenter mes enfants
a ma famille et & mes amis, et non moins heureuse de faire connaitre
a ces enfants cette France dont je leur avais tant parlé. Seule, ma fille
ainée en gardait quelque souvenance ; les autres n'y étaient jamais
venus.

A partir de ce moment, les vacances nous ramencrent
réguliérement en France tous les deux ans. Cétait chaque fois, sur
les bateaux, le méme entassement, qu’'on acceptait pourtant
gaiement : la traversée, c’était déja les vacances. A la cohue de
'embarquement le calme succédait d’ailleurs trés vite. On
s'organisait, et les heures, rythmées par le froissement de I'eau sous
I'étrave et le ronronnement régulier et rassurant des machines,
coulaient trop vite. '

Au pays, les mémes joics simples et renouvelées au gré des années
nous attendaient : rencontres familiales et amicales, promenades et
excursions dans une campagne verte et fraiche qui nous reposait de
la chaleur et de la poussiére de notre Oranie, échanges sur les
questions d’actualité. Le probléeme de [PAfrique du Nord
s’¢bauchait ; nous parlions de notre vie la-bas ; onnous appelait les
“Algériens” ! Et puis, un jour, une fois faites les provisions de
verdure et de bon air, alors que la fraicheur devenait le froid, nous
repartions.

A partir de Marseille, le soleil reprenait ses droits. Nous, sur le
bateau, nous reprenions nos vétements d’été.

Cependant, I'approche de Pautomne adoucissait la température
et on retrouvait Oran, scs falaises ocres et ses quartiers neufs noyés
dans une lumiére irréelle, sous un ciel que les premiéres pluies de
septembre avaient nettoyé des poussiéres de I'été.

Comme toutes les méres de famille, je préparais la rentrée des
classes.
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Les hasards de la vicadministrative nous permirent de retroaver a
Moslagzmc!n un ménage dexcellents amis. avais terminé mes
¢tudes a Blida avec la jeune femme, et mon mari avait ¢ié le plus
proche collégue du sien au Gouvernement Général. Les années de
Mostaganem scellérent cette amitié, et lorsqu'a nouveau il fallut
r‘c_mmldrc des postes différents nous emportions les uns et les autres
I' espoir qu'une chance extraordinaire nous réunirait... Il n’en a rien
cte, helas, puisque le malheur nous a dispersés comme les pierres
d’une maison détruite. |

La liste est longue de ces amitiés mostaganémoises fidélement
conservees, dont le scuvenir reste lié¢ aux ¢tudes des enfants, a leurs
dlslrz.lclmns. aux randonnées pour micux connaitre la région, de la
cote jusqu'aux coins les plus pittoresques de I'intérieur : El Kalaa
ravissant village berbere nich¢ dans un vallon ombragé et perdu sur
la route de Rclizgmc ; Arzew, ie sijoli petit port entre Mostaganem et
?E'zm... Pique-niques traditionnels au bord de la mer les lundis de
Paques ou de Pentecdte, méchouis et couscous offerts par des amis
musulmans et dégustés autour d'immenses plats de bois. dans des
cours de fermes, & 'ombre d’odorants figuiers, ilots de fraicheur
dans une campagne toujours écrasée de chaleur.
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Deux échappées plus longues, I'une a la Pentecote en 1948, 'autre
a Paques en 1949, comptent parmi mes meilleurs souvenirs.

Tlemeen fut notre premier but. C’était a la fin du mois d’avril.La
campagne était encore éclatante de fraicheur, et la route que nous
avions choisie, par Perrégaux et Bel-Abbés, a travers une plaine
riche, bien cultivée, comparable a celle de la Mitidja, avait encore
tous les attraits du printemps.

Perrégaux, dont il ne reste aujourd’hui que le souvenir, était le
centre florissant d’une plaine bien irriguée par les eaux du barrage
de I'Habra, toute plantée d’agrumes et produisant surtout des
oranges, qu'on expédiait en primeurs sur la France ou bien qu'on
préparait, comme & Relizane, dans des usines de confitures.

A Saint-Denis-du-Sig, ol 'implantation des colons fut difficile
dans un climat chaud et insalubre, les champs d’oliviers s’étendaient
4 perte de vue ; 1a encore, les olives étaient traitées sur place,
conservées entiéres ou transformées en huile excellente.

Bel-Abbes est une grande ville, la deuxiéme de I'Oranie, mais
dépourvue de pittoresque. Batie dans une région plate, sur
emplacement de la smala d’Abd-El-Kader, elle a, comme tant
d’autres cités algériennes, une rectitude toute militaire. La
population y était composée en majeure partie de gros propriétaires,
colons trés souvent d’origine espagnole, de commergants israclites,
actifs et aisés, et de militaires ; car Bel-Abbegs, c'était avant tout la
ville de la prestigieuse Légion. Du l¢r Etranger, cantonné au
quartier Viénot, sont partis pendant plus de cent ans les héros qui
ont porté aux quatre coins du monde les couleurs de la France :
“Faire donner la Légion” ! Soldats de légende dont la valeur ne se
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démentit jamais, de 'antique couvre-nuque jusquau képi blanc ou
au béret vert des Paras, défilant majestucusement au son du
traditionnel “Boudin™, ivres de soleil et de baroud.

On ne visitait pas sans émotion le “*Musée du souvenir”, vivante
page de gloire et véritable sanctuaire ol étaient rassemblés, au
milieu des étendards et des fanions de toutes les unités, les noms des
héroiques disparus et les reliques mémorables recueillies sur tant de
champs de bataille.

Tout cela n'est plus & Bel-Abbes, la marche de la 1.égion s'est tue
et la chose impensable a laquelle nous navions jamais cru s'est
produite : la Légion est partie en emportant ses trophées et sans
avoir pu livrer 'ultime combat qu’elle attendait, auquel on croyait
en Oranie envers et contre tout, et quiaurait été, comme Cameronc.
le symbole d’une résistance héroique ct désespérée.

Quittant la plaine aprés Lamoriciére. la route se met a grimper ct
la campagne devient de plus en plus jolie. Un dernier arrét aux
“Cascades™ qui dévalent de la colline en bondissant au milicu des
rochers et des lauriers-roses, et Cest Tlemeen, toute blanche dans un
ilot de verdure, car Tlemcen c'est avant tout un immense jardin
peuplé d'oiseaux et débordant de fruits et de fleurs. Tlemcen, la
“Pomaria” des Romains, c’est au printemps qu'il faut la voir. Cest
la cité de I'air et de I'eau, a dit un poéte arabe. Nous v étions a la
saison des cerises ; il y en avait partout. Du plateau ot la ville est
bitie, on domine la plaine d’Hennava toute plantée d'olivierset 'on
devine plus qu'on ne I'apergoit, au loin, la mer voilée d'une brume
légere, entre les ports d'Honaine et de Nemours,

Le charme le plus surprenant et le plus attachant de notre Algéric.
c’é¢tait I'alliance naturelle de la vie et des habitudes ancestrales et des
facilités modernes. A Tlemcen. le contraste était particulicrement
saisissant.

Dans les rues tortueuses et étroites de la vieille ville voisinent les
¢choppes sombres des marchands et des artisans. L'épicier pile
encore le poivre ou le café dans un mortier. Le barbier travaille
souvent en plein air, taillant des barbes ou rasant des crianes sur
lesquels on enroule ensuite de longs turbans. A la fenétre du
gargottier — et c’est le seul signalement du restaurant indigéne -,
des guirlandes de piments encadrent les plats d’émail sur lesquels
des salades de toutes teintes sont offertes a l'envie des
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consommateurs, a coté des tétes de moutons toutes prétes a étre
grillées ; il y régne une odeur bien spéciale de char_bon de bois, de
menthe, d’huile et d’épices, trés familiére a ceux qui ont longtemps
vécu dans le bled. Dans ce pays de la laine, c’est chez les tisserands
qu’on retrouve les plus vieilles traditions artisanales, et nombreux
sont les ateliers a peine éclairés ol 'on a conservé les anciens métiers
a pédales ; a travers les fils tendus, on distingue & peine I'ouvrier ou
Pouvriére, mais on voit courir les doigts habiles maniant les
écheveaux multicolores, et la bande de tissu se déroule si lentement
qu'on a peine a croire que les djellabahs empilées dans un coin dela
pi¢ce, a coté des couvertures rayées, ont ¢té tissées par un aussi vieux
métier. Les orfévres munitieux et patients, les savetiers bruyants et
souvent malodorants sont, avec les tisserands, les plus pittoresques
représentants des petits métiers de Tlemcen. . )

Les hammams (bains maures) sont nombreux, le bain étantunrite
pour les musulmans, une occasion de sortie et de rencontre pour les
femmes, tout commie les visites au cimetiére. Sur le seuil des portes,
qu’encadrent des carreaux de faience, des hommes squelettiques,
desséchés dirait-on par la chaleur moite qu’ils entretiennent
constamment, vétus seulement d’une fouta qui leur ceint les reins,
viennent de temps en temps respirer un peu de fraicheur en buvant
un verre de thé, indifférents au va-et-vient des clients qui entrent ou
sortent chargés de volumineux paquets de vétements de rechange.

Ce qui reste des fastes du passé de Tlemcen, qui fut un royaume
important et une des capitales du monde islamique, constitue
maintenant un ravissant et vivant musée de lart religieux
musulman, ou Iinfluence andalouse adoucit harmonieusement
Paustérité du décor de la priére. Au XIIIeme si¢cle, la Reconquéte
dirigée par les rois catholiques amena a Tlemcen des milliers de
musulmans chassés de Cordoue. .

Le mihrab de la salle de priéres de la Grande Mosquée séduit tous
les visiteurs ; c’est une élégante dentelle de stuc en forme de niche, et
le contraste est saisissant entre la richesse de la sculpture et la
pauvreté de la matiére employée. o _

De Mansoura “la Victorieuse’, ol les sultans mérinides avalent
bati une vraie ville, aussi grande que Tlemeen qu'ils assiégaient, il ne
reste que les ruines des imposants remparts et une’moitlé de minaret
ocre, qui semble avoir été curieusement découpé par le tranchant
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d’un sabre et qui atteste de I'importance de la mosquee guil
dominait. Les cu,ognes qui ont fait leur domaine de ces pierres et les
fleurs qui poussent a profusion au printemps sont les seules traces de
vie dans cette cité détruite. .

A toutes les époques de son histoire, Tlemcen a toujours été unc
cité profondément religicuse ; elle est restée un haut licu de la priére.
Jadis, des théologiens renommés enseignaient dans ses cing
médersas ; Sidi Bou Medven, le plus fameux de ces ascétes, seretira
au petit village d'El Eubbad et v mourut. Clest 1d que des esprits
celebres, tel Ibn Khaldoun, venaient retrouver la foi et la paix.

C’est aussi un hanut lieu de priére israélite. Trente jours aprés la
pdque juive, au tombeau du rabbin Enkaoua, qui, au XI1Vemesiécle.
sauva la communauté juive, a lieu un pélerinage qui réunit des

entaines de fideles, chacun voulant toucher la pierre tombale et
poscr des offrandes.

Avant de nous éloigner de Vlemcen, nous aussi. comme de vrais
pélerins, nous avions gravi dan: la pureté des premicres heures du
matin les ruelles étroites de Sidi-Bou-Médine. a la recherche des
trois choses qui rendent justement célébre, depuis des siéeles, ce
charmant petit village : perchée au sommet, une medersa illustre, ou
enseignaient des savants renommés ; tout prés, la mosquée
médic¢vale d'El Eubbid., dont lentréc monumentale. toute
lambrissée de faience, est un chef-d’ccuvre dlarchitecture : et a
'ombre de la mosquée, la kouba ol reposent. sous une minuscule
coupole, dans une chisse précieuse, les reliques de Sidi Bou
Medyen, ce saint de I'lslam. mort a la fin du XI1*™ siécle et vénérdé
dans tout le Maghreb.

Ni l'activité silencieuse qui régnait déja dans tout le village. ni le
chant des oiseaux, ni les voix enfantines psalmodiant les versets
sacrés dans une école coranique ne troublaient la sérénité de ce licu
de priéres. Ce charme, ce silence. cette sensation de pérennité et de
paix profonde, ce sont des impressions auxquelles on sattarde
longuement, tandis que les lacets de la route dérobent peu a peuala
vue tout ce passe |'ilouscmcnt conserveé et qu'ondescend rapidement
Jusqu’a une vie tout a fait actuelle.

La plaine au nord de Tlemcen est aussi riche qu'a l'est. Nous
avions changé de route pour le retour, les paysages, eux, n'avaicnt
pas changé : mémes céréales, mémes vergers jusqu’
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Ain-Temouchent, gros village en pleine extension a cette époque,
devenu en 1960 une vraie ville particulierement prospere, de plusde
30.000 habitants.

A partir d’Ain-Temouchent, le vignoble reprend ses droits a perte
de vue : Rio Salado, Er-Rahel, Lourmel lui devaient leur prospérité.
A Bou-Tlélis, nous avons rejoint la mer et suivi jusqu'a Oran, a
partir des Andalouses, ol elle bute contre la montagne, la
promenade merveilleuse qu’est la corniche, aux aspects les plus
variés et aux jolis noms poétiques.

Elle allait devenir, sans jamais nous lasser, le but principal de nos
promenades pendant notre vie en Oranie.

L‘année suivante, en 1949, nous sommes allés au Maroc.

Ce n’est pas trahir la fidélité 3 mes souvenirs algériens de dire que
j’ai aimé ce que j’ai vu de ce pays merveilleux ot le pittoresque cst
partout, et le contraste plus frappant, parce que moins atténué qu’en
Algérie, entre deux civilisations quu voisinaient sans se heurter
d’un cé6té, la vie moderne modelant des cités nouvelles ; de I'autre,
les survivances ancestrales nullement troublées et naturcllement
conservées dans les médinas et les mellahs immuables.

Il me faudrait un long temps pour raconter dans ces pages tout ce
qui m’a enchantée, depuis les grandes et belles villes blanches, au
nord, jusqu’a Mduakech la Rouge, au sud, ceinturée de murailles
ocres au pied de I’Atlas dont les sommets enneigés se perdent dans le
ciel.

Comme tout cela est loin, et pourtant tellement présent a mon
ceeur.

Deux belles années s’écoulérent encore 4 Mostaganem ; un beau
petit gar¢on dans notre foyer, des vacances en France, la douceuret
les joies [)clll'lgCCS avec nos amis d’un dernier été, la nomination de
mon mari & Oran.

Il rejoignit son poste ; mais, notre appartement n’étant pas prét,
avant de me charger une nouvel]e fois d’'un déménagement, je dus
passer avec les enfants, normalement rentrés en classe, tout
automne et les premiers mois de I'hiver & Mostaganem.

Un deuil que l'absence et ’éloignement rendirent plus cruel me
frappa douloureusement a ce moment-la. Je perdis ma mere sans
avoir pu la revoir.

Et me voila a la derniére étape de notre vie algérienne !
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Tout va trop vite, méme P’évocation du passé que je prolonge
comme une ultime joie, car les souvenirs des jours heurcux sont un
apalsement au terme d’une dure journée.

Ce sont bien plus que des souvenirs personnels, bien plus que des
é;motmns et desenthousiasmes de jeunesse sans cesse renouvelés que
J’ai voulu dire. ’

Avant d’aborder les heures sanglantes qui 'ont meurtrie et
Qe_ﬁgurce, J'ai parle de I’Algérie telle que je I'ai connue, telle que je
lai vue comme tant d’autres Iont vue. Terre des contrastes, sans
demi-mesure, ol tout pouvait devenir excés, le bonheur comme la
souffrance, telle que je 'ai aimée pendant plus de trente années, sans
df:1n1:mesure non plus. Je suis sre qu'il en est d’un pays comme
d’un étre humain : il ne se révéle qu'a ceux qui Paiment sincérement.
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I1 pleuvait sur Oran quand j’y arrivai avec nos bagages, ce dernier
jour du mois de janvier 1952. Mais cette pluie fine, seule
manifestation de I’hiver particuliérement doux et court dans ce coin
de I’ Algérie, n’arrivait pas a étre attristante ; on sentait le printemps
si proche, et je savais qu'il me suffirait, le lendemain matin, comme
tant et tant d’autres matins, d’entr’ouvrir mon rideau sur un ciel
incomparablement pur pour me sentir le coeur en joie.

De la joie, il y en eut d’abord a organiser ce nouvel appartement
ol nous devions rester plus de dix ans et d’otl nous ne sommes partis
qu’a la derniére minute, contraints de laisser dans ce carré de pierre
tout ce qui fut une vie ardente, joyeuse et douloureuse.

Fatma, notre Fatma de Mostaganem, si attachée a nous que les
enfants 'appelaient Fatma Cheula, fut une aide précieuse. Elle nous
suivit et devint oranaise parce que nous le devenions. Sa fidélité ne
s’est démentie & aucun moment, et je suis siire qu’aujourd’hui méme
elle serait toute disposée a nous retrouver si je pouvais l'appeler.

Un peu petit pour une famille déja nombreuse, et qui s’augmenta
encore de deux petits gargons, bien fiers maintenant d’étre
d’authentiques Oranais, notre nouveau logis était extrémement
agréable, parfaitement exposé¢ et lumineux jusque dans ses
moindres recoins. La laideur deés béatiments administratifs qui
’entouraient, les tristes bureaux qu’il fallait cotoyer avant d’y
arriver, rien ne comptait. Dés la porte franchie, on était accueilli par
une telle bouffée de clarté qu'elle vous chauffait le coeur et faisait
oublier le reste. Peu importait la nudité de nos terrasses toutes
blanches, le ciel et le soleil leur suffisaient. Elles furent le domaine
des enfants, qui y jouérent follement. Mes filles s’y installérent. Les
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débarras, minuscules cellules, devinrent par la force des choses de
coquettes chambres.

Qu’il a fait bon vivre rue Marquis-de-Morés ! Nous étions au
centre du plateau Saint-Michel, le Plateau tout simplement pour les
Oranais, vaste quartier bien aéré d’ol partaient d’importants
boulevards qui rejoignaient les artéres principales ; on était a
quelques minutes du cceur de la ville. Les batiments de la gare, d’'un
style néo-mauresque, le surplombaient majestueusement. Unegarea
'image de la ville : claire, gaie, accueillante ; le quartier lui devait son
animation. Quatre rapides abolissaient chaque jour la distance,
Oran n’était qu'a cing heures d’Alger.

Une des routes convergeait naturellement vers le Plateau pour
rejoindre la gare. Le trafic était intense. Nos balcons, au-dessus de
ce carrefour, dominaient a certaines heures un enchevétrement
particulierement bruyant. Vers la mi-nuit, 4 ce moment-1a, plusieurs
fois par semaine, des troupeaux qu'on menait aux abattoirs
traversaient encore la ville & hauteur de notre quartier... Je devais
m’en souvenir bien des années aprés, quand, a peu prés a la méme
heure, on emmenait d’autres troupeaux !

Que de fois ne nous sommes-nous pas accoudés a nos balcons
pour profiter, du haut de ces perchoirs, d’un spectacle que I'école
Lamoriciére et le marché, nos plus proches voisins, rendaient encore
plus vivant.

Face a nous, la rue Dutertre, large, mais banale pendant le jour,
prenait le soir, sous ’effet des lumiéres, Pallure d’une grande avenue.
Elle montait directement vers Phopital civil, la Ville Nouvelle, le
parc municipal et la route de La Sénia, I'aéroport.

Sur la petite place, la Placette en style oranais, le spectacle
changeait au gré des heures, Elle était e matin un marché i la
sauvette ou I'on trouvait de tout : des ocufs, des fleurs, des légumes
sauvages, des ustensiles de cuisine, des tissus méme, en marge du
vrai marché et a la barbe d’agents débonnaires, vendeurs et
acheteurs préts a détaler prestement avec tous les couffins lorsqu’un
képi était signalé. Les soirs d’été, elle devenait la terrasse du
“Pacific-Bar” ; les gens s’y installaient pour regarder le va-et-vient
de la rue, écouter un peu de musique, bavarder, tandis que les jeunes
sc livraient avec autant de fougue que sur un vrai stade a
d’interminables parties de ballon. Mes petits gargons, i plat ventre
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sur le balcon, ont passé des heures 'ceil collé au trou d’écoulement
des eaux comme a un hublot, a regarder vivre la Placette.

Et puis, il y avait depuis ces balcons, entre deux pans de murs, une
¢chappée éblouissante sur la mer, juste de quoi recevoir une bouffée
de vent du large et apercevoir le passage des grands courriers.

Le voyageur arrivant par mer 4 Oran n’éprouve pas le méme choc,
la méme émotion profonde qu’a l'approche d’A_lgerq. Ce charme
incomparable que 'immense ville toute blanche ofirc d’un coup, elle
le doit autant a la courbe parfaite de ses rivages et a 1’(_:nvergure de sa
baie qu'a la couronne de verdure qui entoure ses collines d'une zone
de fraicheur ; par dela Alger, on devine l_laturcllemen\t le Sa'ht?l*. Le
charme d’Oran est plus brutal. Cela tient d’abord a I'acuité de la
lumiére, une lumiére dont on croit toujours avoir tout dit, mais sur
laquelle on revient sans cesse, car elle est I'essence méme df:‘l
I’Oranie :une lumiére vibrante, changeante au gré des heures et qui
donne un relief sensible aux moindres choses.

Le décor d’Oran ne manque ni de grandeur, ni de pittoresque ;
dans un cadre plus rude que celui d’Alger, un p!ateaL} nu, la1bzuc est
magnifique. Par dela les falaises rouges et déchlq’ucteeslde‘(' anastel
et de Gambetta, la ville s'ouvre en un large éventail s’étageant
au-dessus du port et s’arréte aux pentes abruptes du Murdjagijq.
L’imposant fort turc au sommet de la montagne et la’Vlcrgc bénie
qui domine la colline sont des images inséparables d’Oran. .

Vers I'an 903 de notre ére, des marins musulmans andalous, qui
avaient coutume de se réfugier dans cette anse naturelle a I'abride le}
montagne, fonderent Ouharan, nom berbere d’Oran. La petite cite
qui devait tout a la mer devint si vite florissante qu’elle excita la
convoitise des pirates venus aussi bien de I'intérieur que de la cote.
Elle se défendit maintes fois contre les envahisseurs, fit [z}cc
courageusement aux oppresseurs ct releva non moins
courageusement ses ruines quand elle fut ravagée, a plusicurs
reprises, par de terribles tremblements de terre et de cruelles
¢pidémies. . ' _

Il est naturel que les Oranais aient hérité d’une telle énergie et
d’une telle force de vie.

* Sahel est un mot qui, en arabe, signifie bordure. Bordure de la céie, dans le texre.
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Cependant, jusqu’a la domination espagnole, I'histoire d’Oran est
peu connue. C’est donc du XVI¢me si¢cle que date son importance.
A ce moment-la, sous prétexte de délivrer la cote des pirates qui la
mettaient en coupe réglée, les Espagnbls organisérent une
expédition contre Oran. lls 'occupérent pendant deux cents ans et
n'en partirent définitivement qu’aprés le terrible tremblement de
terre de 1790, qui détruisit en partie la ville, ensevelissant les trois-
quarts de la population,

,A Mohameq El Kébir, bey de Mascara, échut le gouvernement
d’Oran. Ce prince turc, plein d’érudition, de sagesse et de bonté,
reconstruisit la ville, protégea les familles qui y étaient restées et en
attira d’autres, auxquelles il fit don de terrains. Il repose sous la
kouba d'une mosquée qu’il avait fait lui-méme édifier et qui se
trouve .malntenant enclavée entre de si hauts immeubles que, seul,
son minaret délicatement sculpté la signale a lattention des
passants.

En 1830, le bey Hassane se mit délibérément sous la protection de
la France ; et c’est dans une bien pauvre ville ruinée par les discordes
intérieures que s’installerent ics premiers Frangais. Le fort espagnol
éd‘iﬁé a Pextréme pointe de Lamoune, tout au bord de la mer, a
mi-chemin entre Oran et Mers-El-Kébir, fut un décor naturel plein
de noblesse pour un spectacle “Son et Lumiére” qui, pendant deux
étés, en 1959 et 1960, attira les foules oranaises. On y contait
poétiquement I’histoire d’Oran sans en omettre les heures tragiques,
bien impressionnantes pour des gens qui vivaient déja sous de
sombres menaces.

De ce passé que les armes de la ville résument fiérement - le
croissant et I'étoile d’or de I’Islam y voisinant avec les fleurs de lys et
le coq gaulois, la nef antique, les lions et les chdteaux de Castille -1l
reste peu de choses. Le temps, les guerres, les tremblements de terre
ont presque tout effacé. Seuls subsistent les forts qui encadraient ou
c!*ommaicnt la ville, le Chateau-Neuf, le “Rozalcazar” des
Espagnols, qui servit aussi de résidence aux beys d’Oran, imposante
citadelle d’ott la vue, de tous cotés, est admirable. Une garnison y
avait été installée ainsi que I'Hotel de la Division et les services qui
en dépendaient. Une haute muraille avec, aux angles, d’amusantes
échauguettes le borde, longeant la promenade de Létang. La porte
monumentale & 'entrée de la vieille casbah, un des plus beaux
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vestiges de l'architecture espagnole, la grande mosquée du Pacha,
avec son minaret élégant dominant de trés haut les cours de priéres
et sa porte extérieure finement sculptée, sont les témoins les mieux
conservés du passé d’Oran. Partout ailleurs, les vieilles pierres sont
tellement encastrées dans les constructions nouvelles qu'il faut toute
la patience des amoureux du passé pour les découvrir.

[’Oran que nous avons laissée était totalement I'ceuvre des
Frangais.

En 1830, la ville, qui comptait a peine 3 000 habitants, était nichée
au creux des pentes du Murdjadjo.

C'était la Calére, et c'est toujours la Calére, qui, depuis bientdt
deux cents ans, n'a guére changé. De la colline jusqu’au vieux port
ol se balancent les barques de péche c’est, comme dans tous les
ports algériens, une cascade de maisons basses, toutes blanches,
tellement serrées les unes contre les autres qu'on imagine
difficilement pouvoir circuler entre cet amoncellement.

On le peut cependant, a travers d’innombrables ruelles dont
quelques-unes ont gardé leurs vieux noms pittoresques. Lesenfants
y sont chez eux, et le linge, débordant largement les terrasses, séche
sur des cordes tendues d’une maison a l'autre. Il'y régne une odeur
acre de piments, de poissons grillés et d’anisette, que le ventdu large
ne dissipe pas.

Les maisons, bien humbles, sont toutes congues sur le méme
modele, qu’on retrouve d’ailleurs dans bien d’autres quartiers de la
ville, réplique toute simple du patio andalou :d’une cour intéricure
part un escalier souvent en bois, aboutissant a4 une galerie sur
laquelle s’ouvrent les portes des appartements, la cour étant tout
naturellement le centre de vie de plusieurs familles. Les enfants y
jouent bruyamment ; les femmes bavardent inlassablement entre
deux lessives, se chamaillent, oublient leurs querelles ; aux heures
chaudes, les hommes s’y reposent ; et puis, pendant les nuits tiedes,
c’est le grand rassemblement autour d’une guitare ou d’un banjo, et
la musique, source inépuisable de joies et de réves, berce alors toutes
les miséres et les nostalgies.

A la population d'origine andalouse et castillane s’étaient joints
quelques Napolitains et des familles musulmanes. Un méme métier,
un méme mode de vie, une méme misére aussiet, bien sir, une méme
volonté farouche d’exister avaient fait le rapprochement entre les
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communautés. Ces gens, & part quelques modestes artisans
mécaniciens, ¢ébénistes ou cordonniers travaillant dans un
minuscule atelier, étaient tous pécheurs ou dockers et vivaient de la
mer. Les cabassettes regorgeant d’engins de péche et les filets que les
vieux ou les femmes raccommodaient au soleil étaient leurs outils de
travail.

Pour tous, un méme langage espagnol, assez abitardiet déformé.,
dont les Arabes, avec leur merveilleuse facilité de s‘adapter 4 une
langue, usaient aussi aisément que les autres : le tout truffé
d’expressions savoureuses ‘qui, largement répandues, étaient
typiquement algériennes.

La rchache, cest la verve gouailleuse, la blague.

La chkoumoune, le mauvais ceil.

e rchaklala, un scandale.

Un falso, un faux-jeton.

Un cagnello, c’était un tondeur de chien ;onena fait le synonyme
de paresseux, ou plutdt d’'un amoureux trop fervent du farniente au
soleil.

Se taper une kémia, c'était grapiller dans des soucoupes aussi
nombreuses que minuscules, les amuse-gucules colorés et pimentés
qui accompagnent I'apéritif traditionnel : anisette. On dit aussi
bien “se taper un bon bain” ou “se taper une pointe de rigolade” !

Ce parler des faubourgs oranais, comme celui de Béne ou de
Philippeville, c’est & peu de chose prés le pataouéte de Bab-El-Oued.
C'est avant tout un langage méditerrannéen, ol le verbe fleurit 4 la
fin de la phrase ; un langage quin’a rien de vulgaire ; coloré et vivant
comme les gestes qui I'accompagnent, adapté naturellement a la vie
ardente du pays ; derriére lui se cache une ame fiére, qui a toujours
su taire ses souffrances et ses espoirs, et les dissimuler sous un
sourire.

C’est dans le cceur ou sur le visage des hommes qui y vivent que se
lit. mieux que dans un livre ou sur des monuments, I'histoire d'un
pays.

La Calére partait de la rue Rognon, ot se trouve le couvent des
religieuses Trinitaires, qui, lui, ne date que d’une cinquantaine
d’années. C’est un des endroits d’Oran d’ou la vue est la plus belle.
On domine les premiers lacets de la route de la Corniche jusqu’aux
falaises de Gambetta, le vieux port, les quais, les grands bassins, le
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tout baigné de cette lumiére merveilleuse, toujours nouvelle suvant
les heures., _ . . b e

I."¢glise Saint-Louis. plusicurs fois détruite puis rchntu‘. si )!L‘H
quau point de vue architectural il ne lui reste quun .\m:\u‘nu‘ b.uun
atténué de ses origines espagnoles, la petite p.laccl de la Per |L et son
cal¢, sans doute un des plus vieux d’Oran. sTabritant derriere une
tonnelle ombragée d'un feuillage peut-ctre _.sc‘cu.l:urc lui aussi,
Saient le centre de lacité. qui. trés vite, sagrandita Pest pour former
le quartier de la Marine, - . ) o

A son tour. la Marine s'étendit. toujours vers est, et dépassa le
ravin Raz-el-Ain. _ ‘ ] . ,

Pour permettre I'extension de la ville, ['oued [.'.l-Rilth L‘[‘lll
arrosait les cultures maraichéres et actionnait quelques moulins. tul
comblé. La rue des Jardins lui doit son nom.

[a rue des Jardins et la rue Philippe. qui débouchent toutes deux
sur la place Foch. tont la liaison entre le vieil Oran et les quartiers
neuls. . y o

[a rue Philippe. mystéricuse et ingui¢tante quand on pense gue
sous les maisons qui la bordent s‘ouvrent, jusqu u‘ln mer. les
souterrains qui servaient de dépots de Vivres aux [:spngn‘n‘ls_ a
gardé. malgré quelgues magasins curopéens bien achalandés, un
cachet trés oriental. En son milicu, la mosquée du Pacha et son
minaret point¢ haut vers le cicl. halte de fraicheur et de paix. que n‘c
trouble pas le va-et-vient des passants ni les bruits qui montent des
“uclhies envir dntes. .
]UL[l,leLlhrLL:l\ !(llgn(ni‘ént: est encore plus curieuse @ bien connue des
touristes. étroite et toute en escaliers. elle descend dn'cc_l‘c.n‘m_nl
jusqua la Marine, a la place Kléber. Une échappée de l}lmjmg :\u_r‘
Santa-Cruv et le village des Planteurs lui sert de t()l[t‘ de Ilond. Entre
les nombreux bains maures, les gargottes et les calcs, ou lgs clients
restent de longues heures attablés devant un verre de thé ou unc
partie de dominos, circule & longueur de journée et de nuit, pendant
le Ram'dam, une foule bruyante et nonchalante pour qui.
manifestement, le temps ne compte pas. qui palabre. nuu:clmndc et
achéte aux éventaires des petites boutiques les fruits, les Iégumes ou
la viande aussi bien que les poteries ou la \fagsscllc. e

A partir de la place Foch, autrefois place d’Armes, entre I Hotq

de Ville et le Théatre. la ville s’ordonne. C'est le carrefour des grands

boulevards.
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Le boulevard Joffre, large avenue qui fait suite aux rues
pittoresques d’Austerlitz et de la Révolution, était, jusqu’a
Saint-Antoine et au faubourg d’Eckmutihl, le centre du quartier
israélite. C’était aussi le centre d’une activité commerciale intense,
ou les trois communautés se trouvaient étroitement mélées dans le
travail. La masse laborieuse musulmane de la Ville Nouvelle
n’étant, par les boulevards Paul-Doumer et Joseph-Andrieux, qu’a
peu de distance de la place Kargentah.

Et puis,parce qu’Oran est tout de méme une ville en gradins, bien
que ce soit moins sensible qu’a Alger, il faut souvent, surtout a
'ouest et au centre, gravir des pentes assez raides et en gravir encore
jusqu’au plateau Saint-Michel, la gare et la Ville Nouvelle. Un
réseau trés important d’autobus et de trolleys partant précisément
de la place Foch rendait la chose aisée.

Le boulevard Clemenceau, longue avenue montante, et les larges
artéres qui le coupent, trés animées jusqu'a une heure avancée de la
nuit, étaient le noeud de la ville et aussi, a juste titre, 'orgueil des
Oranais. D’un c6té, le boulevard du 2¢m¢-Zouaves avecla cathédrale,
les batiments de ’Evéché ; de Pautre, les rues d’Alsace-Lorraine et
Général-Leclerc. Aux vitrines des luxueux magasins qui les
bordaient, les modéles de Dior ou de Balmain, les derniers livres ou
les derniers disques ; et, a 'affiche des cinémas, les mémes films et les
mémes vedettes qu'a Paris.

Entre les rues d’Alsace-Lorraine et Général-Leclerc, un arrét de
fraicheur et de verdure dans une ville qui manquait de jardins : la
place de la Bastille, restée pareille sans doute & ce qu’elle avait
toujours été, malgré les immeubles de plus en plus hauts qui
I’entouraient. Toute bruissante d’oiseaux et des cloches de I’église
du Saint-Esprit, encombrée de marchands de crémes glacées et de
petits cireurs

Qui ne connaissait pas & Oran, et méme en dehors d’Oran, le
marché de la Bastille, faisant suite & la place ? Légumes, fruits,
fleurs, volailles ou poissons avaient la réputation d’y étre plus frais
et meilleur marché qu'ailleurs. Clients et marchands, ceux-ci la
plupart musulmans, se connaissaient bien ; d’ou cette familiarité
souriante qu'on retrouvait partout a Oran : “Aye ma fleur ! Aye
mon coeur !”.
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En dehors des heures de marché, les petites boutiques, débordant
de victuailles jusque sur le trottoir, gardaient toute son animation
cette rue si étroite que deux voitures ne pouvaient y circuler de front.

En lin de journée, pour ne pas manquer a la tradition algérienne,
il ¢tait de rigueur de faire les boulevards : rue d’Alsace-Lorraine et
surtout rue Général-Leclere et rue d’Arzew et c'était, avec une
débauche de couleurs, le va-ct-vient d une jeunesse particulicrement
belle. venue la simplement pour admirer et se faire admirer. On
allait jusqua la place des Victoires, autre carrefour d'Oran, d’ou i
ville s'¢étire vers les laubourgs populeux de Gambetta et de
Saint-Fugéne. et aovers les quartiers résidentiels tout neuls
entourant la nouvelle Préfecture.

De la place des Vietoires, face a la mer, entre de nouveaux
immeubles trés blanes, tres hauts (quinze a dix-huit ¢tages).
résidences luxucuses. d'une architecture hardie et harmonicuse, ¢ui
avaient transformé  le  quartier et s'échelonnaient jusquiau
boulevard Front-de-Mer, une avenue large, plus calme, plantée de
ficus, Tavenue Loubet. conduit au square du Souvenir. Un
monument estla, a la mémoire des Oranais morts pour la France sur
tant de champs de bataille. Les défilés patriotiques v rassemblaient
les anciens combattants sans distinction de races. la poitrine barrée
des mémes décorations fiérement gagnées ensemble. derricre un
méme drapeau. ‘

Parler d’Oran. encore si proche et déja si loin. est une chose bien
émouvante. Peut-étre ai-je dit beaucoup de détails... ! maisil fallait
retrouver chaque rue, chaque quartier, parce que chacun a sa place
dans le grand drame que nous y avons vécu et qui a tout balayé !
Sans doute. maintenant, les noms des rues et des places ont
changé ! Peu importe !

On peut, en arrivant 4 Oran, ne pas ressentir le méme choc qu'en
débarquant a Alger. On ne peut pas ne pas aimer Oran et la douceur
d’y vivre ! (Et je parle encore au présent !)

Décrire Oran, c'est dire tout simplement cette ardeur de vivre qui
attirait et retenait ceux qui y venaient. Vie trés extérieure, bien sir.
comme dans toutes les cités ultra-méditerranéennes, que favorisait
un climat particulierement doux. Oran, bien orientée, bien a¢rée, est
beaucoup moins humide qu'Alger ; les étés y sont moins chauds et
tout & fait supportables ; il n'y a presque pas d’hiver et peu de pluie.
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Quand nous nous y sommes installés. Oran n'¢tait pas encore
'immense cité moderne, aux imposants buildings, que nous avons
laissée. Ses 400.000 habitants la mirent au cinquicme rang des villes
de France, aprés Lyon, Marseille et Alger :son port fut le premier de
I'Algérie pour le trafic commercial.

Elle n*était plus “la cité construite le dos a la mer™, et il tallut
moins de dix ans pour que des centaines de maisons nouvelles
stalignent sur le boulevard Front-de-Mer. balcon merveilleus de
plus de deux kilometres, d’otr la vue est sans limites. ous rant la ville
sur la mer et la parant chaque soir d'un collier de lumicres.
D’Eckmiihl a Gamubetta, ce n'était qu'un immense chanticr d*on
sortirent avec une rapidité prodigicuse et un peu dans tous les sens
de grands ensembles. des cités trés vite surpeuplées : Perret. [escure.
Jeanne d’Arc... et de si jolis jardins.

C'¢tait encore la ville de I'esau saumatre : quand on commandait
une consommation dans un cefé, il fallait spécifier 4 “I'cau douce™.
et il y avait un vrai commerce de I'eau douce : de jeunes valoueds la
colportaient en bonbonnes dans tous les quartiers de la ville. Mais
on achevait les conduites qui devaient amener depuis le barrage des
Beni-Badhel, a plus de deux cents kilométres, une eau exquise
descendue directement des Monts de Tlemcen. Je n'ai donc connu
que quelques mois la difficulté de faire une lessive ou de donner un
bain avec une cau dans laquelle le savon ne moussait pas.

Pour féter dignement le jour de I'été 1952 o0, les vannes ouvertes.
I'eau douce coula a volonté dans toutes les fontaines, lanisctte coula
avec la méme prodigalité, achevant de mettre les gens en joic. Mais
les vrais Oranais, avec une nostalgie quelque peu exapérée.
regrettérent le goiit du café a I'eau salée !

En 1952, Oran était une grande ville, propre. joveusc.
manifestement heureuse d’exister, épanouie dans le labeur. sous sa
lumiére incomparable,

A Oran comme a Alger, une méme habitude jetait les habitants a
peine éveillés sur leur balcon, une tasse de café a la main : une
maniere de dire bonjour a la lumiére, a la joie d'une journée qui
commengait.

L'extension si rapide d'Oran, méme a I'ouest, au-dela de la
muraille du Murdjadjo. et surtout au sud et a I'est, ol rien ne
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I’entravait, était une preuve de sa vitalité surprenante et la marque
toujours renouvelée de I'ceuvre de la France.

C’était aussi 'ccuvre d’une population dynamique, ardente et
enthousiaste, jeune et gaie ; la gaieté étant un état d’dme et la
jeunesse une vertu sur laquelle les années n’ont pas de prise. Au
XVIeme sigcle, le géographe Léon I’ Africain disait déja des habitants
de I'Oranie quils étaient “humains, plaisants, courtois aux
étrangers”. Les Oranais avaient hérité¢ de ces qualités de leurs
ancétres : une hospitalité spontanée et une générosité fonciére sans
limite, qui viennent du coeur, leur étaient naturelles. ‘ .

Les gens de ce pays ont peut-étre “plus de coeur que d’esprit”, a dit
Camus. C'était leur force. Avec un peu d’amour, on pouvait touten
obtenir. N'a-t-on pas appelé les Oranais, avant d’étre des
Pieds-Noirs, des Margaillons ou des Sabras, du nom des palmiers
nains et des cactus épineux qui poussaient dans les terres arides de
I'Algérie et ne se laissaient pas facilement arracher ? Symboles de
ténacité et d’endurance. '

La jeunesse y était belle et elle faisait tout naturellement ¢talage
de cette beauté : il suffisait de s’attabler le soir a la terrasse d’un
grand café, boulevard Gallieni, boulevard Clemenceau ou avenue
Loubet, pour voir défiler inlassablement de belles filles vétues a la
derniére mode. Peut-&tre avaient-elles sur le dos tout ce qu’elles
possédaient ! C’était leur plaisir, c’était aussi le plaisir de ceux quiles
admiraient. Et, s’il y avait parfois quelques fautes de gofit, la beauté
des regards, la fraicheur des sourires, la souplesse des démarches les
rachetaient largement. Cette promenade rituelle a la fin du jour,
c’était le triomphe de la jeunesse.

Avant méme d’y habiter, Oran nous était familiére : nous y
venions si facilement de Mostaganem, la grande ville avait tant
d’attraits pour des gens du bled comme nous ! Pour un concert, une
piéce de théitre en vogue, on prenait la route. Mais c’était les
rencontres sportives qui attiraient le plus de visiteurs.

Le goiit du jeu est inné chez les peuples méditerranéens ; et, quand
vient s’y ajouter I'esprit de compétition, cela donne quelque chose
d’extraordinaire. Pour comprendre la “folie” d'un match, il faut en
avoir vu un a Oran ! _

Les Oranais pouvaient étre fiers de leurs stades, ol venaient
s'affronter réguli¢rement les meilleures équipes du moment. Les
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milliers de spectateurs qui s’entassaient sur les gradins pour assister
a un match de coupe internationale n’hésitaient pas a se procurer
des places a n'importe quel prix, quittes, pour certains, a se passer
ensuite du nécessaire. Chacun se sentant une, ame de supporter, cela
faisait des milliers de voix hurlantes pour encourager le vainqueur
ou juger farouchement les décisions de l'arbitre ; des bordées de
sifflets rageurs quand un but ¢était manqué, des salves
d’applaudissements quand il était marqué.

Une atmosphére aussi passionnée, ol chaque envoi de ballon se
répercutait dans la inasse humaine, la courbant ou la dressant tour a
tour, rendait le public totalement uniforme, sans distinction de race
ni de rang social. La ferveur sportive des Musulmans ¢était pour le
moins aussi enthousiaste gue la notre, et les associations sportives
algériennes comptaient autant de Musulmans que d’Européens
jusque dans les plus petits villages. Qui n’a connu la glorieuse
A.S.M. de Mostaganem et les défilés en son honneur !

On vivait plus tard dans la nuit a Oran qu'a Alger ; on aimait le
théatre et le bel canto et les acteurs aimaient Oran, ses salles
vibrantes, son public ardent, prompt a s’émouvoir et communiant
dans le méme amour de la musique.

Derriére la fagade désuéte d’un théédtre trés 1900, orgueil des
vieux OQranais mais devenu trop petit pour une ville aussi
importante, se sont donnés pendant cinquante ans, comme dans
n'importe quelle ville de France, les mémes opéras du répertoire
classique avec les mémes chanteurs en vogue et les mémes picces a la
mode que sur les Grands Boulevards. Plusieurs opérettes a grand
spectacle furent créées a Oran.

En été, pour prolonger la saison théatrale, lorsque la moiteur de
la salle devenait trop pénible, on avait comblé le large ravin de
I’Ain-Rouina, au pied des remparts du Chateau Neuf, et aménagé
au-dessus de la route du port le vaste Théédtre de Verdure. Ce fut une
innovation heureuse qui combla de joie une population qui aimait
tellement vivre dehors ; et il y eut toujours foule aux spectacles
variés donnés plusieurs fois par semaine dans la nuit tiéde, sous un
ciel plein d’étoiles. Méme pendant les heures les plus troublées des
événements, autant par amour du théitre que par une espece de défi
courageux, les Oranais restérent fideéles aux représentations. Clest
ainsi qu'il nous fut donné de voir “Marie Tudor” dans une sobriété
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de décors rarement ¢galée : la troupe avait ¢t¢ attaquée entre Bel-
Abbes et Oran, et une partie des décors et des costumes volés.

Mais. un jour, le théatre disparut derriére unréscau de barbelés. il
y cut des soldats aux armes braquées derriére des sacs de sable
entassés aux portes d’entrée : la salle était devenue un cantonnement
militaire. On ne comprit pas. “Dans quel état retrouvera-t-on le
théatre 7, disait-on. Vaine préoccupation; les portesn’enfurent plus
rouvertes pour nous.

Au centre de la ville, la cathédrale du Sacré-Coeur avait remplace
la cathédrale Saint-Louis, devenue trop petite et trop lointaine.
Dans le petit jardin qui Uisolait un peu du tumulte de la rue. unc
Jeanne d’Arc lierement campée sur son cheval (image familiere et
chére aux Oranais) groupait autour delle, a I'issue des cérémonices
patriotiques, tout un monde de jeunes chantant a pleine VOIX
I'hymne a la courageuse Lorraine.

Extérieurement, la cathédrale n'avait rien d'attivant : une pierre
grise, une architecture néo-byzantine lourde.

Mais, une fois franchie la porte, qui s'ouvrait largement sur un
escalier monumental, on était pris, malgré l'ampleur et la dignité¢ du
lieu, par cette atmosphére accucillante, amicale et fraternelle qui
m'a fait tellement aimer Oran. C'était vraiment la maison du Pere.

[t au chanoine Carmouze, qui dirigea pendant vingt ans cette
grande paroisse, ce nom de Pére convenait mieux que toutautre. Un
pére dynamique, qui, d'un ceil malicieux, avait vite fait de
reconnaitre les siens ; prompt a de saintes coléres qui empourpraient
son visage et rendaient son accent plus rocailleux, lorsqu’il jugeait
ses ouailles coupables de manquer de charité ou simplement de bon
sens. Mais sous cette écorce un peu rude se cachait une ame
infiniment délicate, bonne et généreuse, ouverte a tous. Aussi,
lorsqu’a la suite d'une infame arrestation, le 11 mai 1962, et d'un
emprisonnement de trois jours au camp d’Arcole, sans doute pour le
punir de son attitude courageuse, le chanoine Carmouze fut rendu a
Oran, il y eut pour le recevoir dans sa cathédrale une foule
extraordinaire de chrétiens et de non-chrétiens qui ne cachaient pas
leur émotion.

Je suis fiere d’avoir appartenu a cette Eglise d’Oranie, fiére
d'avoir entendu les derniéres recommandations du pére lorsque les
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départs se firent de plus en plus nombreux en juillet 1962 : “Mes
petits enfants, je vous aime, je vous dis : A Dieu”.

Le chanqine Carmouze n'est plus, et les mois et les années
passent, mais sans entamer la fidélité a de tels souvenirs, ni la grande
espérance qu'ils nous ont laissée malgré toutes les épreuves.
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Au début de 1952, il nous restait donc a vivre a Oran les deux
dernicres années heurcuses de notre vie algérienne. Deux annces
pendant lesquelles les nuages qui s'accumulaient dans les ciels de
Tunisic et du Maroc devinrent de plus en plus inquiétants. Mais
nous nous refusions a croire que de tels nuages pouvaient menacer
notre ciel & nous : jamais les nuages ne sattardaient dans le cicl
d Oran.

Deux années normales pour une famille de nombreux enfants g ui
s'éveillaient, qui grandissaient, leurs joies et leurs soucis partages.
les lycées, les examens. le noyau de jeunes quiils attiraient autour de
nous. Ceux en particulier du Cercle Psichari. ot mes fils n"eurent
malheureusement pas tout le temps de trouver leur place @ un
aumonier qui aimait les jeunes, les comprenait et savait les diriger
eut le privilege d'y former une génération d’Oranais. les préparant
avee une sollicitude qui n'excluait ni une solide discipline. ni unc
véritable joie de vivre a leur métier d’hommes.

Deux années pour nous incorporer totalement dans cette grande
famille de 400.000 ames qu'était Oran.

A ce moment-li, avec une puissance de vie extraordinaire, Oran
existait. et les deux communautés trouvaient le moyen de vivre en
harmonie, sans s'ignorer comme on a essayé de le faire croire : car il
ne peut pas y avoir d'amour si I'on ne se connait pas.

Les réjouissances populaires, les fétes religicuses des deux
communautés étaient pour tout le monde. Légalement ou pas.
certains jours de fétes musulmanes étaient [¢rics. Apres le jetine du
Ram’dam. pour I'Aid-es-Seghir (la petite fcte), les Mauresques.
dans leurs plus beaux atours, arrivaient chez leurs patrons ou leurs
amis chargées de délicicuses pétisseries au miel et aux amandes.
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Pourtant, dans ce monde bigarré qui faisait plus que bon ménage.
la fusion aurait pu étre plus compléte. Un trop grand respect des
traditions de I'autre, ce qui, de la part des Francais, ressemblait a de
la froideur ou de I'indifférence, ne I'a pas favorisé ; une question de
religion, de maeurs empéchait les mariages...

L.es Musulmans d’Oran étaient, a 'origine, des marchands ¢tablis
sur la cote ; ils formérent une population composée en partie de
commercants et de colons, plus aisés dans I'ensemble que dans bien
d’autres points de I'Algérie. Peu de vieilles familles ; 'aristocratie et
les intellectuels étaient & Tlemcen. Mais un monde nouveau de
médecins, d’avocats, de professeurs : les écoles et les lycées
regorgeaient d'éléves musulmans.

Peu de bidonvilles a Oran. Bien des familles musulmanes étaient
¢tablies dans le centre meme de la ville : et, dans les faubourgs de
Lamur, de Médioni et de Gambetta comme a la Calére, Européens
ct Arabes vivaient trés prés les uns des autres.

Prolongeant la Calére, accroché au flanc de Santa-Cruz. le village
des Planteurs ¢tait plus récent Il abritait dans d’innombrables
maisonnettes une population indigéne composée en partic
d’¢léments étrangers a Oran, venus de l'intérieur, d’abord pour
trouver du travail et, dans la suite des événements, une sécurité qui
semblait 1a moins précaire quiailleurs. Une trés importante école
primaire groupait tout un monde denfants a I'entrée du village.

Le Village Negre devait son nom curieux aux esclaves soudanais
ou guinéens quis’y réfugicrent jadis ; il était devenu la Ville Nouvelle
et les vieilles demeures en torchis avaient fait place a d’autres
demeures toutes neuves, pas toujours bien entretenues hélas !.
badigeonnées de blanc et de bleu, couvertes de terrasses.

Le boulevard Joseph-Andrieux, le boulevard Paul-Doumer et la
rue Dutertre mettaient la Ville Nouvelle & quelques pas du centre, et
les gens d’Oran ne craignaient pas de se méler a la foule bruyante et
nonchalante venue chercher au marché aux puces les objets les plus
hétéroclites, allant des vieux souliers, des chapeaux de brousse, des
tissus bariolés, aux surplus américains, en passant par les vieilles
gamelles, la ferraille, parfois méme d’authentiques vicux cuivres. A
moins qu'amateurs de melons et de pastéques, ils n"aient été attirés
dans ce quartier, pendant les mois d’été, par ces montagnes (le mot
n'a rien d'exagéré) de fruits exposés a I’envie des consommateurs.
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La vente des melons en Algérie est une choseextraordinaire. Pour
faciliter leur commerce, les marchands dressent des tentes, et ils
vivent tout simplement pendant des semaines dans  cet
amoncellement parfumé o la note sombre et luisante des
pastéques s’harmonise parfaitement avec le jaune brillant des
melons. “A la gofte, a la gofite !". crie le vendeur, qui détache
habilement de I'écorce un carré juteux, le met dans la main du client
et replace avec la méme dextérité cette petite (jécmlpurc d'écorcc:
Un faible photophore éclaire timidement ce curieux commerce. qui
se prolonge fort tard pendant les nuits d’¢té, jusqua ce que le
vendeur s'endorme enroulé dans une couverture au pied de sa
marchandise.

Trés traditionnalistes dans leur genre, les Oranais u\lleicnl des
distractions lavorites qui se renouvelaient au gré des saisons.

Dans cette région ot il ne fait jamais froid, on s'enfongait
volontiers en hiver dans l'intérieur. Par exemple, par la route de
Misserghin, longeant la Sebkra, bordée d’oliviers séculaires aux
troncs noucux, de champs d’orangers et de pins maritimes tordus
par le vent auquel ils ont tellement 'habitude de tenir tete s avee, au
fond. la masse brune des Monts du Tessala et Tlemcen. Et I'on
revenait par la route des crétes, sauvage, touteen lacets, perdue dans
le vent qui lui vient aussi bien de la terre que de la mer, sur laquelle
on a de brusques ¢chappées entre des champs de pierres et quelques
pauvres cultures gu’on est surpris de trouver la, autour dc‘ra_ic.s
mechtas... Parfois un berger, son pipeau et son troupcau de chévres.
seules manifestations de vie dans ce paysage plein de grandeur.

Par la route de Mostaganem et jusqu'a Mostaganem. c’était un
autre aspect de I'Oranie opulente. o _ :

Dans la campagne, trés verte dés le début de février et jusquau
mois de mai, cétait les mémes cultures que dans n'importe quel
jardin de Provence, avec seulement un long temps d’avance.

Au commencement, une trentaine de familles, des “Quarante-
huitards™, a qui 'on avait confié un fusil et une faux. (Leurs petits
enfants eurent des tracteurs, et puis des mitraillettes. des tours de
guet...). Ce fut le défrichement. A part la Macta, pas de marais
comme dans la Mitidja ; mais des broussailles, des arbres épineux et
surtout des pierres, des pierres, des pierres... Cela devint une terre i
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bl¢, et surtout une terre a vignes ; une terre extraordinairement
riche, riche de tant de peines !

A perte de vue, des champs de vignes remarquablement
entretenues, offertes a toutes les ardeurs du soleil, faisaient la
richesse de ce coin du pays ou il n’était pas besoin de parcourir des
kilométres pour trouver une agglomération, comme dans le
Constantinois ; ce qui a la longue faussait tout naturellement chez
nous la notion des distances. Les villages y étaient plus importants et
plus proches les uns des autres. Riants villages d’Oranie, tous du
méme type, épanouis dans le soleil et la chaleur !

Une population ol la masse musulmane dominait nettement,
mais ol 'entente était vraie. Colons et indigénes formaient une
étroite communauté de gens qui se connaissaient bien et s'aimaient
vraiment, les uns et les autres si prés de cette terre qu'ils aimaientdu
méme amour. Les vieux Arabes et les vieux Européens, au visage
desséché, rugueux, en arrivaient a4 se ressembler comme ils
ressemblaient & leur coin de terre.

Le spectacle entrevu un dimanche d’été, quand la chaleur
commengait 2 monter, était le méme dans tous les villages traversés
une rue centrale bordée d’eucalyptus et de maisons sans etage, oude
jolies filles brunes promenaient des toilettes claires a la sortie de la
messe, des gargons par petits groupes sur leur passage pour les
regarder et répondre a leur sourire ; une petite église toute blanche
sur une place ombragée de platanes ; des hommes jouant aux
boules : beaucoup de cafés aux terrasses encombrées de géraniums,
envahies par la fumée des brochettes et des merguez qui grillaient
sur du charbon de bois ; des cafés maures pleins de musique
nasillarde et bondés de joueurs de dominos ; de jeunes Arabes a
bicyclette et des vieux assis au soleil au bord des trottoirs. Arcole,
Saint-Cloud, Renan, Saint-Leu...

C'est 4 Saint-Leu qu’était le Portus Magnus des Romains. La
transparence de la mer est telle, dans cette anse arrondie au pied de
la colline, qu'on distingue ais¢ément, au fond de I'eau, les vestiges de
I'installation portuaire. .

A partir de Saint-Leu, la route suit 'immense courbe de la cote :
c'est la baie d’Arzew.

Arzew, ¢’était le but de nos promenades du printemps et de I'été.
Un petit port de péche actif, tout blanc, nich¢ dans la verdure des
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palmiers qui font 4 la ville une magnifique entrée, entre la montagne
brune 4 laquelle il s’adosse et la mer s bleue : un village crétois !

Comme dans tous les petits ports algériens, ala pécherie d’Arzew,
A Parrivée des “chaluts”, cétait la criée, au milieu d’mnon_lb‘rgtbles
cageots de crevettes, de sardines, de rougt}ts,'dans une v1v1f1a1;te‘
odeur d’algues et de marée fraiche. On grillait les crevettes et les
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langoustines pour les déguster en kemia au bar de la “Sircne’.

Des salines d’Arzew, on édifiait des dunes de sg:l, étincelantes sous
le soleil. Cela se faisait déja dans cette région du temps des
Romain : Arzew s'appelait alors Arsennaria. ‘

Sur toute la corniche, qui sarréte au cap Carbon, ’2‘1 la Fontaine
des Gazelles tout particulierement, les gens de Pintéricur avaient
leur cabanon ; luxueux ou tres rudimentaire, on y goQitait les memes
délices, de I'été jusqu'au temps des vendanges. Autres Joics, autres
occupations ; et Podeur du vin se répandait loin dans toute la
campagne.

[a baie d’Arzew, en 1962, était en passe de d_evenir un centre
industriel trés important ; on achevait les pipes-lines géants qui y
amenaient le gaz saharien. Les installations techniques : réservoirs,
oléoducs, etc... ont dii changer Paspect gracicux de la cote en y
apportant unc activité nouvelle et en attirant une population
nouvelle aussi.

A partir d’Arzew, sur la route de Mostaganem, pendant des
kilométres, des plages sans fin : Damesme, Port—a,ux—Poules, La
Stidia, se déploient jusqua La Salamandre, coupeeshde longues
dunes rousses, sauvages, désertes, parfumées de genet blanc au
printemps. Parfois s’y accroche un marabout, mnu}sculq couplc’)lt?
toute blanche elle aussi, qu’on est surpris de trouver la; mzus‘la picte
musulmane a bati un peu partout, jusqu’au sommet des crétes qul
paraissent les plus difficiles a atteindre, ces sanctualres dédiés a des
saints de I'Islam ; les marabouts sont inséparables des paysages
algériens. - .

Pour “aller baigner” - et cela commengait a Paques -, il y avait
naturellement autour d’Oran toutes les possibilités. A Test,
cependant, peu de plages accessibles, mais des m‘oanades
ravissantes et des criques bien abritées pour les amateurs de sites
sauvages.
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Canastel. d’abord : de belles villas cachées derriére des palmiers.
["attrait d’un casino et de plusieurs dancings.

Canastel, cependant, ¢'était autre chose que des restaurants a la
mode ! Un clocher pointé haut sur la mer, une balustrade pour
s'accouder devant un paysage sans fin et, tout en bas, unc landc
pierreuse, immense, semée-de genéts et de quelques cabanons de
pécheurs, s'effondrant jusqu'au rivage tantdt dans un chaos de
rochers, tantdt sur une toute petite plage de sable fin.

C'était aussi une grotte minuscule, ouverte sur la mer, au flanc de
la falaise. Des mains pieuses en avaient fait le sanctuaire de la Vierge
de Canastel, gardi=nne des marins et des pécheurs ; des femmes en
mantilles, jeunes et vieilles, venaient en pelerinage allumer des
cierges, fleurir la statue, la toucher d’un doigt discret en lui confiant
leurs craintes ou leurs espoirs. Pauvre sanctuaire abandonné. sa
solitude a-t-elle été respeciée 7

Aprés Canastel, la route continue a suivre les méandres de la cote.
dont la sépare la méme lande vierreuse ; elle sadosse peu a peua la
montagne des Lions, qui la domine de sa masse dure un peu
inquiétante. Le charmant village d’Ain-Franin, niché¢ dans unc
pinéde bruissante de cigales et dont les arbres penchés par le vent
dévalent jusqu'a la mer, est une surprise de fraicheur dans ce coin
sauvage.

Et puis les falaises deviennent plus hautes, plus déchiquetées, le
rivage plus apre, les plages plus rares, et c’est la baic de Kristel.

l.a mer et le ciel en cet endroit ont la transparence de ce nom si
joli. Kristel : un village biblique, une toile de fond pour un décor de
Noél. Une grande douceur s'ajoute a la beauté du paysage. Les
maisons a terrasses blanches et bleues ont lair de tenir par miracle
sur la colline abrupte, au-dessus d'un port tout petit, ourl¢ d’écume.
La route qui longe la cote s'arréte la. Aprés, ce ne sont que
mauvaises pistes a travers la pierraille et les buissons de lentisques
jusqu'a la Pointe de I'Aiguille. Un immense domaine pour les
oiseaux.

Le village est bien isolé, et sa population, composée en partic de
pécheurs et de bergers montagnards, avait la réputation d'étre
farouche. On était pourtant entouré au passage par les mémes
rondes de fillettes aux jambes brunes chantant les refrains des
enfants de chez nous appris dans la grande école claire : le Groupe
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Scolaire Pasteur avait trouve sa place tout naturellement dans ce
village du bout du monde : un couple d'instituteurs v vivait de la
méme vie que les habitants.

Pour rejoindre Saint-Cloud, la route grimpe fort pendant les
premiers kilométres pour dominer la mer, et c'est le méme
enchantement que sur tantd'autres routes algériennes. Toutes celles
qui vont a la mer sont belles.

On revenait dans la paix du soir, grisé de solitude. d’air marin, de
toutes les senteurs qui montent de la terre a la fin dujour ctquisont
plus fortes la-bas : odeur sauvage et inoubliable de la campagne
algérienne !

Le pavsage redevenait familier entre Saint-Cloud et Oran
¢mouvants clochers des petits villages paisibles et réconlortants.
cgrends ¢a et la dans Fimmensité de la campagne @ fermes a toits
rouges entources de vergers ct de vignes ¢t dont le portail restait
toujours ouvert @ bonsoirs cordiaux échangeés le long de la route, au
gré des rencontres avee ces ¢ternels marcheurs que sont les Arabes
gestes spontancs qui réchauffaient le cocur, auxquels nous ¢tions
habitués et gui ne pouvaient laisser indifférent nul ¢tranger
parcourant le pays. Images pleines de douceur d'un bonheur si
simple que rien ne semblait pouvoir troubler.

A Touest d'Oran, aprés le vieux port, commence, a la porte de
Santon. une des plus belles routes en corniche de Algérie @ c’était la
promenade la plus aimée des Oranais.

Pour la tailler dans le roc. au flanc de la colline, il avait méme fallu
creuser un tunnel, qui subsistera pendant quelques années. Ouverte
d*abord pour relier Oran a Mers-el-Kébir et assurer plus lacilement
que par les routes intéricures. les communications avec les
agglomérations du littoral, elle devint. de Mers-el-Kébir en passant
par Ain-El-Turck. le cap Falcon et jusqu’aux Andalouses. la liaison
entre un chapelet de plages., sans doute les plus belles de ' Afrique du
Nord.

La grande baic de Mers-el-K¢ébir, abri naturel, avait été équipée
pour devenir une des premicres bases navales de la Méditerrance.
[ activité que cela entraina n'entama pas la sérénité de ce village de
pécheurs andalous et napolitains. Les rues étroites, bordces de
maisons basses, étaient encombrées de promeneurs nonchalants
les terrasses de café sentaient I'anisette, la friture de sardines, les
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beignets chauds et ce parfum de la mer dans des corbeilles pleines
d’algues et de sursauts de vie des poissons argentés.

Apres le rocher de Kébir, les plages sont immenses ; les villages
(Trouville, Bouisseville, Claire-Fontaine), d’élégantes stations
balnéaires ; les cabanons, de confortables villas. Mais, a part
quelques appartements et quelques villas occupés toute 'année par
des fonctionnaires et des militaires par suite de la,crise du logement
qui sévissait en ville, ces coquets villages de la cote, une fois passée la
grande crue des vacances, ne s'éveillaient en hiver qu'a la faveur de
dimanches ensolcillés. On allait alors, en janvier ou en [évrier.
manger des brochettes ou des escargots a la sauce piquante a la
terrasse des grands caiss d’Ain-El-Turck.

Au-dela du cap Falcon etdes Coralés, la route sabaisse au niveau
de la longue plage. qui s’étire jusqu'aux Andalouses. | endroit est
aussi charmant que son nom. C'est la que le soleil se couche en
s'enfongant dans la mer, face & I'lle Plane et aux Habibas. petites
pointes rocheuses a plus de deax heures du rivage, entourées de
marsouins gracieux qu’on voit de loin jouer a saute-mouton entre
les vagues ; les pécheurs y vont retirer leurs nasses et leurs filets au
clair de lune.

C’est la fin des plages oranaises ; la mer s’abrite 1a dans unc
crique accueillante, au pied du cap Blanc, et la route repart vers
Pintérieur.

Les villages : El-Angor, Bou-Sfer, se succédent entre les terres
rouges que séparent des haies de roscaux ou de figuiers de barbarie
hérissés d’épines. Mémes plants de tomates, d’aubergines ou de
poivrons sagement alignés ; mémes champs d'orangers et
d’oliviers ; méme tintement des norias accompagnant le murmure
de I'eau bicnfaisante ; méme odeur de poussi¢re, de chaleur et de
plantes sauvages.

Pour drainer tous ces Oranais amoureux de la mer vers les plages
de Pouest, la Corniche était devenue trop étroite, embouteillée a
chaque week-end d’une file interminable de voitures. On ouvrit en
[960, pour la décongestionner, une nouvelle route a partir de Mers-
cl-Kébir, ce que les guides appellent une route touristique, en réalité
un chemin merveilleux grimpant dans la pierraille a 'assaut de la
montagne, balayé par tous les vents du large, suspendu entre le ciel
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et la mer, au-dessus de la cote, dont il dominait toutes les falaises.
toutes les plages jusqu’au cap Falcon,

Si la mouna était une coutume traditionnelle en Algérie, elle
I'était plus encore a Oran.

On pouvait trouver toute I'année, dans les pétisseries, ces sortes
de brioches rondes, légeres. parfumées a 'eau de fleurs d’oranger et
décorées de morceaux de sucre et de pralines. Mais le triomphe de la
mouna, c'é¢tait a Paques. Il y en avait partout, curieusement ornées
d’acufs durs. “Faire la mouna™, ¢’était, d’'une maniére pittoresque.
féter le printemps.

Le dimanche et surtout le lundi de Paques, dés les premiéres
heures de la matinée, Oran se vidait de ses habitants, et rien, pas
méme certaines pluies tiedes de printemps, narrétait cet exode vers
la Corniche, les foréts des Planteurs ou de M'Sila. Des familles
entieres, jeunces et vieux, s’entassaient sur des camions, sans souci de
confort, au milieu d’invraisemblables provisions, d'innombrables
couffins recouverts de torchons & carreaux, de guitares et
d’accordéons. Et, sur les plages rajeunies par les vents et les tempétes
de I'hiver, c’était une éclosion de tentes ou méme de simples rideaux
bariolés pour protéger les tables et les bancs de bois.

Pas de vraie “mouna” sans une paélla, autre rite oranais. En
s'abritant du vent le mieux possible, on faisait cuire entre quatre
pierres, sur un feu de sarments, dans une poéle géante, une paclla
énorme ¢t odorante,

Le couscous est le met national algérien, la paélla I'était devenue
aussi, ct les Pieds-Noirs en ont apporté le goiit en France. C'est un
plat de riz haut en couleurs, accommodé a la facon espagnole avec
toutes sortes de choses : le poulet, le lapin, le porc, les calmars, les
crevettes, les langoustines, les moules, les artichauts, les petits pois
s’y marient avec bonheur, le tout rehaussé de safran, de poivre et de
curieux petits poivrons ronds que I'on appelle des nioras.

La mer, le soleil, les chansons reprises en cheeur, plus que
'anisette et le vin rosé, donnaient d tous une ivresse délicieuse, et les
camions ramenaient a la fin du jour leur cargaison humaine épuisée
mais heureuse.

La muraille du Murdjadjo, qui cerne Oran & I'ouest et I'abrite, est
inséparable du paysage. C’est la premiére chose qu’on apergoit du
large, la derniére qui se perd dans les brumes de la cote quand on
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quitte le port. A Oran, on dit plus simplement la montagne de
Santa-Cruz.

Pour gravir ses 500 métres, la route grimpe vertigineusement a
travers les pins de la forét des Planteurs jusqu’au fort turc qui,
depuis des siécles, coiffe majestueusement la montagne et domine la
ville. Pour préserver cet extraordinaire poste de défense, les
Espagnols, qui occupérent le fort a leur tour, agrandirent le col qui
le sépare du reste du massif en taillant en plein roc un fossé géant
entre les deux pans de la montagne : le col de I'Emir. Sur le pan
opposé au fort, accrochée au bord du plateau, une kouba toute
blanche, le marabout de Moulay Abd el Kader.

Dans ces nids d’aigle, la vue sur Oran et sur le large est sans
limites, et les jeux de lumiére incomparables.

Au pied du fort, sur une esplanade naturelle, le sanctuaire de
Notre-Dame de Santa-Cruz, Notre-Dame d’Oranie, trouva
naturellement sa place quand, a la suite de la terrible épidémie de
choléra de 1849, les autorités, le général Pélissier en téte, décidérent
d’ériger une statue de la Vierge et de batir une chapelle en son
honneur sur le promontoire qui domine la ville. L’¢pidémie cessa
miraculeusement, et les Oranais restérent fidéles au voeu de leurs
péres. A chaque épreuve grave, on montait implorer Notre-Dame
de Santa-Cruz, et la Vierge gardienne d’Oran restait illuminée des
nuits entiéres.

Le grand pélerinage avait lieu le jour de I'Ascension.

J’ai aimé ces manifestations de ferveur populaire. Jusqu’a la fin,
je suis restée fidéle, avec les miens, au rendez-vous de Santa-Cruz.
Et, s'il y a des souvenirs dont on garde pleinement toute la fraicheur,
je pense souvent ne retrouver jamais d’autres matins aussi légers,
aussi purs, chargés de toutes les promesses du bonheur que ces
matins de mai ou nous gravissions la colline bénie.

Il faisait encore nuit quand les fidéles, les plus jeunes et les plus
ardents, partaient en s’éclairant de lampions. C’était a quiarriverait
le plus vite pour sonner la premiére cloche de la messe. Des grappes
de pélerins, beaucoup pieds nus, s’accrochaient a leur tour a la
colline. On ne montait pas par la route, mais a travers la montagne,
par des sentiers & pic ; les cantiques et les litanies s’essoufflaient peu
a peu, a mesure que l'effort devenait plus rude.
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Une familiarité aussi touchante et bruyvante dans la priére pouvait
surprendre et sembler puérile & des yeux non habitués a cette ardeur
méditerranéenne © elle était, chez ces gens simples, aussi vraie
quémouvante. 1l suffisait d'une toute petite cloche annongant le
grand mystére pour gue d'un coup. d’un bout de Iesplanade a
autre, cette foule devenue brusquement silencicuse s'agenouille
devant l'autel dressé a l'extérieur d'une chapelle trop petite pour
tant de monde.

On redescendait comblé. Le soleil était déja haut. et la lumiére
irréelle pour ce paysage, sans doute un des plus beaux du monde :
un accord parfait entre le ciel et la mer nacrée en bas a perte de vue,
sans une ride, aussi bleue. aussi lumineuse.

Notre-Dame de Santa-Cruz a suivi ses enfants en exil.
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Un monde de souffrance nous sépare maintenant de ce passé que
je n’ai pas embelli & force d’en parler. Tout naturellement, mes
souvenirs personnels ont aidé ma mémoire, et jai retrouvé les
moindres faits quotidiens gravés en moi avec une force que je ne
soupgonnais méme pas. Exilée dans mon propre pays, je suis
devenue, comme tant d’autres, plus algérienne que sij'étais restée la-
bas. Tout ce passé, tout ce que jai aimé, s'est détaché pour
commencer de vivre en moi une nouvelle existence. Huit années de
terreur, de folies et de sang n'ont pas terni ce passé lumineux ; hier
est proche d’aujourd’hui.

Hier c’¢tait I'avenir ; aujourd’hui, pour beaucoup, c'est [ini.

Hier, ¢’était une autre maniére de vivre et de sentir, plus ardente,
plus vraie, dans un pays ol tout était donné avec profusion.

C’était tout ce soleil perdu, ces splendeurs renouvelées chaque
jour : la lumiére du matin, 'harmonie du soir, la poussiére rouge des
chemins bordés de roseaux, les cailloux et les lauriers-roses des
oueds desséchés, le vent, le vent sur les plateaux, porteur de toutes
les craintes et de toutes les violences, le vent du printemps tiede et
parfumé, le grand silence sur la plaine de Boghari, la surprise des
genéts blancs sur les dunes, des “gouttes de sang” et des asperges
sauvages au bord des routes, les champs de lavande sur les collines,
I'odeur dcre et pénétrante de la terre algérienne, I'odeur de poivrons,
de-viande grillée et de charbon de bois des villages et des faubourgs,
le golit amer du café, jamais assez fort, jamais assez briilant, trop
sucré et qu'on dégustait a n’importe quelle heure du jour, a petites
gorgées “bruyantes”. La-bas, quand s’apaisaient les ardeurs du
soleil, le ciel restait longtemps éclairé d’'une lumiére plus douce, mais
bien vivante.
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C’est cela, le souvenir.

Je suis stire de n’avoir pas vu toutes ces choses avec un optimisme
béat. Il y avait de grosses fortunes en Algérie, comme partout
ailleurs. C'est elles dont on a le plus parlé, parce que, comme
partout, elles étaient voyantes. Mais il y avait beaucoup plus de
petites gens : artisans, commergants, fonctionnaires..., beaucoup
plus que de riches. Pas un cep de vigne, pas un métre carré de terre !
Le niveau de vie de I'ensemble de ces gens était plus modeste qu’en
France ; seulement, nous avions une facon différente de voir les
choses.

Les Algériens avaient le gofit du vétement, de la parure, des
toilettes gaies ; c’était normal dans un pays de soleil. Mais la
frugalité des Arabes avait déteint sur les Pieds-Noirs ; le climat
aidant, on se nourrissait plus simplement ; ceci compensait les
dépenses vestimentaires. Les légumes sauvages, les pois chiches (si
bien nommeés) accompagnaient nombre de ragoiits ol la viande ne
paraissait que parcimonicusement. Le beurre et le lait n'é¢taicnt
consommation courante que depuis peu d’années. Le café était la
boisson favorite ; les enfants eux-mémes trempaient leur pain dans
leur café noir, le matin ou 'aprés-midi.

Il y avait chez ces gens une certaine accoutumance a la misére
c’est cette accoutumance qui a permis le redressement miraculeux.
De ce creuset algérien est sorti, en cent trente ans, une race ncuve,
vigoureuse, rude, fiere a juste titre de ses efforts couronnés de
succes. Le bilan est positif. La France, en cent trente ans, a fait pour
Algérie plus qu'aucun autre pays en voie de développement n'a
regu, Cela représentait un effort incessant mais normal.

[’équipement du pays avait commencé avec la conquéte et était
allé s’accélérant, plus particulierement les derniéres années.

“L’Algérie de papa”, c’était une population musulmane passée de
deux millions en 1830 a dix millions en 1962. Deux millions
d’hectares de terres cultivées, vingt-cing mille kilométres de grandes
routes, cing mille kilomeétres de chemins de fer, vingt-et-un ports
(dont le seul port d'Oran représentait trois millions de tonnes de
trafic), des dizaines de barrages, des écoles parfaitement tenues, des
hopitaux modernes, une faculté de grande renommée d’ou sont
sortis beaucoup de Messieurs Ferhat-Abbas, pharmaciens,
docteurs ou avocats... C’¢était aussi les humbles cimetiéres dans les
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bleds les plus perdus et les milliers de tombes de ceux qui se sont
embarqués, Musulmans et Pieds-Noirs, en chantant “C’est nous les
Africains™ derriére Juin ou Leclerc, pour défendre une patrie que
beaucoup ne connaissaient méme pas, et qui sont restés dans la
plaine d’Alsace ou & Cassino : dix mille tués et trente mille blessés
pour la seule campagne d’ltalie.

S’il est un témoignage qui prime les autres, c’est bien celui de la
douleur et du sang ; et parce que, dans notre pays, tout ¢tait donn¢
avec profusion, le drame fut aussi sans mesure.

Je sais la vertu héroique du silence. La passion du Christ est
dominée par son silence ; il est mort trahi, renié, dans la solitude et
'abandon. Mais trop d’injustices monstrucuses ont été commises,
trop de choses fausses ont été dites, trop d'innocents sont restés
la-bas.

Pour que la vérité éclate, il faut que ceux qui restent parlent pour
ceux qui sont morts et pour ceux dont on a terni et sali le vrai visage,
ceux qui, au fond de sombres cellules, ont vu les années s’ajouter
tristement les unes aux autres. Parler, rectifier les erreurs, réfuter les
calomnies, témoigner contre tant de mensonges dont nous avons éteé
les victimes. 1l faudra stirement beaucoup de relais avant que la
vérité touche les Frangais : c’est aux Algériens d’assurer ces relais.

Le mal demeure toujours a vif, mais le temps a calmé l'aigu de la
souffrance, apaisé les passions. Il n'est pas bon de vivre
d’amertume ; cela ne convient pas a des coeurs généreux, ni a des
gens dont la vitalité est aussi surprenante que I'est la ndtre. Mais il
faut rester fidéle aux souvenirs, a tous les souvenirs.

Aussi, aprés cette longue remontée dans le passé, apres avoir
écrit, jour apres jour, la douceur de vivre sous le plus beau ciel qui
soit, il faut dire aussi comment, jour aprés jour, ce qui faisait
simplement cette joie de vivre de milliers de gens leur a étéarraché
leur travail, leur maison, leurs enfants ; et qu’ils ne retrouveront
plus jamais ni les champs immenses, ni les jardins briilants, ni les
grandes fermes toutes blanches, si fraiches a 'ombre des eucalyptus
dans une campagne écrasée de soleil, o1 'on était accueilli avec une
cordialité si franche qu’on était tout de suite a l'aise pour apprécier
la saveur de I'anisette ou la fraicheur des figues odorantes, ni la
petite église du village, aussi vivante et accueillante que toutes les
¢glises des villages de France, fermée, détruite peut-étre maintenant.
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}l reste lf:s noms que J’écris sans me lasser, simplement pour mieux
créer le depay,sement, comme ces pliotos ou ces objets que nous
avons rapportcs et regroupés dans la nouvelle demeure, et ce journal
que je reprends avec la seule crainte que les mots me trahissent et
que ce témoignage de piété et d’amour dont mon ceeur déborde
n’arrive trop tard.

Tandis que I’Afrique du Nord, comme I'Indochine, allait servir de
toile de fond a une politique que I'Histoire jugera, nous, nous allions
dcyenir a la fois les spectateurs et les acteurs d’un drame immense
qui, a la fagon des tragédies antiques, convergeait vers un
dénouement inéluctable.

Tl"lStES années 1954-1955, marquées par des événements dont la
portée continucra longtemps a se faire sentir. Une inquiétude
latente s’insinuait peu a peu, qu'on faisait taire mais que de
nouveaux malheurs remettaient sans cesse en cause !

'On se battait en Indochine, mais c’était a plus de dix mille
kll(zmetres, et les échos de la bataille, pendant les premiéres années
de cette sale guerre”, ne nous arrivérent que bien assourdis, jusqu’a
ce quon vienne chercher en Afrique du Nord les renforts
nécessaires,

Une nouvelle fois, les bateaux partirent a plein, Francais et
Musulmans une nouvelle fois unis derriére un méme drapeau. Et
puis, ce furent les convois de retour de plus en plus douloureux des
malades et des grands blessés. A intervalles réguliers, le “Pasteur”
cchha‘u'gea sur les quais d’Oran sa cargaison de souffrances ;
’hdpital Baudens fut plein, et, dans les rues de Bel-Abbes, il n’y eut
guére de Iégionnaires valides. Une grande tristesse marqua ce
30 avril 1954 les fétes de Camerone : trop d’officiers, trop de
camarades manquaient.

Le 7 mai, c’était le désastre de Dien-Bien-Phu. Malgré le courage
de nos troupes et le sacrifice de tant de jeunes vies, tout s’effondrait
en Indochine : la mort, I'inhumaine captivité, I'exode pour les
populations francaises ; I'asservissement pour les autres, ceux que
nous avions juré de ne pas abandonner. Une page de gloire
s’achevait dans la honte.

Lhes officiers revinrent profondément marqués par cette défaite et
le lache abandon des populations.
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Quant aux soldats nord-africains, eux aussi revinrent Imarqués
de cette lointaine campagne. Le terrible contact avec les Viets et les
insidieuses campagnes de propagande nationaliste avaient fait leur
chemin. Les bateaux du retour n'amenaient pas que des blessés,
mais des libérés porteurs des germes qui allaient contaminer les
douars et les villes d’autant que dans le méme temps se jouait en
Tunisie et au Maroc une sinistre et sanglante comédie, qui cofitait la
vie 4 des centaines de Francais, condamnait les autres & la spoliation
de leurs biens, a 'abandon de leurs maisons ; et cela pour aboutir,
en juin 1955, au retour triomphal de Bourguiba en Tunisie, au
retour de Mohamed V a Rabat en novembre de la méme annce.

Dans ce pays de gens généreux, prompts a s"apitoyer, le malheur
de nos compatriotes fut sincérement partagé. Certains s'¢taient
repliés en Algérie, y avaient trouve une situation. C’était bien la
preuve que, chez nous, la vie était la plus forte. Encore tine fois, on
fit taire les inquiétudes. “Alger n’était qu'a quelques heures de Paris,
I’économie algérienne tellement liée a celle de la France ; I'Algérie,
¢’était la France !”. Que de fois, ces simples paroles devaient étre
répétées. .

La tempéte qui, le 8 mai 1945, ensanglanta Sétif, Kerrataet toute
la région jusqu'a Guelma n’était pas la premiére qui se soit abattue
sur le pays. Notre histoire en Algérie est jalonnée de ces brusques
flambées terroristes chaque fois que la puissance de la France
semblait menacée. Aprés 1870, aprés 1914... Une poignée de
fanatiques entrainait alors dans quelques douars une population
bien plus terrorisée que convaincue. L'insurrection était d’autant
plus vite réprimée qu'il y avait peu d’unité d’action réelle entre les
rebelles et trop de rivalités entre les tribus. Dans certaines parties
sous-administrées ou mal administrées de cet immense territoire,
¢’était 'armée qui, en rétablissant 'ordre, ramenait la confiance et le
vrai visage de la France.

Les Arabes admirent la force, la force dans la justice, ils la
respectent quand elle est synonyme de courage et de discipline.

Cette fois-1a, la crise était profonde. Trop de choses avaient,
depuis 1940, entaché le prestige de la France ; trop d’erreurs
politiques et sociales avaient entamé la confiance. Au Caire, ot elle
avait trouvé asile, une bande de menecurs nationalistes au pass¢
trouble, Ben Bella en téte, avait fondé le Front de Libération
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Nationale F.L.N. : la rebellion s’organisait. Alors, pourquoi tant
d’insouciance en haut licu en Algérie ?

Les jours, les années qui venaient allaient pourtant étre décisifs.
Mais qui aurait os¢ prophétiser cette phrase si cruelle dans sa
concision et qui devait étre dite un jour d'une voix sans remords au
sujet des Algériens : “Eh ! bien, ils souffriront !

Des réformes hétives et trop tardives ne réussirent pas a apaiscr
les passions politiques, et le “vent de [I'Histoire™ a balayc¢
inexorablement cent-vingt ans de présence [rangaisc.

Aucun indice trés net de ce qui se préparait. mais un malaise
sourd. qui ne cessait d'inquiéter certains responsables honnétes et
bien informés : ils ne furent pas écoutés. Un ministre en tournée
officielle a2 ce momeni-la se borna a réconforter et a aider les
populations trés éprouvées par le tremblement de  terre
d’Orléansville.
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2eme PARTIE
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Au matin du ¥ novembre 1954, a Oran, ce lut la stupeur.

Une journée d’automne douce, & peine attristée par unce pluie fine
commencait ; une journée de [éte, que saluaient les cloches de la
cathédrale.

Sur la Placette, en bas de chez nous, un parterre de
chrysanthémes que des femmes en mantille choisissaient. Dans
notre pays, on avait le culte des cimeticres, de ces grands jardins de
repos presque tous aussi lumineux que celui de Bone “qu'en le
voyant, 'envie de mourir 1l te donne™ !

La radio annongait : “De graves événements viennent de se
produire dans le département de Constantine™. On cut peu a peu des
détails sur I'attaque d’un car, aux premiéres heures du matin, dans
les gorges de Thiganimine, entre M Chouncehe et Arris.

Région et villages aux noms i consonnance ¢trange et musicale
sirement peu ou pas connus en Métropole, et méme dans notre
Oranie ; le pays est si vaste ! Pour nous, ¢’était toute une période de
notre vie brusquement remise en mémoire.

Pour aller de Batna a Biskra, deux routes : I'une par El-Kantara
(la porte du Sahara), ouverte sur I'infini du Sud, trés fréquentée par
les touristes ; I'autre a travers 'Aurés, ol les maisons sont creusees
au flanc de la montagne, la route des nomades : les caravanes
empruntent, s'arrétant quelques heures dans les fondouks,
caravansérails bruyants, extraordinaires abris de bétes et de gens
mélés dans la chaleur, la poussiére, les cris.

Le pays est superbe, mais d’acces difficile ; le massif de I'Aurés
ressemble 4 une forteresse, et les Berbeéres, ces fameux Chaouias qui
I'habitent, sont presque aussi rudes et impénétrables que leurs
montagnes. Des falaises a pic, des crétes prodigicusement hautes et
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dénudées tandis qu'au fond des vallées la fraicheur de l'oued
entretient une végétation aussi inattendue que merveilleuse : des
vergers remplis de figuiers, de grenadiers, d’amandiers se mélant
aux palmiers, et des roses, des roses aussi belles que celles de Blida et
de Cherchel. , '

C’était cette route qu’avait choisie un jeune couple d’instituteurs,
les Monnerot, mariés depuis deux mois et arrivés de France depuis
quelques jours, nommeés dans une école toute neuve, toute blanche,
si loin de tout ! Brusquement, dans le défilé de Thiganimine — il
devait faire encore nuit —, un barrage de pierre, un groupe
d’hommes au visage voilé, la mitraillette au poing, arrétent et
fouillent le car, en font descendre les Monnerot, seuls Européens. Le
caid Sadok, de M’Chounéche, qui se rend lui aussi a Arris,
s’interpose. C’est un grand bel homme, noble comme savent I'étre
les Arabes, capitaine de réserve ; nous ’avions connu et estimé et
nous étions de ses amis quand il était lieutenant de spahis a
](henchcla. “Yous n’avez pas honte, ce sont des enfants, des
instituteurs ; ils viennent pour nous !”

Une rafale de mitraillette le couche sur la route et abat également
Pinstituteur et sa femme. Pauvres jeunes gens, venus volontairement
siloin de leur famille pour instruire et éduquer dans ce coin perdu !
e gar¢on devait agoniser et mourir avant larrivée des secours.
Griévement blessée, la jeune femme subit encore les plus odieuses
violences.

Premiéres victimes du grand drame qui commengait.

Dans le Constantinois, il y eut, ce 1¢* novembre, une dizaine de
tués, dont un officier et un soldat de Khenchela, plusieurs postes de
gendarmerie et des fermes$ attaqués.

Cependant, de ’Aurés en passant par la Kabylie, I’Algérois et
jusqu’a la grande banlieue d’Oran, ol un chauffeur israélite fut
assassiné, la série d’attentats qui endeuillérent cette journée de
Toussaint prouve que les terroristes, procédant par petits
groupes, visaient nettement, par leur action concertée, coordonnée,
a créer un malaise général dans les masses musulmanes. La réaction
ne fut pas vigoureuse. On §e cantonna dans des formules
administratives, la zone contaminée ne fut méme pas isolée...

Pourtant, dés les premiers troubles, les Musulmans fidéles se sont
groupés d’eux-mémes pour former des groupes d’auto-défense.
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Dans I’ensemble, la population musulmane réprouve les
attentats. Elle sait ce que la présence francaise représente, malgreé les
erreurs, les mesquineries : c’est la paix, le travail assuré, I'école, le
médecin, le juge... Mais, tout en gardant secrétement I'espoir que la
France reprendra les choses bien en mains, elle est perméable aux
propagandes, et surtout elle a peur.

Elle a peur des meneurs, qui, en menagant, eux, savent tout
exploiter et semer la haine en se servant des mots tout simplement
appris dans nos écoles : patrie, liberté.

Dans ce pays, ol tout est excessif, on pouvait aussi bien s’enliser
brusquement dans le mal et oublier le bien, ou réciproquement
oublier aussi vite la fureur et la sauvagerie.

C’est pourquoi, a ceux qui sont arrivés en Algérie apres 1954, je
refuse le droit de juger un pays et des gens qu’ils n'ont pas pu
comprendre. Quelque chose avait changé qui était sournoisement
entretenu. Le mensonge a été de tout généraliser : horrible
malentendu, occasions manquées... Ce ne sont plus maintenant que
des mots, qui pourtant veulent dire quelque chose pour ceux quiont
vécu la-bas et partagé jusqu’a la fin le pain de misére des Arabes et
des Européens.

Les Francais n’ont pas su garder leurs amis ni protéger ceux qui,
dans le fond de leur coeur, ne demandaient qu'a rester fideles.

D'un bout a lautre de TI'Algérie s'étendent des massifs
montagneux faits de croupes enchevétrées, recouverts de foréts de
cédres dans le nord constantinois, de chénes-lieges en Kabylie.
partout ailleurs de buissons difficilement pénétrables.

C’étaient les milliers de petites gens de ces montagnes qu'il aurait
fallu aider et protéger. Ils formaient une population fruste, vivant
dans des mechtas disséminées un peu partout ou groupée dans des
douars qu'administraient des caids sous le contréle d’'une commune
mixte. Leurs ressources étaient modestes : quelques maigres
cultures arrachées a la montagne, des troupeaux de chévres, des
moutons. Bien souvent, les chefs de famille et les ainés des garcons
partaient travailler en Métropole pour aider les leurs.

Cependant, les pistes forestiéres aboutissant a de belles routes
tracées a grand peine par les premiers pionniers, I'électricité, les
écoles neuves, les centres artisanaux, les marchés importants
prouvaient qu’'en fait 'isolement était plus apparent que réel.
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De plus, pendant des années, les constructions des grands
barrages, des usines électriques dans certaines régions, en
nécessitant des chantiers de travail, apportérent a ces régions des
sources inespérées de revenus, sans pour autant changer le mode de
vie des habitants, les gains servant seulement a agrandir le champ ou
a acquérir quelques outils.

Le malaise persistant, de mauvais bruits arrivérent jusqu'aux
pitons les plus isolés de I'’Aurés et de la Kabylie : “La France
n’allait-elle pas abandonner I’Algérie 7* C'est alors qu'apparurent
les premiéres bandes de fellagahs, formées d’étrangers a la région
qui étaient envoyés pour organiser la rebellion, exploiter le
mécontentement et faire régner la terreur.

C’est dans ce terrain idé¢al pour la guerilla, au milieu des gens
devenus hostiles, que vont débarquer les premiers renforts de
troupes envoyés de Métropole, parce qu'en fin d’année 1954 la
rebellion a fait de terrifiants progrés et que, cette fois. c’est la guerre
dans les Aurés et en Kabylie.

On disait encore les “événements”, comme si on n'osait pas
prononcer le mot guerre !

En février 1955, il y a prés de cent mille hommes sur ce qu'on
nomme le théatre opérationnel. Cent mille hommes qui forment une
armée composce déléments tres différents : légionnaires qui se
retrouvaient aprés les durs combats d’Indochine, paras en tenue
léopard, aux bérets bleus, rouges ou verts. Ils vont ceuvrer autant
pour pacifier le bled que pour rétablir I'ordre a Alger, en
démantelant minutieusement I'organisation terroriste.

Beaucoup de ces soldats, de ces officiers étaient a peine remis de
Phumiliante défaite d’Indochine, ot ils s’étaient pourtant battus
durement, ou ils avaient laissé bien des leurs. Ils rapportaient de la
guerre subversive une expérience qui ne pouvait qu'étre profitable
aux “rappelés” que la France venait de mobiliser et aux jeunes du
contingent qu’'on leur joignit peu a peu.

Pour compléter ces effectifs, il y eut les Pieds-Noirs mobilisés sur
place, qui formeérent les Unités Territoriales, et les harkis engagés
volontaires, véritable armée de supplétifs qui assumeérent aussi bien
la dispersion des bandes ennemies que la protection des habitants.
Tous ceux qui ont encadré ces soldats admirables s’entendent pour
louer leur valeur au combat, leur loyauté et leur fidélité. On a honte
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d’étre frangais quand on pense au martyre de ces nlmlheurelllx qui
ont cru en notre parole et que nous avons abandonncs, exposces et li-
vrés a des cruautés inimaginables. ' . . ‘

Tout au long des événements qui vont suivre, j'aural sans cesse
parler de 'armée et des militaires, avec qul nous avons vecu en
compléte familiarité dés que la guerre devint présente, meme dans
les villes. Les patrouilles en jeep ou a pied sillonnaient les rues.
pardaient les écoles, les marchés... Lorsqu'on avait besoin d’étre
rassurés, on pensait a armée @ “L’armée ne peut pas ne pas ctre
avec nous, elle nous sauvera™. _

Partout victorieuse, elle mérita cette confiance jusqu’au tragique
“cessez-le-feu”, jusqu'au doulourcux conflit entre I'honneur ct
I'obéissance, qui brisa l'unité, jusqu'a ce que tous les espoirs
sanéantissent dans le drame le plus sanglant. o

Aux jeunes gens qui arrivaient de Métropole leurs classes a_p@l'n“c
terminées I'adaptation fut difficile dans un pays qui n¢ le’m livea
d'abord que son inhumaine grandeur. Beaucoup reagirent
courageusement et apprirent non seulement & connaitre le pays,
mais & 'aimer, & aimer et a comprendre ceux qui Phabitaient, et tout
naturellement & les défendre.

C'est de ceux la seulement qu'il faut nous souvenir : les
souffrances qu'ils ont supportées lavent I'offense des jeunes liberés
qui. un jour, célébrant “la quille”, jetaient a la mer, du haut du pont
du bateau qui les ramenait en France, les cigarettes et les friandises
que leur avaient offertes de jeunes Algéroises, ou bien les sarcasmes
que d’autres se sont permis, intoxiqués par la plus infime des
propagandes. . .

Longtemps Alger et Oran demeurérent des hdvres de paix. Le
travail, les affaires, les plaisirs n'avaient pas chang¢ ; la vie
¢conomique non plus. On construisait partout. Rien dans
ensemble du pays ne laissait apparaitre que le péril se faisait plus
menagant, .

Pourtant, la menace était réelle. Sur les pistes des djebels qui
s'ensanglantaient, une forme nouvelle de crloisa,dc, avait
commencé : marches épuisantes dans les montagnes impenétrables
a la poursuite d’un ennemi invisible qui guette, qui voit tout et qui
prépare I'embuscade meurtri¢re ; surprise des nuits glaciales de
I'Afrique succédant aux journées torrides, des pluies torrentielles de
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la Kabylie qui, pendant des jours et des jours, transforment les pistes
en torrents glissants ; fumées inquiétantes qui, en se répondant
d’une créte 4 l'autre, sont des signaux pour les rebelles ; blessés
qu’il faut ramener avec d’infinies précautions et morts qu’on doit
abandonner aprés les avoir sommairement enterrés jusqu’a ce qu'on
puisse venir les reprendre ; les listes sont longues, trés longues de ces
jeunes gens tués au combat, tout simplement “morts pour la
France”. Tant de sang versé, tant de morts inutiles !

La guerre, les journaux en apportaient des échos bien assourdis
en France, et méme en Algérie ; on était réconforté par le nombre
des rebelles “mis hors de combat” et par les quantités “d’armes
saisies”.

Trés vite, la tache de 'armée devint écrasante : faire la guerre
d’un coté et pacifier de l'autre, c’était ce qui lui était demandé.

Trop malmenées, les populations ne savaient plus choisir pour
qui elles étaient... A part ceux qui, héroiquement, se battaient a nos
cdtés ou ceux qui, au contraire, avaient rallié les fellaghas, les autres
jouaient le double jeu : ils payaient I'impdt aux rebelles et
recevaient largent des Frangais. On sciait les poteaux
télégraphiques, on sabotait les voies ferrées, on faisait sauter les
conduites d’eau pendant la nuit ; et c¢’était souvent les mémes
hommes qui faisaient les réparations pendant la journée !

I1 fallut désarmer la montagne, approcher ces étres farouches,
leur redonner confiance, les regrouper, organiser leur défense, les
soigner, les nourrir : ce fut Pceuvre des S.A.S. (Sections
administratives spécialisées). (Euvre admirable entre toutes, &
laquelle se consacrérent de jeunes hommes, officiers et simples
soldats, avec une foi et une ardeur qui vinrent a bout de difficultés
qui semblaient insurmontables.

Ce n’était pas tout de mettre ces gens & Iabri d’horribles
massacres ; du méme coup, on les arrachait a leur liberté, & leur
cadre familier ; il fallait mener de front deux combats, celui des
armes et celui des coeurs.

Dans ces villages de fortune, rapidement édifiés derriére des
réseaux de fils barbelés, il fallut redonner le goiit de vivre ;ily eut
une place pour I'école, une pour Pinfirmerie ; il y eut surtout le
rapprochement entre des étres qui souffraient et ceux qui
cherchaient a les comprendre et a les soulager.
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Un tel élant de générosité trouva ¢choen Fr;dnce. ‘/\p’rés le I? ‘mal..
des groupes de jeunes gargons et filles, se mélant a d aul{‘cfs_JL‘u.n]esf
Algériens. donnérent spontanément leurs vacances pout d]fj(_..l es
S.A.S. La démarche était magnifique, la besogne fut rude, mais L”L.
fit plus pour ceux qui arrivaient de France, trop souvent prevenus
contre nous. que n'importe quelle propagande. o

Charrier 'eau, entasser des pierres, faire la popote et partager les
mémes fatigues, cela crée une Cc)mm_urjmute . on en vient l(.)‘u‘t
naturellement & partager les mémes idées et l'es mémes espnzn.s;
Quels souvenirs ces jeunes gardent-ils d'un réve ¢bauchéd’un méme
coeur !
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Le début de 'année 1955 ne fut marqué d’aucun événement
important. Mais, en méme temps que la guerre s'installait dans les
Aurés et en Kabylie, une angoisse latente s'insinuait dans les
esprits ; le terrorisme s'implantait pour imposer a la massc
musulmane (bien plus attentiste que convaincue) son ralliement au
F.L.N.

Et la liste commenga des actes de violence qui, pendant sept ans,
ensanglantérent le pays d’un bout a 'autre. Des fermes, des récoltes,
des maisons forestiéres briilaient ; des cars, des trains étaient
attaqués, méme dans notre paisible Oranie. Des notables ou de
petits fonctionnaires musulmans : garde-champétres,
garde-forestiers, employés de commune mixte, étalent trouvés
sauvagement égorgés, horriblement mutilés au bord d'une route.
portant épinglés a leurs vétements de sinistres messages, a moins
que ces messages ne solent mis aux portes mémes des futures
victimes !

Accueilli avec beaucoup de réserve, le nouveau Gouverneur
Général, Jacques Soustelle, qui sera le dernier a porter ce titre, est
nommé fin janvier 1955.

D’une intelligence aussi pénétrante que sa sensibilité est
profonde, il se met a aimer passionnément I'Algérie au fur et a
mesure que les mois passent. Trois livres publiés par la suite
témoigneront de la lucidité de son jugement et de son déchirement.
Clest tout le combat mené pour I'Algérie francaise que Soustelle
réveéle dans son livre poignant “Aimée et souffrante Algérie”.

“Pour sauver I’Algérie, il faut en faire chaque jour davantage une
province pleinement frangaise”, dit-il, évoquant Pintégration. A
Oran, ot il vint au printemps inaugurer la Foire et poser la premicre
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pierre de la Cité Lescure, Soustelle fut le premier a affirmer, dans un
discours plein d’émotion qui alla droit au caeur des Oranais : “Nous
ne voulons plus connaitre ici que des Francais, de Dunkerque &
Tamanrasset !”. ,

Cependant, le F.L.N., par la terreur, continue la lutte pour
prendre en mains une population désorientée.

e 24 mai, aux abords de Tebessa, I'administrateur de la
commune mixte de Guentis, M. Dupuy, et plusicurs officiers et
sous-officiers musulmans sont tués dans une embuscade. A leurs
obséques, Soustelle, trés impressionné, prend I'engagement de
poursuivre une lutte sans merci contre les terroristes et de rendre
confiance aux masses musulmanes. Mais le 20 aodt, tandis qu’a
Kénifra et Oued-Zem les Marocains, pour se venger de la
déportation du Sultan, tuaient sauvagement tous les Européens, le
F.L.N. déclenchait une opération semblable dans le Constantinois.
A midi, une quarantaine de villages furent attaqués simultanément
par des bandes fanatisées descendues des djebels, armées de fusils,
de haches, de couteaux, massacrant tout sur leur passage,
entrainant la population musulmane. Ceux qui ¢gorgeaient,
éventraient étaient des familiers, des amis parfois.

La tactique qui consistait a mettre la population musulmane dans
Iengrenage malgré elle était démoniaque, car les actes de rebellion
entrainaient forcément des représailles de larmée : ¢’était préparer
la rupture entre les deux communautés.

Cent vingt-trois personnes trouvérent, le 20 aott, une mort
horrible a Philippeville et dans la région, tout particulierement a EI-
Halia. La répression fut violente, et puis un calme apparent revint.
Mais le fossé se creusait davantage.

En France, la situation politique devient trés confuse et ne cessera
de I'étre jusqu'en 1958. Le probleme algérien entretient cette
confusion, si bien que la guerre d’Algérie prend peu a peu un
caractére politique. En Algérie, on en meurt.

Fin 1955, il y a déja cinq mille morts, civils et militaires,
Européens et Musulmans.

Les victimes du terrorisme sont encore isolées, mais il y a sans
cesse des victimes, surtout chez les petites gens : le garde-champétre
qui regagne son domicile & bicyclette, le policier a un carrefour,
Iinstituteur au sortir de sa classe...
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A Alger, la crainte gagne les esprits en face des tractations
politiques qui se passent a Paris ; et, de fait, les événements des
premiers mois de 1956 justifient cette crainte.

Soustelle méne courageusement le combat pour I'Algérie
francaise ; ce ne sont pas les fellaghas qui entravent le plan de
réforme, mais la Métropole et sa politique.

En France. c'est Uincertitude, la décision d’élections anticipées,
les campagnes tendancieuses et mensongéres. lLe mandat de
Soustelle n'est pas renouvelé. Quand il s'embarque, le 2 février
1956. sur I'El-Djézair, la rebellion a quinze mois et le mal a empir¢
d’'une maniére inquiétante.

Le départ de Jacques Soustelle donne lieu a une manifestation
bouleversante. Cest toute une ville vibrant au-dela de toute
expression qui I'accompagne, criant son inquiétude : “Soustelle,
restez. ne nous abandonnez pas”. On jette des bouquets de
violettes... Et. quand le bateau franchit la passe, d’un seul caeur, la
foule chante : “Ce n'est quun au-revoir”.

Bouleversé, Soustelle promet de continuer la lutte et d’étre le
porte-parole de I'Algérie frangaise.

La nomination de Catroux en remplacement de Soustelle achéve
d’affoler Alger. C'est le signe, pense-t-on, que la France va traiter
avec la rebellion. C’est 'occasion pour les Algérois de montrer pour
la premié¢re fois ce quils sont : une masse de gens
extraordinairement attachés a la France, pour qui le patriotisme ne
fait pas de quartiers. C'est, & I'origine, le sens vrai de étiquette
“ultras” et “activistes”.

Les Pieds-Noirs n'ont pas hésité pour la libération de la patrie
ils demandent qu'on en fasse autant pour eux, bien décidés a se
battre jusqu’au bout “le dos au mur”.

Pour Guy Mollet, venu se rendre compte sur place de la
situation, c'est une révélation a laquelle il ne s’attendait pas et dont il
prend conscience sous les huées de la foule qui bombarde de tomates
le cortége officiel.

Le général Catroux démissionne sans méme avoir quitt¢ Paris.

Alger respire.

Robert Lacoste est nommé Ministre Résident. Sous une rondeur
apparente, c’est un patriote sincére, adroit et subtil. Son étiquette
socialiste va lui permettre de réaliser ce que personne n'a osé faire
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encore : le rappel des réservistes ct I'envoi du contingent pour
entreprendre une pacification totale et libérer les populations de la
peur. Mais l'opinion commence a sc répandre dans la masse
musulmane que la France abandonne la partie.

A Oran, on suit intensément les événements d’Alger. Cette guerre
qui dure, les listes toujours plus longues des victimes — et les
victimes ne sont toujours que chez les Européens ou les Musulmans
partisans de I'Algérie frangaise —, c’est un climat trés pénible,
auquel on revient sans cesse.

Dans la nuit du 19 au 20 février, 4 quatre heures du matin, a
Secbab'na dans un peste militaire proche de la fronticére marocaine.
Cest la désertion de quatre-vingts tirailleurs qui passent a Pennemi
avee toutes leurs munitions. Le lieutenant et sept autres Europcens
sont sauvagement égorgés. Treize blesséssont retrouvés cachés dans
la cheminée : ils n'oublicront pas 'horreur d’une telle nuit.

les jeunes gens qui viennent de mourir sont d’Oran ou de la
région. Le matin des obséques, la ville est en deuil :leciel lui-méme
$'est mis a I'unisson, il tombe une pluie ticde de printemps. Je me
suis mélée a la foule silencieuse qui, massée sur les trottoirs depuis la
cathédrale, se joint peu & peu au convoi funcbre, derriére la file des
cercueils drapés de tricolore, & la suite des jeunes ¢pouses, minces
silhouettes courbées par la douleur.

Au retour du cimetiere, cette foule qui est restée digne jusqu'a la
fin de la cérémonic, mais qui ressent par-dessus tout et jusqu’au
fond d’elle-méme injustice d’un tel drame, a une brusque flamb¢e
de colére. Au bas du boulevard Clemenceau, des manifestants qui
sont d’anciens combattants, des avocats, des médecins..., des gens
qui ont seulement besoin d’¢tre compris, se heurtent au service
d’ordre. 1ls disent leur tristesse, leur inquiétude, leur indignation, a
travers les insultes ou les coups de cette premiére manifestation de
ces Oranais “doux et accueillants™.

Tristes fétes de Pentecdte, pour un coin de ['Oranie
particulicrement florissant et resté paisible jusqu’alors.

Dans la nuit du 7 au 8 mai 1956, entre Malherbe et Ain-Kial, une
cinquantaine de fermes furent attaquées et incendiées, les récoltes
saccagées, le bétail brilé ou enlevé, Dans cette orgie de destruction,
les victimes furent nombreuses, sauvagement égorgées ou éventrées
avant que I'armée ait le temps d’intervenir, pour d’ailleurs ne plus
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trouver que des murs noireis, des toitures affaissées. des carcasses de
voitures et de machines. et de petits tas de cendres a la place des
meules.

Pourtant. ce n'était pas encore le temps de Fabandon. Presque
partout. on sauva ce qu'on put des biatiments détruits avec Fespoi
de les reconstruire peut-étre un jour. et les familles se “replicrent”
dans les villages. aussi prés que possible des terres sous la protection
des S.ALS.
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Coup sur coup. deux événements trés importants sont durement
ressentis par le F.LN. Le 16 octobre 1956, un batiment bourre
d'armes ¢t de munitions, UAthos, en provenance de I'Eigypte, est
arraisonn¢ par la marine frangaise et déchargé a Mers-EI-Kébir |
¢'est une belle prise et la preuve manifeste de la collusion F.L.N.-
Egvpte. Le 22 octobre, avion qui transporte de Rabat a Tunis
Ben Bella et les chefs de la rebellion, pour une conférence au terme
de laquelle Iindépendance de I'Etat algérien™ doit étre proclameée,
est détournd de sa route : a la suite de manceuvres parfaitement
orchestrées. Tapparcil atterrit 4 Alger, sans que les “illustres
voyageurs” se soient doutés un instant de I'extraordinaire réception
qui les attendait.

Tandis qu'a Alger, Oran et partout dans le bled les Européens
exultent, la capture des trois leaders nationalistes annule la
conférence de Tunis et porte un rude coup au F.L.N. que I'alfaire de
Suez achéve de désargonner, mais pour un temps hélas trés court.

'Histoire dira combien les influcnces ¢trangéres ont pesé
lourdement dans I'évolution des événements d"Algérie. L'opération
de Suez en est une preuve. De cette campagne-éclair on fit une
défaite en Iinterrompant brusquement. Une guerre de quarante
heures perdue par la politique !

De cette victoire transformée en échec I'Algerie subit un profond
contrecoup. Les conséquences de cette capitulation diplomatique
se firent vite sentir. Sar de ne pas voir ses arrieres coupés du coté du
Caire, en matériel, en argent et en hommes, le F.LL.N. est d nouveau
“ponflé a bloc™. On va se battre partout.

Le but du F.L.N. est de prolonger par la terreur dans les villes la
guerre des djebels et de convaincre I'opinion mondiale que la masse
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musulmane des grandes villes, d'Alger plus particulicrement, est
acquise a la rébellion.

Un réseau terroriste est en place dans la casbah d Alger.
I.'endroit, difficilement pénétrable, est bien choisi pour ¢chapper a
tout contrdle, Krim Belkacem. Ben M Hidi ct surtout Yacel Saadi
en sont les maitres. Des laboratoires fabriquent des bombes que
d’élégantes jecnes femmes musulmanes transportent dans des sacs
de plage anodins. le sac de plage ¢tant le complément habituel des
toilettes des Algériennes ; a moins que ce ne soient des adolescents
enrdlés d'office dans les rangs F.L.N. Les uns et les autres sement
une mort atroce dans les endroits les plus paisibles, créant ainsiune
chaine de crimes.

[’année 1956 s’achéve sur de telles horreurs.

Cest une longue suite de violences contre les Européens ou les
Musulmans pro-frangais. La peur s'installe dans la ville @ on s¢
retourne par crainte d'étre suivi. on s’inqui¢te dés quiun parent ou
un enfant s’attarde. Une bombe au Milk-Bar. place Bugeaud. une a
la Cafeteria, rue Michelet, dans un autobus, un tram, un bal :et,
chaque fois, des morts par dizaines et des blessés en plus grand
nombre.

Mal préparées a une telle guerre, la police et les forces de Fordre
sont débordées. Les tueurs leur échappent, protégés par le silence de
la population musulmane terrorisée. On apprit vite a trembler a
Alger. Le danger y était partout : dans les marchés, les grands
magasins, les cars, malgré le couvre-feu, malgré les fouilles a 'entrée
des édifices publics, des magasins, des autobus, dont on protége les
ouvertures par un grillage serré. Les tucurs ont des inventions
diaboliques pour déjouer toutes les protections : une bembe a ¢té
découverte dans une miche de pain “oubliée™ dans un car, a
Mostaganem. _

Le Coq Hardi, la Cafeteria, I'Otomatic, rue Michelet, 'Otomatic
surtout, sous les jardins de la Fac, étaient le rendez-vous des
étudiants. Les terrasses largement prolongées sur le trottoir
débordaient de gaité, de musique, de jeunesse, et les “petites cailles™
— le nom allait si bien aux filles ricuses bronzées & souhait
passaient et repassaient pour se faire admirer.

C’était toujours et chaque fois les mémes scénes déchirantes :un
éclair, le tonnerre de 'explosion, une fumée aveuglante, et puis le
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chaos. Des cris, des gens hébétés qui courent. qui se cherchent au
milieu des chaises et des tables enchevétrées, des vitres brisées, des
flaques de sang et des membres déchiquetés. Et puis, peu a peu, dans
le terrible silence qui s’abat comme la poussicre et les gravats sur ce
monde saccagé, il ne reste que le rile des agonisants et des blessés
que les sauveteurs, venus de la longue file d'automobiles stoppce
brusquement par I'explosion, transportent dans leurs voitures en
laissant sur le trottoir de longues trainées sanglantes. Les sirénes des
ambulances ajoutent a 'émotion de la foule qui fait cercle autour du
drame, partagée entre la douleur et la colére. Pas de trace du poseur
ou de la poseuse de bombe ! Les patrouilles militaires et les agents
de police cernent les terrasses du café, dégagent la rue. et la vie
reprend.

Vingt ans apres, qui se souvient aujourd’hui, a part les victimes
amputées, mutilées, qui portent dans leur chair une marque
douloureuse, ou les familles & qui un étre cher a ¢té arrache
brutalement ¢t ceux qui ne finiront jamais de souffrir de tout ce
qu'ils ont vu ?

C'est pour tant de malheureux que j'écris, pour que toutes ces
souffrances qu'on a cachées volontairement aux bonnes gens de
France leur soient révélées, pour que mes enfants restent fidcles au
souvenir, a tous les souvenirs.

Parce quen France, dans le méme temps. a la faveur de la
confusion des événements, on va créer une confusion des esprits ct
égarer une “certaine opinion™ en I'intéressant davantage aux tueurs
quaux victimes. Vingt ans aprés, cette injustice demeure encore.
Cette trahison du coeur est une chose affreuse, elle va nous isoler peu
d peu de la France. C'est elle dont nous avons le plus souffert jusqu’a
la fin de notre drame ; maintenant cncore. nous ne vivons pas
toujours sur le méme rythme.

Pendant les derniéres semaines de 1956, le terrorisme atteint une
violence inouie, a Alger et dans la grande banlieue.

Le meurtre et les obséques d’Amédée Froger, président des
maires d’Algérie, maire de Boufarik, partisan et défenseur acharné
de I'Algérie frangaise, donnent licu a de tragiques scénes de violence
qui vont profiter au F.L.N., car elles ne servent qu'a attiser la haince
entre les Européens et les Musulmans.

123



[’année 1957 est sanglante entre toutes et partout.

A Alger d’abord, ot le F.L.N. s’attache de plus en plus a prouver
par la terreur qu'il est le maitre du pavé.

Le général Salan, qui a-été nommé en dégembre Commandant en
Chef des Armées, s’entend avec le Résident Général Lacoste pour
confier a la 10°™¢ Division-Parachutistes du général Massu Ic
“nettoyage” d’Alger.

11 faut avant tout briser la gréve générale que le F.L.N. prépare
minutieusement, a4 grands renforts d’appels a la radio pour le
28 janvier et pour une semaine, dans le but de paralyser
complétement le pays et de montrer a4 'O.N.U. et au monde entier
Punanimité du peupie algérien. Obliger les commergants a fermer
leurs magasins, empécher les ouvriers de se rendre dans les
entreprises, les enfants d’aller en classe, transformer les villes en
“cités mortes”, ce sont les consignes essentielles.

Le 16 janvier au soir, le général Salan échappe miraculeusement
a un attentat qui colte la vie a ron adjoint, le commandant Rodier
deux coups de bazooka ont été tirés d’une terrasse situce en face de
son bureau. A Alger, I'émotion est grande. Onaccusele F.L.N. ;en
fait, cet attentat est encore un des mystéres politiques de la guerre
d’Algérie.

Les “Paras™ sont donc installés a Alger et le combat, qui a
comniencé contre le terrorisme en faisant d’abord échouer la greve,
va étre mené patiemment pendant des mois pour assainir la ville
quartier par quartier et délivrer de la terreur qui les étouffait aussi
bien les Européens que les Musulmans.

On découvre et on récupére dans la casbah des centaines de
bombes avant qu’'elles puissent égrener leur tic-tac infernal. I1en est,
hélas, qui échappent aux investigations et qui vont faire leur sinistre
besogne avec des raffinements de cruautés.

C’est ainsi qu'un dimanche ensoleillé de février, le premier de la
saison sportive, le public algérois, oubliant un moment le
cauchemar quotidien, croit avoir retrouvé le droit de respirer et
s’entasse sur les gradins des stades pour applaudir le jeu du ballon.
Deux bombes, lancées simultanément sur deux stades différents,
font chacune des dizaines de morts et plus de cent blessés.

Quelque temps de répit, et puis le 3 juin, entre le boulevard
Baudin et la rue Sadi-Carnot, trois bombes cachées dans des
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lampadaires qui sont aussi des points d’arrét pour les trolleybus
explosent en méme temps a sept heures du soir. Peut-on imaginer un
feu d’artifice aussi horrible, dans un quartier particuli¢rement
animé, une rue par endroits trés étroite comme I'est la rue Sadi-
Carnot, et a une heure justement choisie parce qu'il y a plus de
monde aux arréts des trolleybus ? L[’heure de détente que
lexplosion transforme en panique. Il y a encore dix morts, dont
trois petits enfants, et cent blessés.

Une semaine plus tard, le dimanche 9 juin, c’est l'attentat du
Casino de la Corniche. Le Casino, sur cette corniche qui, a I'ouest
d’Alger, depuis Bab-el-Oued jusqu’a la pointe Pescade, longe la mer
de si prés qu'elle en regoit tous les embruns, c’était, ouverte
largement sur la mer, une grande salle de bal, toujours trés
fréquentée par une jeunesse qui venait s'adonner la, en ce début
d'été, a ses plaisirs favoris : le bain, la danse... Une bombe de gros
calibre explose tout & coup au milieu des danseurs et de 'orchestre.
Dans le sang et la mélée, on reléve dix morts, dont le chef
d’orchestre, trés connu, et a nouveau plus de cent blessés, la plupart
gravement : une vingtaine seront amputes.

l.e F.I.N. poursuit un but bien déterminé : créer ce climat
d’horreur contre lequel I'ceuvre de pacification de I'armée ne peut
rien, puisque les crimes sont impunis.

Cette fois, le but est atteint. Alger est bouleversée. On a peur de
manifestations de représailles le jour des obséques des victimes. Et
ces manifestations, que les autorités essayent d’éviter a tout prix.
ont lieu quand méme.

Le 11 juin est la premiére des journces de violence qu'Alger ait
connue. Les victimes sont pour la plupart de Bab-el-Oued, et c’est de
Bab-el-Oued que doivent partir les cortéges funcbres jusqu'au
cimetiére de Saint-Eugéne. Mais la ville entiere, tendue a I'extréme,
est en deuil. Peu a peu, les magasins, les cafés, les postes, les banques
ferment leurs portes. Au cri dAlgérie frangaise”, des manifestants
toujours plus nombreux obligent les Musulmans a se terrer dans les
hauts quartiers.

Fureur du désespoir qui n'est pas née d’'uncoup ! Cesonttous les
crimes impunis, la liste toujours plus longue des victimes qui I'ont
provoquée !
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On sait que la soi-disant justice F.LL.N. est plus que sommaire et
que ceux qu'elle condamne sont exécutés sur le champ. Pourquoi
tant - d’atermoiements chez nous quand il sagit de punir les
coupables et de protéger les innocents ?,

Les funérailles d’innocentes victimes qu’accompagne toute une
population sont bouleversantes. Chacun prend sa part du chagrin
des autres, I'’émotion, I'indignation, la colére sont communicatives.
Au retour des cimetiéres, ce 11 juin, c’est une bouffée aveugle de
violence, des gestes insensés dont on n’ose pas parler, mais qui
alourdissent d'une maniére déchirante des bilans déja si lourds. Des
magasins musulmans sont saccagés, des autos, des scooters
incendiés. Des innocenis ont payé pour des coupables.

C’est bien ce que veut le F.L.N., qu'a tous moments chacune des
deux communautés ait peur des réactions irraisonnées de 'autre.

Tandis qu'a Alger, pendant des heures si douloureuses, tout
semble vouloir étre emporté par une vague de désespoir, Oran est
encore calme. Mais I'atmospheére s’y est alourdie ; la physionomie
de la ville a changé ; on circule dans des trolleybus ou des autobus
dont les ouvertures sont grillagées comme celles des voitures
cellulaires, et on prend I'habitude de se laisser fouiller a 'entrée des
grands magasins et des édifices publics.

Dans le bled, les événements sont aussi graves qu’a Alger.

Un soir du début de mai, notre fille ainée rentre bouleversée de
son ¢cole. Elle apporte une affreuse nouvelle :deux deses collégues
institutrices ont été assassinées, une troisiéme est grievement
blessée. Elles sont originaires d’Oran. Le lendemain, on a les détails
horribles de ce nouveau massacre, qui s’est pass¢ a Mazouna.

Mazouna, un tout petit village perdu dans un coin sauvage des
monts du Dahra, a la limite des départements d’Oran et d’Alger,
avait, comme tous les villages du bled, son école toute blanche, toute
pleine d’enfants, tenue par deux instituteurs, une institutrice et deux
instructrices de dix-sept et dix-huit ans, faisant partie d’'un cadre
nouveau de volontaires destiné a assurer une diffusion plus large de
instruction dans tout le pays. Les scules relations de ces jeunes
filles dans un endroit aussi isolé étaient les enfants du cadi et le cadi
lui-méme, grand ami de la France. A cause de cette amitié, le cadi se
savait menacé et, chez lui, on avait la consigne de n’ouvrir que trés
prudemment les portes. Mais, ce soir de mai, tandis que les jeunes
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filles boivent paisiblement le thé chez leurs amis, un petit enfant sans
méfiance laisse entrer un militaire qui se dit lui aussi un ami, et c’est
I'horrible mitraillade a bout portant. Le cadi, son frere et deux
jeunes filles sont tués. La troisiéme et la fille du cadi, laissées pour

‘mortes, ont vécu dans le sang de leurs compagnes des minutes

hallucinantes jusqu’a l'arrivée des secours.

L’enterrement de I'une des jeunes filles eut lieu dans notre
quartier... Sa mére ¢était devenue folle. ‘

Les journaux, la radio nes’étendent guere sur ces tristes nouvelles
qui sont notre lot quotidien. Mais, tout de méme, la grande presse
est alertée par le massacre de Melouza.

A Melouza, un petit village de montagnards, au sud de la Grande
Kabylie, le F.L.N. accuse la population, favorable au M.N.A.*, de
complicité avec la France. Alors, pour la punir et servir d’exemple,
c’est une tuerie effroyable. Les mots manquent pour dire un tel
carnage ponctué par les cris des tueurs, les hurlements des femmes
aggripées aux vétements des mourants. Trois cent deux, il y eut trois
cent deux tués a la fin du jour ! Tous les hommes, tous les jeunes
garcons ; les uns égorgés, les autres abattus a coup de mitraillettes,
les blessés achevés au couteair, a la lueur des mechtas incendiées.

A Melouza, la réalité a dépassé ce qu'on peut imagnier de plus
barbare, et, dans I'histoire de la guerre d’Algérie, c’est un nom
devenu synonyme de toutes les cruautés.

* Mouvement Nationaliste Arabe. C'était le concurrent du F.L.N. sur le terrain de la
shellion.
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Au milieu de tant de miséres, dans un tel climat d'insécurité, il
fallait pourtant secouer son inquiétude, calmer les enfants révoltés,
vivre, ouvrir toutes grandes les fenétres de appartement sur le
méme soleil, les parer des fleurs qu'on vendait toujours sur la
placette, en bas.

Nous sortions, nos promenades du dimanche nous ramenaient,
sans nous lasser, sur la route de Misserghin au bord de la mer
apaisante, immuable, ot le grand bruit des vagues, toujours pareil et
pourtant jamais monotone, couvre tous les autres bruits. On
oubliait pendant quelques heures et on revenait comblé, comme aux
jours heurcux.,

En octobre, Jacqueline a une classe d’initiation a Saint-Denis-du-
Sig. Ses ¢éleves sont des fillettes musulmanes, dans une école bien
tenue, ol les enfants sont revenues nombreuses comme autrefois, les
parents ayant repris confiance.

Et, de fait, une nouvelle fois, dans tout le pays, on reprenait
courage. Plus de bombes dans les villes, ou les cellules terroristes
sont a peu prés démantelées, les tucurs arrétés. Et, dans le bled, oula
chasse aux rebelles s’intensifie, le moral des troupes F.L..N. est, dit-
on, bien bas.

Le barrage électrifié mis en place pour protéger 'Algérie du coté
de la Tunisie permet de contrdler et d’arréter aussi bien le passage
des munitions que celui des hommes qui s’entrainent a la frontiére
tunisienne. Les accrochages, cependant, sont encore nombreux et
meurtriers : tous les passages ne peuvent étre interceptés.

Les soldats francais sont las des provocations multipliées, las de
recevoir des coups sans les rendreet, le 8 février 1958, une escadrille
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francaise bombarde le village tunisien de Sakiet-Sidi-Youssef. Cet
événement tragigue en soi, comme tout événement de guerre qui fait
d'innocentes victimes, va avoir les conséquences les plus graves cl
précipiter la chute du régime. A partir de ce moment-la. la guerre
d’Algérie passe réellement sur le plan politique.

A Paris. les ministéres se succédent, Les puissances étrangeres se
permettent d’offrir “leurs bons offices™ a une France qu'ils jugent
incapable de se ressaisir toute seule. Et les Algériens. les seuls
concernés dans cette affaire, assistent impuissants a ce carrousel de
portefeuilles !

Impuissants, mais iévoltes, les anciens combattants manifestent i
Alger le 26 avril pour garder I'Algérie frangaise. On comprend tres
bien, a Alger, que les partis politiques sont divisés sur la gquestion
algérienne et qu'il n’y a qu'un pas vers I'abandon et les négociations
en vue d’un cessez-le-feu.

Et voila que le F.L.N. fusille trois soldats {rancais prisonniers
depuis dix-huit moisen Tunisie. Cest une immense émotion. et cest
occasion de la premiére manifestation du 13 mai.

[ exécution de trois prisonniers a fait déborder la coupe.

La population est excédée par la politique de lacheté et
dignorance qu'on a menée 4 Paris, ou des fantomes de
gouvernement se succedent depuis des mois.

Alors. dans un élan inattendu et irrésistible, la foule d'Alger,
apres la manifestation au Monument aux morts. force les grilles du
Gouvernement Général. Sans difficultés, sans coups ni blessure.
I'immense batiment est envahi ; les dossiers volent par les fenétres.
On réclame un Comité de Salut Public. qui s’organise sous la
présidence des généraux Massu et Salan.

Cette nuit historique du 13 mai, une foule de plus de cent mille
Algérois I'a vécue sur le Forum, tenue au courant heure par heure
des premiers travaux du Comité du Salut Public, tandis que des
centaines de voitures sillonnaient la ville en scandant “Algérie
francaise”.

Malgré la confusion des nouvelles, on comprit trés vite ce qui se
passait & Alger. Au matin du 14 mai, I'Algérie entiére se réveille
aprés le cauchemar. Clest le miracle qu'on n'osait espérer. D’un
méme coeur. toutes les villes et les plus petits villages se rallient a
Alger.
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_Cela ne se fait pas toujours sans quelques accrochages avec
I'administration en place ! A Oran notamment, ol le préfet est un
peu malmené : un spectacle qui a bien amusé les bons Oranais
toujours préts a trouver le ¢oté comique des choses ! .

Rien n"a manqué a la splendeur de ces jours de mai : le soleil, la
merveilleuse lumiére d'un été commengant et la douceur des nuils
pendant lesquelles on oublia de dormir. h

X lLes gnlzn_us é‘micnl déja presque en vacances. L.’Ascension, la
Pentecdte ajoutérent a cette illusion. Ils étaient tous dehors, chacun
arl}or_u_nl une note tricolore sur son vétement. Oran n'élait
qu'oriflammes. que musique militaire. Ivres d'esperance, nous
chantions des Te Deum d’action de grices a la cathédrale. .

Pendant trois semaines, I'Algérie tout entiére a vécu d'un méme
caeur, avee la méme ferveur, des heures indescriptibles, tantét a
I'écoute de la radio, qu'on prenait jour et nuit pour suivre ce qui se
passait a Alger, tantét pris par les manifestations qui
mla:x'sah'lcnmn. se déroulaient, rassemblant tout un peuple. 1l faut
avoir vécu la “folie de ces jours de mai™ pour avoir le droit d'en
pur_lcr. Qu'on ]'in_tcrprélc comme on le voudra, avant tout, ¢lle a ¢été
vraie. et ceux qui ne 'ont pas vécue n'ont pas le droit de juger,

l}mn des choses, hélas !, ont été déformées par la radio de la

Métropole. Trop occupés par Pexaltation du moment, nous n'y
avons pas pris garde. Cest plus tard, trop tard. que nous avons
compris que le sens du 13 mai avait échappé de 'autre coté de la
Méditerrance.
' F[ dailleurs, dans lattente et la crainte des conséquences des
¢événements d'Alger, la France nous avait isolés. Toutes les
communications ¢taient coupées ; seuls, les batiments et les avions
militaires assuraient quelques liaisons.

Le 16 mai, cest le jour de la fraternité retrouvée. En fin d'apres-
midi, a Alger, les habitants de la Casbah et ceux des quartiers
n_lusutmans, par groupes de plus en plus nombreux. arrivent au
Forum. Les Européens leur font place. Aprés quelques paroles
ferventes qui disent la volonté de tous de “lutter pour le salut
commun”, des milliers de mains s’unissent en un geste solennel. On
crie “Vive I'Algérie frangaise, Vive la France”. Un de nos amis.
témoin de cette sceéne inoubliable, nous a raconté que les gens se
regardaient émerveillés, beaucoup pleuraient. L'émotion devint a
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peine soutenable lorsquune “Marseillaise” comme il ne sera jamais
donné d'en entendre de semblable éclata comme un tonncrre.
entendue de partout a Alger et parvenue jusqu’a nous sur fes ondes
de la radio. | ‘

A Alger comme partout, a partir du 13 mai, les Musulmans
furent de toutes les manifestations. Ils venaient, toujours plus
nombreux, de tous les coins du bled, s’entassant joyeusement sur
des camions que 'armée mettait a leur disposition.

Alors, on a osé parler de propagande, de “ramassage” foreé :cest
faux. On n'obtient pas par la force une unanimit¢é et unc union
pareilles. On ne peut obliger des visages a étre détendus, heureux, et
ces foules étaient transportées de bonheur.

Jour apreés jour, les mémes scénes se sont renouvelées dans toutes
les villes et les plus petits villages : Européens et Musulmans
communiant, face au monde, dans un élan irrésistible de ferveur et
d’enthousiasme, troublant profondément les fellaghas cux-mémes.

Pendant ces journées de fraternité retrouvée, il n’y eut ni bombes,
ni attentats. Et pourtant, dans un pays secoué par tant de violences.
alors que tout contrdle pour le moment était impossible, on pouvait
redouter le pire. Rien ne se produisit. N'est-ce pas une des meilleures
preuves de la sincérité de tous ? . i _

A la fin de chaque journée, c'était devenu un rite ; on fermait
rapidement les magasins, les entreprises libéraient leur personnel,
plus d’é¢tudes pour les écoliers et les lycéens ; il y avait des cars
spéciaux pour les lieux de rendez-vous. Nos enfants ardents et
enthousiastes furent de toutes les manifestations. Je les y envoyais
quand je ne pouvais m’y rendre moi-méme. Nous enavons conservé
d’extraordinaires photos.

Le 17, Jacques Soustelle, qu’Alger réclamait de toutes ses forces
comme son porte-parole, débarque a Maison-Blanche. Il a réussi a
déjouer la surveillance dont il faisait 'objet a Paris.

11 est d’ailleurs tout de suite au travail. Son premier objectif est de
convaincre la France que le mouvement insurrectionnel parti
d’Alger n’a qu’'un seul but : sauver I'’Algérie francaise !

Pour nous qui vivions ces minutes extraordinaires, il n’était pas
donné, bien sir, de connaitre les dessous et les tractations d’une
politique jamais bien belle et, a ce moment-la, peu favorable aux
Algériens. Bien peu nombreux étaient ceux qui a Paris
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klaxonnaient “Algérie frangaise” ! L’adhésion spontanée de la
Corse 4 la cause d’Alger a précipité heureusement les choses. Cest le
premier pas, semble-t-il, du ralliement complet de la France.

“Algérie frangaise”, ces deux mots ne sont pas ce que certains
propagandistes affectent de croire, le slogan d’une minorité. Ils sont
le cri de dix millions de Francais qui, quels que soient leur origine,
leur confession, leur prénom ou leurs vétements particuliers,
veulent étre “a jamais des Frangais”, pour reprendre les termes d’'un
discours de Soustelle on il définit parfaitement I’Algérie francaise.

Avec le général Massu et quelques autres membres du Comité de
Salut Public, Jacques Soustelle fait une tournée rapide dans les
grandes villes.

Le 18, au Forum d’Alger, des femmes musulmanes ont brilé leurs
voiles ! En signe de ralliement, beaucoup vont désormais montrer
leurs visages : il faut abolir toute différence avec leurs sceurs
européennes.

Dans toute "Algérie, ce sont des “you-you” d’allégresse.

e 29 mai, le miracle est accompli :le Cabinet est renverséetiln’y
a eu aucune effusion de sang. Le général De Gaulle est chargé de
former le gouvernement. Alger est fiére d’avoir éclairé Paris. Elle
donne toute sa confiance a celui qui a déja libéré la France une fois.
Ameére et cruelle dérision des choses qui ne sont pas devinées !...

Le 4 juin, le général De Gaulle commence a Alger la tournée
triomphale qu’il va faire dans les grandes villes. C’est une journée
extraordinaire. Les reporters de la radio nous font communier
heure par heure aux mémes émotions que les gens d’Alger.

Tout Alger, tous les environs d’Alger sont dans la rue. Il faut plus
d’une heure pour que le cortége officiel arrive de 'aérodrome de
Maison-Blanche jusqu’au Monument aux morts. Rue Michelet,
sous une voite de drapeaux, au milieu des applaudissements et des
acclamations sans fin, les voitures ont grand’peine a se frayer un
passage jusqu'au Palais d’été, ou le déjeuner doit avoir lieu. Des
fenétres et des balcons tombent sur le cortége des confettis et des
milliers de serpentins.

Tout au long de 'aprés-midi, la foule se fait de plus en plus dense
sur le Forum ; elle recouvre les escaliers du boulevard Laferriére,
prend d’assaut les balcons et les terrasses. Elle attend le discours du
général De Gaulle prévu pour la fin de la soirée. Insensibles a la
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chaleur et a la fatigue, les gens sont restés la des heures et des heures,
hurlant sans se lasser : “Vive Salan ! Soustelle avec nous ! Vive De
Gaulle”. Coude a coude, des milliers d'Européens et de Musulmans,
réconciliés dans un méme espoir, forment un spectacle
bouleversant, un spectacle impensable et irréalisable quelques
semaines avant. Aujourd’hui, il ne peut laisser insensible aucun
étranger, aucun métropolitain venus se rendre compte.

Quand De Gaulle parait au balcon, 'ovation est gigantesque. 11
reste silencieux un instant : “Je vous ai compris™ !

Et c'est. face at monde, I'émouvant discours que nous, nous
n’avons pas oublié ! Les themes de rénovation. de fraternité, les
promesses qui reprendront solennellement a chaque ¢tape du
voyage.

Paris, cette fois, partage lenthousiasme d'Alger @ sur les
Champs-Elysées, on klaxonne “Algérie frangaise™.

Au matin du 6 juin, la joie est totale a Oran.

11 fait un temps merveilleux.

Crest vendredi, mais quiimporte ! Les horaires de travail sont
bouleversés, tout le monde est en vacances.

Les enfants. trés vite préts, sont aussi trés excités ; Fatma, qui
doit nous accompagner, I'est autant qu'eux.

Oran n'est qu'un drapeau, qu'une musique !

C’est au Champ de manceuvres, vaste terrain que domine la
colline de Santa-Cruz, toute bleue dans ce matin ¢clatant, que va
avoir lieu la grande rencontre.

Nous nous frayons difficilement un passage : il y a d¢ja tant de
monde ! Mais les gens sont tous aimables. Cette détente, cette
amabilité des jours qui suivirent le 13 mai, c’est aussi une chose a
souligner.

On arrive a caser les enfants dans les premiers rangs. De jeunes
Arabes les prennent sur leurs épaules ; ils y sont restés pendant
toute la cérémonie.

Et nous avons vu arriver, de tous les coins du bled, des délégations
d’Européens et de Musulmans, des hommes nés sur les mémes
terres, portant sur des pancartes le nom de leur village ou bien, écrits
en arabe et en frangais, des slogans qui sont autant de
manifestations de foi patriotique : “Nous voulons rester francais.
Vive I'Algérie frangaise”. Combien ces visages burinés par un méme
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travail, desséchés par le méme soleil. rugueux comme la terre a
laquelle ils appartiennent se ressemblent ! Aujourd’hul. ils sont
épanouis du méme sourire.

Formant dans le ciel une immense croix de Lorraine. des avions
précedent I'hélicoptére qui amene le général De Gaulle.

Une clameur extraordinaire I'accueille.

Du podium. il lance a 'Oranie les paroles inoubliables :*Jesalue
Oran. ville francaise... L'Algérie est une terre frangaise
organiquement, aujourd’hui et pour toujours”™.

Comment ne pas y croire !

Le lendemain, a l'entrée du port, on pouvait lire en lettres
immenses tracées sur la jetée : “lei la France !" Mcmes
affirmations sur beaucoup de murs de la ville, jusqu’a I'entrée de
tout petits villages : “Renan, village de France™.

[l n’a jamais ¢té facile de freiner I'enthousiasme des Oranais. Ce
jour-la, le nom de Soustelle revenait tellement dans leurs
acclamations que De Gaulle exaspére, cria : “Ah ! Taisez-vous !”
Cette brutalité ne fut percue que par quelques manifestants. mais
elle frappa tous ceux qui I'entendirent a la radio.

C'est par la route qu'au début de I'aprés-midi le général et sa suite
vont a Mostaganem.

Dans les petits villages en féte, parés de tricolore et de banderoles
légeres, Européens et Musulmans, cote a cote comme partout. d’un
méme cceur. crient lenr joie et leur espoir,

A Mostaganem, la fin du voyage est un triomphe. Cette ferveur
qui a galvanis¢ tout un peuple depuis trois semaines se termine laen
apothéose, et le discours que le général De Gaulle prononga
solennellement devant une foule ol les Musulmans ¢étaient les plus
nombreux ne peut pas étre oubli¢, Face ades millions d’Algériens, a
la France, au monde entier, il était 'engagement définitif ¢ il fut
peut-étre la seule minute d’irrésistible sincérité.

“Il s’est levé de cette terre un souffle admirable. I1n’y a plus ici, je
le proclame au nom de la France et je vous en donne ma parole, que
des Frangais a part entiére. Mostaganem, merci du fond du cceur !
Vive I'Algérie frangaise, vive la France !”

Il faut des années pour que I'Histoire se situe, se comprenne. On
racontera les journées de mai 1958 en quelques lignes ! Seuls, ceux
qui les ont vécues et qui ont vécu les mensonges qui les ont suivies
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peuvent dire combien elles furent bouleversantes. Les photos, les
films sont restés, précieux et émouvants témoignages.

Pendant cet été 1958, au cours de nos vacances en France, nous
avons essayé de faire passer autour de nous le sens du 13 mai :nous
nous rendions compte des mensonges et des sottises colportés par
les uns et les autres. Ce qui, pour nous, était lumineux était, de ce
coté de la Méditerranée, totalement incompris et mal interprété.

Le 13 mai, c’était 'aboutissement d’idées neuves et généreuses
qui, pendant quatre ans, au cours d’'un drame sans mesure, avaient
germé dans le cocur de gens sincéres qui cherchaient le moyen d’en
sortir. Partager les richesses de cette terre ot ils étaient nés, pour
certains, ¢’était répondre a un élan normal ; c’était, pour d’autres,
sauver I'essenticl. Qu'importe, tout convergeait vers le méme but
sauver le pays et sauver les gens qui y habitaient.

Il y avait dans la révolte algérienne, au moment ouelle a éclaté, un
besoin de justice sociale et économique qui n’était pas dirigé contre
la France, mais simplement dans 'ordre des choses et du moment.
I’ immense sursaut patriotique du 13 mai fut la preuve du sentiment
de solidarité sincére qui, envers et contre tout, unissait
profondément les deux communautés. .

Dans une Algérie nouvelle, pacifiée, on pouvait tout sauver.
C’était la promesse d’un vaste chantier ouvert aux réalisations les
plus modernes, ot chacun devait trouver sa place. On venait de
découvrir ensemble, dans I'enthousiasme, un idéal qu'on pouvait
réaliser ensemble.

Pour qu'un tel élan qui entrainait tant de cceurs soit sans
lendemain, pour que ce qui était vrai et possible pendant ces jours
de fol espoir ne le soit plus quelques mois apres, on a tout renié, ona
brisé tous ces cceurs.

Journées de fol espoir ! Journées de dupes, dira I'Histoire !

Il y a ceux qui ont fait le 13 mai et ceux qui s’en sont servi,

Mais un tel doute n’effleura méme pas 'immense majorité des
Algériens et rien, en ce début de I'été, ne ternit I'espoir retrouve.

Cependant, et dans I'Est plus particulicrement, la guerre
continue.

Le général Challe a pris la succession du général Salan et,
jusqu'au début de 1959, c’est une suite d’opérations réussies qui,
jusqu'en Oranie, désargonne les rebelles a la frontiére marocaine,
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tandis que, grace aux officiers de S.A.S., la confiance renait dans le
bled.

Conscients de leur mission, et par-dessus tout sincérement
attachés aux Musulmans placés sous leur protection, ces officiers,
spontanément, s'engagérent et engagérent la France sous la foi du
serment : “La France reste, nous ne vous abandonnerons jamais.”
C’était, renouvelée, la parole formelle de protection, Alors, le
drapeau fiotta a nouveau sur toutes les petites écoles des douars, on
se serra autour sans crainte des représailles.

Quand nous sommes rentrés de France, on préparait le
iéférendum, et dans le calme, malgré la propagande intense du
F.L.N. pour terroriser la population et I'empécher de voter.
Partout, des affiches : “Qui a De Gaulle pour I’Algérie frangaise”.
Elles sont demeurées longtemps aprés, sur les routes, sur les arbres,
sur les murs de tout petits douars.

Les femmes musulmanes ne furent pas les derniéres a s’inscrire, et
en nombre impressionnant. C'était pour elles un premier pas vers
I'émancipation qu’on leur avait promise. Répondre “oui”, cela veut
dire tout simplement qu'on est un Francais “a part entiére”, que
I'évolution et les réformes souhaitées doivent se faire en accord avec
la France,

Jai retrouvé un petit bulletin du référendum : “Approuvez-vous
oui ou non la Constitution ?". Pauvres gens, pour qui le mot
Constitution ne signifiait pas grand’ chose ! Seulement ce qu’on leur
promettait : du pain, la paix ! Le bulletin était blanc pour le oui,
violet pour le non. Celui que j’ai en main est violet. Triste ironie !

Malgré le F.L.N., qui menagait de mort ceux qui iraient voter,
malgré certains journaux de Métropole, qui osérent écrire que “I'on
ne reculerait devant aucun chantage, aucune violence pour trainer
les Musulmans aux urnes”, le 28 septembre fut une journée
triomphale. Dans le calme, I'Algérie légitima le 13 mai et, du méme
coup, répondit non au F.L.N.

J'ai vu la joie vraie des amis musulmans que nous avions
nombreux a Oran.

Désormais, le général De Gaulle a tous les atouts en mains, la voie
est ouverte a l'intégration.

Cepen.dant, ilyale23 octobre, aprés le discours de Constantine,
un premier désapointement. Cette “paix des braves” laisse perplexe.
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Elle sonne faux pour ceux qui connaissent les moyens trop souvent
employés par les fellaghas. Qu’allaient devenir les “braves” fidcles.
ceux qui avaient lutté avec nous ?

Dailleurs. le F.L.N. refuse sans méme discuter.

Au début de 1959, les choses semblent plutot rassurantes.

Sur le plan opérationnel - c’est le terme consacré -, tout va bien.
La bataille du barrage électrifié entre I'Algérie et la Tunisic est
gagnée, le F.L.N. s'essouffle, les renforts n'arrivent plus, les pertes
sont trop lourdes. Nous aussi, nous avons des pertes, cest le lot
tragique de toutes les guerres | mais On pense encore que tous ces
pauvres jeunes gens n'auront pas fait en vain le sacrifice de leur vie.

Dans le bled. les officiers des S.A.S. font des miracles. Partout,
on pense que la fin de la guerre est proche et que la paix sera
honorable.

Aucun doute neffleure encore les coeurs, malgré quelques slogans
relevés dans les discours du chefde 'Etat : “1lyacenttrenteans que
durent les incertitudes algériennes™.. ou bien cette “Algérie de
papa”, le bon mot vraiment !l fit rire en Métropole, mais blessa de
ce coté de la mer. Lironie est souvent cruelle et injuste, elle n‘a pas le
droit, en tous cas, de s'exercer sur des gens qui souffrent et qui
pouvaient étre fiers de cette “Algérie de papa” et de tout ce qu'elle
représentait ; fiers de ceux quis’étaient fait tuer enson nom, jusqu’a
Verdun et Cassino.

Nous partons en vacances en juillet et rentrons a Oranaudébut de
septembre. C’est un retour de vacances qui ressemble & tous les
autres. Deux de nos ainés ont des cxamens | on prépare la rentrée.

Oran est calme. La tournée des “popotes”, dont ona des ¢échos, a
rassuré les militaires. lLe général De Gaulle a exprime sa
satisfaction. On sait aussi qu'il a dit a Bigeard - “Moi vivant, jamais
le drapeau F.L.N. ne flottera sur Alger”.

Et puis, cest le discours tristement célébre du 16 septembre.
Jusqu'au fond des campagnes les plus reculées, on apprit que la
France offrait aux Algériens de décider librement de leur choix.
Trois solutions pour ce choix?: ou bien la sécession, “qui
entrainerait un affreux chaos, une misére épouvantable I jou bien
la “francisation” (un mot nouveau), les Algériens faisant alors partie
intégrante de la France ; ou bien “I'association”, c'est-a-dire le
gouvernement des Algériens par les Algériens en union étroite avec
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la France, Fautodétermination, la souveraineté frangaise en Algéric
remise en cause.

Ce fut une stupeur !

Pour ceux qui vivaient le drame algérien, qui le comprenaient. le
".].lhl‘t_‘ choix™ était d’emblée une chose impossible. Comment
'imposer a une population vivant sous la menace du couteau des
¢gorgeurs, qui avait avant tout besoin d’étre rassurée et qui savait
bien & quoi elle sexposait si elle votait selon son coeur ?

l_f\.lnrﬁ‘ revinrent i nouveau la crainte et l'attentisme chez les
“fideles™, qui. a nouveau, redoutérent 'abandon ; langoisse cher
les [:gmpcgns . et une recrudescence de violence de la part du
F.I.N.. qui releva la téte et frappa a nouveau, et avec quelle
cruauté !
~ Nous vivons sous un régime de douche écossaise ; on trouve un
jour une raison d’espérer : une mauvaise nouvelle ancantit tout le
lendemain,

Moins de deux ans aprés avoir cru de toutes nos forces a un
renouveau, nous retombons dans le doute et Fanxiété. Les discours
¢quivoques, les mutations incompréhensibles entretiennent un
profond malaise dans tout le pays. Les Algérois le traduisent par
quelques manifestations, dont une le Il novembre.

‘ R'?”, n'a ¢té fait de positif ; au contraire, on a supprim¢ les
Comités de Salut Public, qui assuraient la liaison avec la
[,)()pll!éltlt)l’l.‘f)l.] a éliminé peu a peu tous les artisans du 13 mai,
c’carlc les officiers les plus généreux et les plus sinceres. Le général
\I’HHUX?H]: qui commandait le Constantinois. a été brutalement
déplacé. Et, six mois apres le 13 mai, six mois aprés que luiaient ¢té
confiés les pouvoirs civils et militaires, le général Salan regoit sa
mutation en méme temps que la médaille militaire.

Delouvrier le remplace sur le plan civil, Challe sur le plan
militaire. Challe poursuit une tactique qui s’aveére efficace pour en
finir avec la guerre. Quant a Delouvrier, c’est avant tout le type du
parfait fonctionnaire ; et fonctionnaire, il le restera jusqu’au bout
méme aux heures les plus troublées ; Alger avait besoin d'une ime,
“on ne lui donna qu'un commis™. ‘

Les chefs terroristes les plus célebres : Ben Bella et Yacef Saadi,
ont fait 'objet d’'une clémence qui est une véritable insulte pour les
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Européens et la masse musulmane fidéle. Seront-ils un jour
“interlocuteurs valables” ?

Les nouvelles qui viennent de la Métropole sont irritantes, on
recommence A présenter les victimes comme des coupables et a
intéresser davantage 'opinion aux tueurs gqu'aux malheureux sans
défense.

Le F.L.N. a retrouvé sa tactique ; il frappe pour entretenir
Pémotion. Les attentats ont repris. A Alger méme, il y eut plusieurs
bombes, dont une rue d’Isly, le lendemain de Noél ; des morts, des
dizaines de blessés. La campagne algéroise, la Mitidja, la région de
Marengo sont particuliérement éprouvées. Des Musulmans, des
Européens, des colons, des fonctionnaires, des femmes, des enfants
sont enlevés ou froidement abattus. Vingt-deux assassinats €n
quarante jours !

Clest dans un tel climat d’insécurité et d’angoisse que se termine
1959 et que commence lannce 1960, la derni¢re en somme de
I’Algérie frangaise. Nous ne nous cn doutions pas encore.

Oran, qu'il faudra écraser pour qu’elle perde un jour son ardeur a
vivre, a retrouvé un peu de gait¢ pour les fétes de fin d’année, un peu
de joie “a la sauvette” ; les rues sont bruyantes, les magasins
illuminés, le mot “Fraternité” en lettres Jumineuses éclaire tous les
carrefours.

Les Algériens sont mal diriges et mal entrainés a la politique. A
Oran surtout, immense majorité de la population est bien trop
simple pour saisir les roueries. Bien siir, on discutait avec ardeur en
temps normal et en période électorale, mais une partie de péche ou
une pétanque au soleil avaient toujours raison de toutes les
véhémences. Aujourd’hui, les choses sont graves, c'est le pays qui est
en danger et qu’il faut défendre. Alors, aux yeux du monde, nous
allons paraitre intransigeants parce que maladroits ; en réalité,
nous étions restés ce que nous étions le 13 mai, une foule de braves
gens malheureux et quine voulaient pas croire a 'imposture dont ils
allaient étre victimes.

Des Comités d’entente se sont formés a Alger et a Oran, dont les
chefs sont Lagaillarde et Ortiz. Lagaillarde, un des hommes du
13 mai, jeune, ardent, dynamique, croit que tout peut €tre encore
sauvé. Ortiz, depuis le début de 1958, est devenu porte-parole des
Algérois. Son café, “Au Forum”, est le centre de rassemblement de

140

tous les mouvements activistes et des U.T. (Unités territoriales), qui
sont les réservistes européens mobilisés pour la protection civile
Apres le 16 septembre, pour s'opposer a la politique d'abandon ila
monté le F.N.F. (Front national frangais), auquel se sont ralliés t‘ou(q
les autres mouvements pour la défense de I'Algérie. ‘ l

Ortiz est d’ailleurs convaincu qu’il n’y aura rien tant que Massu
sera la. ) R

Massu est le scul des généraux ayant fait le 13 mai qui ait été
maintenu en Algérie, et il en est le plus populaire. Aux yeux des
AlgCI‘ICEIS,.I! est le symbole du 13 mai et de 'Algérie francaisc. Pour
les Algérois, il est de plus le vainqueur de la bataille d’Alger, celui
qui, en 1957, a délivré la ville des poseurs de bombes. La popuiation
lui fait une telle confiance qu'il dit plaisamment étre “le couvercle de
la marmite qui contient le bouillonnement algérois™ !

l,g 18 jz.mvier, contre son gré mais c'est un ordre, Massu accorde

une interview a un journaliste allemand, Kempski, qui déforme ses
propos. Massu comprend trop tard quiilaétéjoué. Ilest convoquéa
Paris, il ne devait plus revenir. '
- Madame Massu, qui avait organis¢, au nom de la solidarit¢
franco-musulmane, des centres de jeunes, partira a son tour
abandonnant aux vengeances du F.L.N., une jeunesse musulmane 1
qui elle commengait & apprendre ce que pouvaient étre le travail et
les loisirs dans la paix.

Le 22: Alger apprend que Massu ne reviendra pas et qu'il est
rt?[nplace par le géncral Crépin. L'émotion est intense. On parle
d’épreuve de force. Voila donc enlevé notre dernier soutien !

e dimanche 24 janvier, I'Algérie se prépare a montrer une
nouvelle fois qu’elle est restée I’Algérie du 13 mai.

Dans la nuit, les Facultés ont été occupées par Lagaillarde et ses
hommes, tandis qu'Ortiz était regu trés amicalement par le général
Challe. Cest au cours de cette entrevue qu'ont été échangées les
promesses formelles : 'armée n’interviendra pas si les manifestants
n’envahissent pas le Forum.

Durant la journée, la foule européenne (il n'y a pas ou peu de
Musulmans. cette fois) n’a cessé¢ de défiler de la rue d’Isly aux
Facultés. Tout le quartier est noir de monde : une masse hétéroclite
comprenant pas mal de femmes et d’enfants. Beaucoup de gens:
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fatigués, s'asseoient sur le trottoir tandis que quelques jeuncs gens
commencent mollement a ¢difier des barricades.

Mais voila que, contrairement & tout c¢ qui avait été promis. les
gendarmes mobiles descendent les grands escaliers | en tenue de
combat. mitraillette a la hanche, ils effraient la foule désarmée quise
repliec en désordre.

Et. tout a coup, ce fut le drame. On entendit claquer unc grenade
lacrymogéne, puis un coup de revolver, auquel répondit aussitot le
crépitement d'une arme automatique. La charge continua au milicu
de la panique et des coups de feu qui partaient de tous cOtes.

Cela dura vingt minutes ; un véritable calvaire, dira un officier.
jusqu'a larrivée des premiers détachements de paras.

Dans la nuit qui est tombée peu i peu. au milicu des cris, de la
fumée. dans une confusion extraordinaire, on reléve vingt-deux
morts, dont quatorze gendarmes, ct cent cinquante blesseés graves,

Qui est responsable ? Qui a tiré ? Qui a déclenché une pareille
tuerie ? On ne I'ajamaissu... ! Le premier responsable est celul qui.
au mépris de la parole donnée, a fait charger les gendarmes du haut
du boulevard Laferricre !

Ce qu'on a su seulement, ¢t qui n'a jamais ¢éteé contesté. méme au
procés des barricades, c'est qu'on n'avait pas tiré du balcon d’Ortiz
le balcon était vide et les fenétres fermées.

Alors. le mot de provocation vient tout naturellement a 'esprit.

Par un miracle qui a peut-étre été voulu, 'armée est arrivée trop
tard, elle n’a pas tiré sur les Frangais.

Les Algériens, qui croyaient a un nouveau |3 mai. n'en eurent
gqu'un rebondissement tragique ! “L’armée avec nous” devint un
slogan périmé. La rupture commengait,

Le général Challe lance un nouvel appel au calme et décrcte I'état
de siege.

Les insurgés (comme le mot sonne faux, appliqué a des hommes
dont le seul crime est de vouloir rester francais) se retranchent avec

Lagaillarde dans le sréduit” des Facultés, dans le P.C. d’Ortiz ct
derriere les barricades ; sur I'une d’elle flotte un drapeau tach¢ du
sang d’une victime de la fusillade.

Dans la nuit, le général De Gaulle, parle : il prend “a témoin son
cher et vieux pays du mauvais coup porté a la France par des gens
égarés par des mensonges et des calomnies™. Ce n’étaient certes pas
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les paroles apaisantes et rassurantes qu'ctaient en droit d'attendre
des milliers de gens désespérés. qui sentaient bien tout ce qui se
ll;jl\lnilll contre cux ¢t que torturait la crainte d'étre chassés de chers
cux.

A Oran. on sl bouleversé par la fin sanglante du dimanche
d’Alger. quion a suivi heure par heure a la radio. comme on avait
suivi le 13 mai. . o

Alger en greve va vivre “la semaine des barricades™. Les paras
gardent cux aussi les barricades ils font bon ménage avee leurs
voisins, ct, dans ce pays oul'on saitsivite sourtre, méme a travers les
I;l‘rmcs_ le folklore méditerranéen ne perd pas ses droits aux heures
ou la population vient généreusement porter le ravitaillement,

Le soir du 28 janvier. on put croire que le Délégue Genéral avait
compris le drame qui se jouait autour de lui et qu'il essavait de
convainere la Métropole, La premicre partie de son discours avail
quelgue accent de sineérité @ la deuxiéme ¢tait bien décevante ct
sonnait faux 1 ct puis, on fut stupéfait d'apprendre que les deux
responsables actuels du gouvernement, Delouvrier et Challe
venaient de quitter Alger, malgré la gravité de Pheure. pourun P C.
du bled. “pour mieux retrouver leur liberté de cumnmndcmcnl."..

Quan‘l au discours que le genéral De Gaulle prononce le 29 il était
annonc¢ depuis le début du mois, et on imagine ll\'L:L‘.(]llL‘”C
impaticnce nous attendions puisquiil devait tout décider. Et, de
|l!|l. il fl‘l[ si adroitement dosé, mélange de fermeté, L|.(',‘l1‘](.\[i0I.1 et
d’appel a la cu}nl‘iuncc. quiil décida tout ; “Comment pouvez-vous
douter que, si un jour les Musulmans décidaient librement el
formellement que I'Algérie doit ¢tre étroitement unie a la France
ricn ne causerait plus de joie a la Patrie, a De Gaulle, que de les voir
C]'l(llSll' entre telle ou telle solution celle qui serait la plus frangaise "
"L ette solution la plus frangaise, c’était ce que souhaitait Parmée
Clest en son nom que les officiers les micux inlcnlionné\l

5 c111‘;?_ln_\'cru,n"a‘l convaincre Lagaillarde pour obtenir la reddition
des “insurgés”, cette reddition acceptée généreusement. mais la
mort dans I'ame. ‘ o

e 1¢v février, dans la matinée, un a un, les hommes quittent I
camp retranché pour les camions militaires qui les emmeneront :
Zéralda. La foule les acclame et réclame Lagaillarde, qui pzirt ]lc
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dernier. Dans la soirée, malgré son mandat de député, il est
incarcéré a la Santé ; Ortiz est en fuite. ’

Une nouvelle page de I'Algérie frangaise est tournce. .

A Oran, nous avons vécu ce nouveau dimanche dans la crainte de
ce qui pouvait arriver. . _ ‘

Le lundi matin, secouant tant d’émotions, on reprit le travail ; et
la semaine des barricades entra dans I'Histoire. )

1’ Algérie en resta bouleversée ; mais, pour le mon.de et la France,
elle naura 6té qu'un épisode qui n’intéressait plus. L'Algéricest unc
province trop lointaine et ses habitants de “dangercux excites
c’est du moins ainsi gu'on les présente aux Métropolitains. N'a-t-on
pas osé dire que les Algériens s'étaient dressés contre la patrie !
Pauvres, pauvres gens ! Ce n’était pas contre la patric qu ils se
dressaient, mais contre une politique qul, justement, les separait
tous les jours davantage de ia patrie ! S

Quant a l'armée, elle avait fraternisé si ¢étroitement avec les
insurgés pendant les barricades quion fut bien obligé d’admettre en
haut lieu qu'elle ne se dresserait pas contre la popllllatmn._Alms‘.
plus que jamais continua I'épuration d¢ja commencee et qui, peu a
peu, priva I'Algérie de ses meilleurs soutiens.

Pour ceux qui restérent, ceux pour qui obéissance, 'honneur

étaient regles de vie, le drame de conscience devint quotidien.
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On en arrivait a ce climat d'inquiétude et de déchirement gqui dura
Jusqguta la fin,

On avait promis a I'armée et aux Algériens la solution Ta plus
francaise : la répression odicuse qui suivit “les barricades™ dement
de si nobles paroles. En Algéric et en France, on dénonga, on arrcta.
on emprisonna, confondant avee les criminels de droit comnun
ceux qu'on appelait des “activistes”, des “ultras™ | et le terme
“ultra™ est devenu bétement une appellation infamante.

Une campagne ignoble, savamment entretenue par la presse ct la
radio, se déchaina en Métropole contre ces “ultras™. coupables
seulement de ne pas approuver la politique de 'abandon. Mais tous
les braves gens de France qui s’indignaient sans trop savol
pourquoi en parlant des “ultras™ auraient été ultras cux aussis'ils
avaient vécu le drame démesuré que nous vivions !

Raconter ces choses aujourd’hui, loin du climat d'angoisse dan:
lequel nous les avons vécues, donne le vertige.

Présenter comme ennemi de la France non plus le FLLN. auteun
de tant datrocités, mais les Frangais d’Algérie et les Musulmans
fideles, c'est a peine concevable ; c’est pourtant ce qui fut cru. Par
veulerie et par ignorance, on était prét, en France, a tout accepter.

On ne voulait plus entendre en France la grande plainte qui
montait de lautre cété de la mer : elle était génante. “Que
reviennent les jeunes gens qui se battaient la-bas™. Pour qui ? pour
quoi ? : on ne savait trop. “Et que les Algériens se débrouillent
entre cux !" “LAlgérie est une mauvaise affaire™, cc propos duchel
de I'Etat, d’un défaitisme voulu, avait fait son chemin.

Cependant, on se battait toujours. Le plan Challe ¢était un
succés : si, politiquement, le F.L.N. restait sur ses positions, c’était
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la débacle militairement. En mars, en évitant les grandes villes, le
général De Gaulle fait une nouvelle tournce des “popotes” destinée ’
rassurer Parmée ; il félicite celle-ci en lui affirmant, d’une part, que
la France ne doit pas partir d’Algérie... et en parlant, par ailleurs, de
“PAlgérie algérienne” ! C'est la premiére fois que le terme est
employé.

Dans les mois qui suivent, les discours sont nombreux et toujours
habilement dosés. On les attend et on les redoute, mélange de termes
menacants adroitement mélés aux paroles rassurantes. On analyse,
mais cela ne change rien ; le mal chemine.

En avril, le général Challe, qui devait pourtant rester en Algérie
pour appliquer son plan, est rappelé sans avoir pu en achever
Iexécution, laissant ses officiers navrés et la population de plus en
plus inquicte en face de ce nouveau départ. Le malaise de I'armée ne
va pas cesser de s'accroitre.

Drailleurs, conscient de ce qui se passc cn France (tandis que
nous, nous l'ignorions), le F.L.N. durcit a nouveau scs positions et
les attentats reprennent. Alors, on déserta a nouveau les villages, ou
la vie devenait impossible, pour se rapprocher des villes, ou l'on se
sentait plus en sdreté. Iy eui aussi ceux qui partirent plus loin,
répondant a l'appel de parents et d’amis de l'autre coté de la mer,
déguisant leur peur et leur honte sous de prétendues obligations
on leur disait un “au revoir” d’une tristesse un peu méprisante.

Au cours te cette année 1960, quand les départs sc firent plus
nombreux, méme dans les villes, jai éprouvé, moi aussi, c¢
sentiment farouche : la fierté douloursuse d’étre de ceux qui
resteraient jusqu'au bout, isolés dans la souffrance.

Plus que jamais Oran devint une grande famille.

Pour se rassurer, on parlait du Plan de Constantine, plan
dinvestissement décidé apres le 13 mai pour doter I'Algérie de
grandes réalisations industrielles destinées a relever le niveau de vie
des populations. Investissement a long terme, €t capitaux
considérables. Comment supposer idée d’abandon ?

En réalité, le Plande Constantine ne fut lui aussiqu'un leurre, une
supercheric monumentale. On engloutit des capitaux énormes pour
rien, négligeant les vraies miséres ! Quand certains hauts
fonctionnaires, refusant le mensonge, donnerent leur démission, on
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E‘oolzmrétn.iné./\lgel ie algérienne™ ne pouvait étre que la fin du Plan de
. Le 14 juin, au terme d’un autre discours célébre ot il est dit qu'il

est naturel qu'on ressente la nostalgie de ce qui était 'Empire
comme on peut regretter la douceur des lampes a huile, la splemlcul"
df: la marine a \,f()l.]C”., le général De Gaulle fait des offres de paix au
G.P.R.A. ¢ cctait implicitement reconnaitre le “gouvernement
algérien” commec interlocuteur valable.

’Onl comprit si bien le danger que, le lendemain 5 juin, a Alger, la
création du Front de ’Algérie francaise, F.A.F. fut rcnd‘u‘c
publique. L'impulsion en était partic d’Oran : “Nous sommes
perdus, il nous faudrait un chef pour nous sauver M cétait la
plainte qui revenait sans cesse. a o

Consc:ca.ns de ce manque d’organisation, depuis les “barricades™
surtout, ou leurs dirigeants ont été emprisonnés, les associalioﬁs
dissoutes, les Frangais européens et musulmans, a Alger comme |
Oran, se serrent les coudes. e bachagha Boualem est président du
Comité directeur. L’embléme, une téte de bélier farouche sur un
fond tricolore, fleurit instantanément sur tous les murs. l

l'_)'a'lllel_lrs. dans le méme temps, la censure est rétablie. On est
fouillé. minuticusement a I'entrée des batiments administratifs Et
c1‘rculc une liste de prés de quatre cents personnes ['l'ap[;écs
d e‘xpulsmn. de quelque confession,. de quelque région d’Algérie
qu’elles soient. -

C’est dans un tel climat d’énervement et d’anxiété qu'on apprend
que les pourparlers s’ouvrent a Melun avec des représentants du
G.P.R.A. |

lls faisaient suite a des tentatives de négociation qui se
poursuivaient depuis le mois de mars avec Si Salah, chef de la
Wllayfn ‘IV (zone militaire particuliérement étendue et importante
c’onlr(.)lec. par les rebelles), négociations provoguées par
I'application du plan Challe, qui, en coupant aux rebelles I'aide qui
leur venait de I'extérieur, les acculait militairement aux derniéres
dl‘f,flC}IltCS. C’était peut-étre une ouverture a “la paix des braves” 9
(; €tait en tout cas la rupture entre les combattants de I'intérieur et
lﬁande qui leur venait de I'extérieur. Une nouvelle fois, tout aurait pu
étre sauveé. !
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Mais cc n'est pas aux combattants que le discours du 14 juin
r‘_cnou\"ellc_ loffre du cessez-le-feu ; cest au G.P.R.A.. 4
['organisation extérieure ! L'Histoire jugera.

Pour I'armée, ¢’est une insulte. De telles avances aux rebelles ne
correspondent pas aux succés militaires, ni aux ¢normes sacrifices
demandés. “Il ne faudrait quand méme pas. affirme un
co_[lmlnnndunl en inaugurant une plaque a la mémoire d'un jeunce
officier de S.A.S., qu'on arrive un jour a se demander si cet officier
tué au combat est bien mort pour la France !™ Tant et tant de jeuncs
gens qui sont restés la-bas ne savent pas que Fultime sacrifice qu'ils
ont consenti n"a serviarien puisque leur drapeau est parti lut aussiet
que c’est bien le drapeau vert et blanc qui F'a remplace.

L'insécurité régnait & nouvead partout.

Les plages mémes n'étaient plus stres. On avait mitraillé les
baigneurs sur la plage du Chenoua @ douze morts, douze personnes
livrées sans défense aux balles des tucurs en un moment de détente
bien mérité. La plage du Chenoua, entre Cherchell et Ténés, sur
cette corniche si chére @ Camus “ou la mer a des transparences de
turquoise™.. Dans le méme temps, a Fouest de Mostaganem. unc
[uﬂmlilc curopcéenne fut massacrée. les chapeaux de soleil. les
vétements, restes pitoyables retrouvés ¢pars, dirent la poursuite
sans merci qui dut avoir licu a travers les dunes et la terreur de ces
malheurcux avant de mourir. Seuls, les deux enfants, en faisant les
morts sans un cri, sans un mouvement, ¢chappérent a leurs
poursuivants ; on les retrouvera le jour suivant, hébétés. cachés
dans les dunes, ot ils avaient passé une nuit terrifiante,

A peudetemps dela, une sage-femme, Madame Toche, que nous
avions connue a Mostaganem, rentrant d’Ain-Tedeles par la méme
route, fut retrouvée assassinée dans sa voiture, ses deux filles mortes
a coté delle.

Cependant, Oran n’avait perdu ni son ardeur a vivre. ni méme sa
gaité. Je pense d’ailleurs que c’est la ville d’Algérie ot I'on garda lc
plus longtemps I'espoir que tout pouvait étre sauve. La ségrégation,
on lignorait. Et on était convaincu que les crimes les plus
monstrueux étaient le seul fait d’une minorité. On s’était tout
“bétement” élevé ensemble, sans penser que cet ordre de choses
qu’on trouvait normal puisse étre troublé un jour,
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[histoire du fossé entre les deux communautés, qui n'a éLe
inventée que pour justifier la ligne de conduite qu'on traga pour tout
perdre. est aussi lausse qu'odieuse, et il a fallu unc sinistre
application pour le creuser, “Cette haine qui ressemble a 'amour™, a
dit Jean Brune...

e 5 septembre, nouveau discours du général De Gaulle, qui se
veut apaisant et quon écoute en Algérie dans un calme de
“commande”. “Pour qui me prennent-ils, ceux qui s'imaginent que
je pourrais traiter avec les chefs de la rebellion tant que les meurtres
continuent, tant que des malheurcux Musulmans seront égorges
dans les douars de I'Algérie ou les faubourgs de la Métropole, qu’on
jettera des grenades sur les marchés, qu'on tirera sur des femmes et
des enfants a la baignade sur les plages... et que telle petite francaise
sera massacrée dans son lit 1" En revanche, il est dit que “I’Algérie
algérienne” est en marche, Laseule chose préoccupante est desavoir
si cette Algérie restera associ¢e avec la France ou si elle se
précipitera dans un *abime de miscre et de désordre”™. Cruelle
prophétie !

Depuis le 24 janvier 1960, on préparait a Paris ce quon devait
appeler “le proces des barricades”. Une lourde condamnation
menacait ceux qui étaient a la téte du mouvement “Algérie
francaise™ : inculpés pour le crime de trop aimer leur pays, ils
étaient emprisonnés depuis sept mois.

Or. dans le méme temps, la Surveillance du Territoire découvrait
et faisait arréter a Paris les membres d’un réscau de soutien du
F.L.N. en Métropole, le réscau Jeanson, compos¢ “d’intellectuels
engagés” et comprenant une vingtaine de Métropolitains et cing ou
six Musulmans. En septembre, le procés de ces auxiliaires du
F.L.N., qui aidaient les assassins, collectaient les fonds,
transportaient les armes, cachaient les tueurs et osaient s’en vanter,
donna lieu a un nouvel ¢étalage ignoble de mensonges.

La plupart des gens d’Algérie, et jen suis, n'ont pas compris
exactement ce qu'était le réseau Jeanson. Nous ¢tions trop pris par
la triste réalité quotidienne, et nos journaux toujours censurés ne
donnaient qu'une information bien filtrée. Mais nous n'avons pas
ignoré¢ que, pour cléturer ces debats écceurants, des écrivains, des
artistes signérent un manifeste dit “des 1217, ot I’on pronait le droit
a linsoumission, tandis que Jean-Paul Sartre, faisant Papologie de
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la trahison, affirmait qu'il “aurait volontiers porté les valises
d’armes des assassins”.

Une telle ignominiec souleva tout de méme de véhémentes
protestations en France, dont celle du général Salan : “Comment

des Frangais cultivés et apparemment raisonnables ont-ls pu en’

arriver a se dresser contre leur patrie a coté des ennemis déclarés de
la France ? Je n’hésite pas & affirmer que le sursaut national du
13 mai et le référendum qui I'a suivi ont ¢tabli définitivement
I'Algériec comme terre frangaise, par la volonté unanime et libre de
ses habitants”. Salan est rappelé a Paris, interdiction de retourner a
Alger lui est notifiéc ; il se retire en Espagne.

Le 4 novembre, le chef de 'Etat, comme pour excuser sa lenteur d
trouver une solution a laffaire algérienne. déclare qu™elle est
pendante depuis cent trente ans™ !

Quelle sinistre habileté pour trouver a chaque discours les mots
qui font le plus mal ! Cent trente ans, il les a fallu pour former et
sceller une communauté courageuse, ardente et dynamique ; pour
faire de ce pays merveilleux mais difficile le prolongement réel de la
FFrance.

C’en était trop. Plusieurs hauts fonctionnaires de la Dé¢légation
algérienne donnent leur démission a la suite de Jacomet, Secrétaire
Général de 'Administration ; le général Challe, qui, a ce moment-
1a, commandait les forces de 'OTAN pour le centre de 'Europe,
démissionna lui aussi. Il en résulta un malaise si profond en France
qu’on put espérer un moment que cela réveillerait tous les Frangais.

De Gaulle ne l'entend pas ainsi et c'est pour briser cette
opposition qu'il décide pour le début de 1961 un référendum sur le
probléme algérien,

Dans ce méme début de novembre s’ouvrit donc a Paris le “proces
des barricades” que I'Histoire appellera le “proces de I'Algérie
francaise”, “car cest elle qui est en cause”, dit le batonnicr
Charpentier a 'ouverture des débats.

“Nous plaidons pour des hommes tous abreuvés d’amertume,
accablés de calomnies dont ils n’ont pas pu se défendre et qui ont
hate de voir I'heure de la vérité... Et que pouvions-nous demander
de mieux que plaider devant des soldats frangais pour des hommes
dont le seul crime est de vouloir rester francgais !”
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C'est, en effet. face a un tribunal militaire que, dans le “box
d’honneur”™ comme ils se sont plu a 'appeler, dix-sept accusés vont
relater les faits précis, les espoirs et les équivoques qui ont suivi le
13 mai.

Les quatre mois que durérent ces audiences, qui jamais ne se
départirent d'une réelle noblesse, furent fertiles en ¢vénements.

Liberté provisoire pour Lagaillarde d'abord, puis pour plusieurs
autres détenus. A Oran, on manifeste place des Victoires, au
Monument aux morts ; on klaxonne “Algérie frangaise™.

Puis Lagaillarde s’enfuit. Cette fuite n’est pas une trahison ; pour
ceux qu'elle a dégus il en donne les raisons profondes a ses juges et a
son défenseur, que maitre Macaigne va remplacer ; et c'est
I'occasion pour le tribunal d’entendre la voix d’une femme dont le
talent égale le courage et le dévouement. “Condamnez Lagaillarde,
et vous serez devant I'Histoire ceux qui ont condamné I'Algérie
francaise, qui supplie la France de la laisser frangaise !”

Ortiz seul est condamnéa mort ; Lagaillarde et les autres absents,
a de longues peines de détention. Tous les accusés présents sont
acquittés. Au mois de mars, quand le proces prit fin, bien peu de
Francgais s'intéressaient encore aux débats : I'affaire algérienne ¢tait
décidément trop compliquée.

A Oran, comme a Alger, on accueillit avec un soulagement méle
de joie la findu procés. Mais joie de courte durée. Car, dans le méme
temps, la situation en Algérie s'est terriblement aggravée : les
attentats terroristes se sont multipliés a nouveau dans les villes et les
campagnes.

Pour lutter contre cette dégradation, les Européens manifestent
violemment, a Alger surtout.

Les déclarations du nouveau Délégué Général, J. Morin, qui
remplace Delouvrier, et celles de Joxe, Ministre d’Etat chargé des
affaires algériennes, entretiennent unc confusion qui est surtout
flagrante dans 'armée.

Dans l'armée, ol tout se passe comme §'il n'avait jamais été
question de République algéricnne, on continue a se battre. L’armée
est partout victorieuse. Elle est, de plus, toujours responsable de la
masse musulmane fidéle, a qui elle fait serment de ne jamais
'abandonner. Les officiers qui ont une conscience ne I'oublieront
pas.
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[’année s'achéve. En décembre 1960, I'Algérie n'est plus qu'un
immense creuset de souffrance. Les discours équivoques, les
démissions a sensation, les proces, les nouvelles les plus ¢tranges. la
haine et la peur savamment entretenues, tout cela crée une
atmosphére de ficvre ou tout s'enchevétre, se déforme.

C’est dans un tel climat que débute, le 8 décembre, un nouveau
voyage officiel du général De Gaulle, qui fait déborder la coupe.

A Ain-Temouchent, & 100 km a I'ouest d’Oran, le Chel de I'Etat
est accueilli aux cris d’*Algérie frangaise” par des Européens et des
Musulmans porteurs de pancartes. 11 ne cache pas sa
désapprobation ; de tels cris (deux ans aprés le 13 mai) ne
correspondent pas a ce qu'il veut. Un de nos amis chargé de
reportage I'entendit répondre avec colére : “Les cris et les clameurs
ne signifient rien, il ne faut plus s"attacher a des slogans et des
formules périmées !” N'étaient-ce pas ces mémes formules qui.
deux ans plus tot, avaient été la raison de son retour ?

A Blida, devant des militaires consternés, il affirme : « 1l faut
faire I'Algérie algérienne... L'Algérie ne sera jamais une province
comme notre Lorraine ou notre Provence !" Partout, les mémes
reniements : et le voyage se termine presque clandestinement.

Mais. pendant ce temps, dans toute I'Algérie, ce sont d'alfreuses
scénes de violence ;a Alger et a Oran, de véritables combats de rues.

l.es manifestations commencérent 4 Oran le 8 décembre. Nous
sortions de I'église du Saint-Esprit, ou la douceur d’une cérémonie
en I"honneur de la Sainte Vierge et lappel a la confiance du chanoine
Combe avaient a peine atténué I'excitation qu’on sentait partout
place de la Bastille, par petits groupes, des Européens étaient aux
prises avec un service d’ordre qui affluait de partout. Pour la
premiére fois, on se battit entre Francais. Le cri déchirant de
Brasillach devint réalité : “Seigneur, voici couler le sang de nos
gargons” !

A Alger, de la Grande Poste au Palais d’Eté, trams et autobus
renversés, la rue Michelet est un véritable champ de bataille | pour
la premiére fois sont lancés des commandos et, pour la premicre fois
aussi, les engins blindés sont opposés aux manifestants. Trompant
tous les espoirs, larmée n’intervient pas. Cette fois encore, la partie
est perdue.
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En revanche, le dimanche 11 décembre, des cortéges musulmans
d‘clscgndcnl de la Casbah. Les nouveaux dirigeants de la Délégation
Générale, tres sirs d'eux. pensaient, aux cris de “Vive De Gaulle !
Vive la paix !, opposer ces manifestants aux Européens... les
meneurs F.L.N. sont bien plus forts : cest aux cris de “Vive
Abbas " et avec les drapeaux verts et blanes de la rebellion que la
masse musulmane défile en ville. 1l a suffid’une poignée de meneurs
pour “retourner” des malheureux tenaillés par le doute, I'incertitude
ct la peur, et qui ne peuvent pas comprendre quon ait en si peu de
temps oublié les promesses du 3 mai,

En moins dun an, c’est un nouveau dimanche tragique ot le sang
coule a Alger tandis que les patrouilles blindées sillonnent la ville et
que de nombreux journalistes, que le voyage du Chef de I'Etat a
amencs en Algeric, donnent heure par heure des comptes rendus de
la situation, comme sl sagissait de commenter un match
quelcongue. 11y eut de nombreux morts, et parmi les premiers Said
Madani, le fidele syndicaliste, ancien membre du Comité de Salut
Public. tué en voulant arréter un cortége.

Une angoisse plus lourde encore nous étreint tous en cette fin
drannée. Il faut la surmonter cependant pour féter Noél, le septiéme
Noél de cette guerre partout présente maintenant, malgré
I'apparence de vie normale.
 Les scenes de violence du 8 décembre ont marqué Oran, Oran
insouciante et toujours si gaic au moment des fétes.

Une tradition a laquelle nous étions fideles les uns et les autres
nous unissait & nos amis de Mostaganem : ils venaient chez nous a
Nluél_. nous allions & Mostaganem le [¢* janvier. Cette annce, la
réunion familiale est brusquement interrompue pour mon mari,
quon vient chercher au cours du repas : des groupes de
Musulmans, entrainés par des meneurs, ont pillé¢ des magasins dans
différents quartiers de la ville, blessé et tu¢ des Européens.

Cétait le début, ce dimanche de No¢l 1960 doux et ensoleill¢
comme un dimanche de printemps, des actes de violence et des
attentats qui vont journellement endeuiller Oran en 1961,
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Paris et la France, pendant ce temps, vivent et s‘amusent. Dans les
petites villes de province. que nous connaissons bien, on dort
paisiblement : ni grenades ni explosions ne les troublent.

Que sera cette nouvelle année ? Elle est chargée de tant
dinqui¢tude qu'on ne peut souhaiter que courage et patience i ceux
qu'on aime.

Ona trouvé, pour traduire les flambées quisecouent brutalement
tel ou tel quartier, un mot qui explique trés bien le bouillonnement
trouble quon sent partout sous un calme apparent. On dit
“effervescence™ & Saint-Eugéne, 4 Gambetta, a Victor-Hugo, a
Eckmiilh...  Cela  évoque immédiatement cris, poursuites.
explosions, coups de feu, incendies. Instinctivement, on tend
Poreille < et nous, nous nous précipitons i notre balcon pour essayer
de voir et de comprendre.

Pendant ce temps, la campagne du rélérendum bat son plein en
France. Cest bien vrai que I'on va consulter le pavs pour décider ou
non de I'abandon de douze départements frangais !

Le dimanche 8 janvier, les Frangais, pour la plupart en toute
ignorance de cause, disent “oui” pour la paix ! du moins ils le
croient puisqu’on le leur dit. 11 faudrait qu'ils sachent leur part de
responsabilité dans ce drame sans mesure ! Convaincre les parents
des mobilisés que de leur “oui™ dépendait la paix fut chose facile !
Cétait en réalit¢ donner au Gouvernement I'apparence d'un
consentement populaire qu'il va exploiter pour poursuivre son
ceuvre d’abandon.

De toutes fagons, la Métropole se désintéresse du salut de
FAlgérie.
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En Algérie, oli nous avons voté “non™, il n'y a plus rien a dire :le
droit seulement de compter les coups. De ce jour, plus personne ne
chantera la “Marseillaise” sur le méme mode de ce coté de la
Méditerranée. .

e F.L.N..sans se soucier du référendum. maintient ses positions
[es attentats se maintiennent eux aussi & une cadence effravante. et
la vie, dans les campagnes comme dans les villes, devient de plus en
plus précaire.

[l ne faut pas que nos jeunes enfants aient peur ;ct pourtantilest
difficile de les préserver de ce cauchemar dans lequel nous vivons et
qui va s'épaississant. Les grands, eux, ont perdu cctte insouciance
qui va pourtant si bien & leur dge ; ils sont devenus graves avant le
temps.

On sort quand méme le dimanche, mais il est des routes ottil n’est
pas bon de s'attarder a la fin du jour. Des voitures sont lapidées,
vitres et porticres criblées de balles. 1l faut beaucoup de sang-froid
aux conducteurs pour réussir a passer et a préserver leur cargaison
de jeunes vies (il faut bien faire prendre Iair aux enfants) !

En février, un drame affreux se déroula tout pres de chez nous,
dans le haut de la rue Dutertre. Rentrant de voyage une famille
d’Armeéniens. les Kirikos, avait atterri a La Sénia. A I'entrée du
Village Neégre, boulevard Paul-Doumer, un rassemblement
d’indigénes oblige leur voiture a s’arréter ; et ce sont des femmes
hurlantes, déchainées, qui portent les bidons d’essence, arrosent la
voiture, dont on a bloqué les portiéres. Il ne restera que des cadavres
calcinés. Seul, un homme réussit a s'échapper, mais affreusement
brilé : il mourut par la suite. Qu'on imagine I'émotion et la terreur
des occupants d’autres voitures arrivant a peu pres dans le méme
temps sur les lieux d’un tel drame !

Un malheur en entraine un autre. Quelques jours apres, au retour
du cimetiére, ou une foule avait suivi I'enterrement de ces
malheureux sans méme les connaitre, des femmes arabes, a la
hauteur de I'hépital civil, hurlérent injures et obscénités. C'en était
trop, ce fut le déclenchement d’une explosion de violence, rapide,
incontrdlable, a laquelle on assista sans comprendre, le coeur figé.

Nous étions a notre balcon. 1l était prés de six heures, c’est-a-dire
Pheure du retour des travailleurs. En un clin d’ceil, la circulation fut
bloquée au carrefour de la rue Dutertre, qui montait vers le Village
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‘fogl'c : motos, vélos, scooters incendiés sur la chaussée. une chasse
a ’homme affreuse s’organisa dans toutes les rues duq uartier P(%'SL
dans la foule méme des manifestants, des hommes s‘interpo‘sérl:nst'
pour faire cesser cet instant de folie et protéger les ma]heur(:t‘w qui
nauraient Ct¢ que d’autres victimes innocentes. J'ai vu uﬁ dlcw
Inspecteurs de mon mari arracher un jeune Musulman des mains qui
l]e. bl'll‘t‘a[ISHICI]t, Je Iai vu dégainer son pistolet pour ir.uimi(lc.:rlct
‘(‘;:;pe‘wer ceux qui revenaient a la charge ; j’ai vu le patron du
acific Bar”, en bas de chez nous, pousser dans son couloir deux
Musulmans qui n’auraient pas eu la force d’aller plus loin. J'ai v1
arriver le service d’ordre. .. P Tom Tt
N{alS longtemps encore, par petits groupes, les gens discutérent
remachanlt sans se lasser les mémes griefs, la méme qtil )clur en face
de tant d’injustices, la méme colére déseS‘pérée e ne
C(EZ?‘CI se passait en if)(m[, C"était le début des violences sans nom qui
ggn‘ ‘:?} d1.xI~scp‘t mois fillz'uclm_j0111'ne_]lcmcnt secouer Oran et faire
déqgfqt? v1‘] € ou tout ctait joie de vivre le symbole de toutes les
lm.qugctsn.s, et de ses habitants “doux et accueillants” des bétes
_(.)n a déja beaucoup écrit sur tout ce qui s’est passé pendant ces
dix-sept mois. Chacun de nous a ¢té e témoin de ‘< ines
bouleversantes, chacun de nous a des noms de victimes donﬁé;n'LiI
y en cut tant chaque matin, a I’heure ot les travailleur:s quittent leur
_don'm"tle !'Une horrible liste de dix, quinze cadavres parjour, que le
‘!l()mndl’(le‘nnznt en derniére page, simplement sous la rubrique
Attentats”. On rencontra tant de femmes, de méres, de gosses en
lqrmes : tant de femmes en bas_noirs, signe certain d'un feui
v ] é in deuil
‘Pourtant. sans se lasser, il faut dire toutes les scénes, relater tous
les drames : ce sont autant de piéces supplémentaires’fl un dossier
sans mesure. Il faut parler pour ceux quisont morts injustmnen.l.l 5
connus et I(_:s Inconnus, et pourquoi ? ' e
Pourquoi, un jour d’automne, Jean Benech 2 Jean Benech, tué a
bout portant alors qu’il éfait tranquillement a la porte de son,écol‘c
son cnfa'nl dans les bras ? C’était un gar¢on charmant. /\néien ¢leve
du Lycée Ren¢ Basset a Mostaganem avec mes filles. j| était
maintenant instituteur. Une vie toute simple commcngaii a ci‘
pour lui : sa classe, sa chére musique, sa jeune famille : un gmlllg
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enfant allait naitre. Les parents, instituteurs eux aussi, avaient
humblement consacré toute leur vie aux enfants d’Algérie, sans
distinction de races ni de religions...

Tout était remis en question, comme si 'immense espérance du
I3 mai n’avait jamais existé : on était revenu aux tristes jours de
1957, mais cette fois d'un bout & 'autre du pays et avec une violence
accrue.

Les agressions continuaient, on relevait des cadavres aux abords
des faubourgs, des bombes éclataient dans les cinémas. A laméme
heure ot les jeunes dansaient de I'autre coté de la mer et pouvaient
rentrer chez eux par une route sans embiiches, ceux d’ici, méme sans
s'exposer a une rentrée tardive, pouvaient tout redouter, et les meres
retrouvaient des enfants méconnaissables, morts ou mutilés &
jamais.

La vie dans les campagnes était plus dure encore. La population
s’était regroupée dans les villages ; pour ne pas risquer d’étre
enlevés ou froidement abattus, les propriétaires nallaient dans leurs
fermes qu'a certaines heures du jour et, s'ils le pouvaient, sous la
protection de I'armée.

Dans les douars musulmans, la terreur était plus grande encore.
Dans certdins, il n'y avait plus que des femmes et des enfants
rebelles ou fidéles, les hommes n'étaient plus la.

Allait-on laisser se perpétrer un tel drame sans rien faire ? Non
seulement les appels au secours étaient ¢touffés, mais les victimes
étaient toujours présentées comme des coupables : “Puisque les
tueurs F.L.N. traitaient les Pieds-Noirs avec une telle cruauté, ce ne
pouvait étre que la revanche de ce que les Arabes avaient di
endurer ! Cela se disait et se dit sans doute encore dans les cercles
soi-disant bien pensants, ol 'on oublie seulement que la premiére
forme de l'intelligence c’est la justice.

Alors, aprés sept ans de souffrance, d’espérance trahie,
d’injustices bouleversantes, de mensonges répetes, de résignation
forcée et de patience inutile, il fut normal que des hommes et des
femmes sur qui planaient jour et nuit les plus terribles menaces se
révoltent et s'unissent pour résister’, encore une fois sans distinction
de races et de religions : chrétiens, juifs, musulmans. Ce fut'O.A.S.
(Organisation Armée Secréte). Peu importe le nom ; s'il n’y avait
pas eu 'O.A.S., il y aurait eu autre chose.
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L‘().A.S.. c'est une derniére tentative d'espoir. 1l fallait que
s‘organisat la défense de tout un peuple qui ne voulait pas mourir.
L'O.A.S., ¢’était tout le monde. Si les gens de France avaient eu a
subir la méme dictature sanguinaire que leurs fréres algériens, c’est
quarante millions d'O.A.S. qu'il y aurait eu en France !

Le programme ¢tait bien simple : rassembler tous ceux qui, en
Algérie, voulaient rester frangais et faire basculer I'armée. Cela peut
paraitre naif aujourd’hui, mais on le crut jusqu'a la derniére minute.

Pour juger 'O.A.S., il faut avant tout rétablir 'ambiance dans
laquelle le mouvement est né. A peine organisé avant le “putsch”
d’Alger, il devint, apreés cet échec, le seul espoir, la seule défense
contre la répression féroce qui s’ensuivit contre tous les Européens.
Jamais, en France, on ne soupgonna la cruauté de cette répression !

Quand Jai lu jusque sur les murs de notre petite ville *0.A.S.
assassin”, jaurais voulu pouvoir crier a tous mon indignation !
On a diaboliquement associ¢ deux mots qui ont frappé les
imaginations en évitant de faire comprendre que, s'il y cut des
violences, elles furent inévitables et trop souvent provoquées.

Nous ctions en guerre depuis sept ans, nous en subissions toutes
les violences : était-ce plus anormal que le réflexe de légitime
défense ? La guerre est une chose horrible, mais le responsable en
est l'agresseur,

L'O.AS.. cest avant tout un mouvement généreux, sous
Fimpulsion d’hommes généreux ; le symbole de la résistance d
I'abandon ; I'espoir et la volonté de survivre. Unseul but :défendre
ceux qui voulaient rester Frangais. 1."O.A.S. nest donc en aucune
fagon coupable dans les sentiments qui 'ont inspirée : et d’ailleurs.
l:adhésml} massive des Européens et des Musulmans a ses directives.
I'acceptation librement consentie d’une autorité et d'une discipline
par une population naturellement indisciplinée, voila autant de
preuves de la noblesse des intentions du mouvement,

Nous qui avons vécu les heures extraordinaires qui vont suivre
pouvons seuls juger des violences qui furent aussi le fait d’éléments
¢chappant a tout contréle et ne se reproduisirent plus quand le
mouvement fut solidement structuré.

A-t-on posé des problémes de conscience aux gens de France
quand, au temps de la Résistance, des sabotages qui cofitaient
souvent la vie a d’innocentes victimes étaient organisés un peu
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partout ? Ne les a-t-on pas au contraire magnifiés, ces actes de
résistance ? Alors, au nom de quelle morale nous juge-t-on ?

On commenga a vivre sur un fond sonore d'explosions, les
premiers plastics destinés & faire du bruit.: une espéce de signe de
ralliement pour encourager et convaincre les hésitants que tout
n'était pas perdu, que le combat continuait. Sur tous les murs,
malgré les surveillances, malgré le couvre-feu, surgirent les trois
lettres rassurantes O.A.S. : I'unité tant souhaitée commengait a s¢
réaliser. A Oran comme a Alger, on se précipita sur les premiers
tracts ; personne ne savait d'ou ils venaient. ni qui les langait. petits
papillons qui s'éparpillaient de tous cotés, mais on s'habitua &
attendre cette étrange distribution : et longuement. dans les rues ou
dans les cafés, tout en narguant le service d’ordre, on en commentait
le texte ct les directives.

Pour les enfants, ce fut ur jeu passionnant de rapporter chaque
jour leur moisson de nouvelles. Pauvres enfants, qui ont grandi dans
cette atmospheére tragique ! La vigilance et la tendre sollicitude
dont nous les entourions davantage ne pouvaicent cependant pas
leur faire oublier les vielences physiques qu'ils rencontraient et
auxquelles ils étaient exposés partout, pas plus que les outrances de
langage, qui ne choquaient plus ; on s’y habituait, manicre brutale
pour traduire des émotions et des impressions qu'on ne pouvait
maitriser.

Puis ce fut la conférence de presse du |1 avril 1961, mélange de
contradictions tellement flagrantes qu'on a peine a croire qu'elles
aient pu étre formulées !

“Jamais 'armée ni la police n'ont eu, comme on dit, les affaires
micux cn mains !” Mais cela n'empéche pas de constater que
“I'Algérie nous cofte, c’est le moins qu'on puisse dire, plus cher
qu'elle ne nous rapporte !" L'abandon secrait donc une “bonne
affaire”, que la France consentirait “d’un cocur parfaitement
tranquille”. Quant aux populations, il faudrait, bien sar, les
“regrouper”, les “protéger” ; ensuite, “on verrait bien”.

On eut beau, a Oran, faire hurler le “Chant des Africains™ aux
balcons ou sur les terrasses pour couvrir la voix qui pronongait de
telles paroles, tout le monde les entendit quand méme. Et comme
elles firent mal !
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Aﬂmst donc, moins de trois ans aprés le serment de Mostaganem
IS: (h’c_f de I'Etat nous annongait, et “d’un cceur 1ranquiHE". quc:
I’Algérie allait devenir “un Ftat souverain™. Alors pourquoi tant de
morts, et tant d’autres qui mourraient encore ?

Fandis que nous étions plongés dans un tel abattement. il est
facile d'imaginer notre émotion le matin du 22 avril 196] ! -

Dans tous les foyers, comme dans le nétre, ce fut un réveil comme
on 1]'8!1‘ attendait plus. “Maman ! la radio, vite !, hurle ma fille
Gcn_ev:cye i et Jarrive pour entendre le speaker annoncer : “lci
Racilol—lFrz'mcc, le général Challe vous parle 1" Challe ? Mais alors
les militaires ont pris le gouvernement ! Je ne cherche pas a
maitriser mon émotion !

Je rencontre dans I'escalier le personnel du Commissariat aussi
h?l]ICVC]'SC_([l]C moli, et je descends dans la rue pour partager avec
d’autres qui ont entendu comme nous une méme exaltation qui nous
transporte tous. h

Ce qui s’est passé cette nuit tiéde de printemps (on le sut peu a
p'eu) tient du miracle. Onen parlera un jour comme d’une légende r;
legcrllde de ceux qui ne voulaient pas mourir ! ‘

Rien n’a pu entraver ni arréter la descente silencieuse des longs
convolis militaires sur Alger ;et, au petit matin, sans coup férir saﬁ;
b_‘l‘lll[,‘ le Gouvénllement Général, le Palais d'Eté, les casernes (IL‘
C.R.S., les batiments publics se trouvérent aux mains des
parachutisllcs et des légionnaires. Discrétement, quelques hautes
personnalités civiles et militaires avaient été mises en lieu sir - ce
furent les épisodes comiques. .

“Le général Challe vous parle™ ! C’était pour nous dire qu'un
(’}ouv’ex_‘ncmcpt militaire s’¢tait installé a Alger pour sauver
IAlgérie, qu'il fallait rester calme, que la vie continuait,

Aux cotés de Challe, des officiers de grande valeur : Zeller
Gogiard, Joulh_a‘ud, enfant du pays, un Oranais, ancien éléve dL;
lycée La[norlmere. Salan était attendu d’'un moment a l'autre,
’On veeut a Oran, une journée extraordinaire de joie et
d’enthousiasme. La ville disparaissait sous les drapeaux. Il faisait
merveilleusement beau. Le 13 mai retrouveé ! o

Dans les rues noires de monde, les voitures chargees de grappes
humaines circulaient au pas en klaxonnant “Algérie frangaise”, les
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gens s'abordaient sans méme se connaitre. Les Musulmans sc
mélaient eux aussi a la foule. On avait le droit d’espérer encore.

“Au moins, il ne sera pas mort pour rien”, me dit une jeunc
femme. mére de quatre enfants, en me parlant de son mari officier.
tué au début de la rebellion @ et c'est ce gue nOus pensions tous.

Tard dans la nuit, nous avons ¢couté la radio : les ralliements
civils et militaires dans tous les départements algériens.

Cependant, tous ne suivaient pas ;onlesutaux premicres heurces
du matin. A Oran, le général Pouilly, qui commandait la garnison.
choisit l'obéissance... Quelques mois plus tard. il avouecra que
Phonneur était dans la désobéissance : “Choisissant la discipline.
j’ai choisi de partager avee la nation francaise la honte de
'abandon™.

Quant aux nouvelles venant de France, elles étaient tout a fait
mauvaises. Paris ct ses ninistres se chargeaient, en multipliant les
appels a Fordre. de déchainer contre nous une campagne abonn-
nable qui. dans I'ensemble. fut suivie, s vu par fa suite diignobles
pancartes que brandissaient les hommes qui ne savaient
probablement pas ce qu'ils colportaient : “Les généraux Ielons en
prison”. Qui ¢tait le plus félon a ce moment-la ? On navait pas
voulu comprendre ce dernier sursaut de I'Algérie et le putsch fut
présenté comme une tentative d’usurpation de pouvoir.

Des scénes ridicules se dérouléerent a Paris pour “protéger” la
République, que personne ne songeait a attaquer, ct le bruit d'une
prétendue invasion de parachutistes n’a rempli que les colonnes des
journaux.

Ces rumeurs ne manquaient pas d'étre inquiétantes : mais je fus
de ceux qui ne voulurent pas les écouter et garderent confiance.

Pas de trace de piti¢ ni de compréhension dans l'allocution que
prononce, en tenue, le Chef de I'ftat. Prenant le pays a témoin, il
stigmatise au contraire violemment “le quarteron de généraux cn
retraite, coupables d’usurpation,... et la population européenne
¢garée par des craintes et des mythes périmés... Tous les moyens
seront bons pour barrer la route 4 ces hommes-la : Frangais,
Francaises, aidez-moi !”

Le lundi fut une longue journée d’attente. Les marches militaires
dont les rues étaient encore toutes vibrantes paraissaient presque
génantes. Un malaise indéfinissable s'insinuait chez tous, on sentait
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confusément que quelque chose ne marchait pas. et cela dura
jusquiau mardi soir.

Ce soir-1a. on fit manger et coucher les enfants mais. pour nous.
il ne fut pas question de faire autre chose que de rester a I'écoute du
poste de radio. Jouhaud. d'unc voix grave, parla de libération du
contingent. de mobilisation de Territoriaux... Et puis, tout a coup.
vers vingt-deux heures, une voix haletante langa un appel angoissé
plusicurs fois répéte “Algérois, tous au Forum, tous au Forum™ !

Alors nous. ¢crasés de chagrin, inutiles devant cc poste qui
semblait haleter lui aussi, nous avons vécu avec I'immense foule des
Algérois unc heure tragique entre toutes.

On avait annoncé les généraux au balcon. mais lcs haut-parleurs
étaient débranchés, et il n'y cut entre cette foule anxicuse qui
attendait et les hommes qui la quittérent una un qu'un échange de
regards lourds de regrets.

Sans chercher a4 maitriser son ¢émotion, le speaker parvint avec
peine a dire @ “Clest fini. rentrez chez vous™, et la radio passa
d’autres mains. Paris triomphait d"Alger. La radio de France
annoncait : “L’ordre est rétabli a Alger, Salan sest suicidé™.

lLes gens de France, a qui on avait fait croire qu'ils ¢taient
menacés. dormaient paisiblement a cette heure, inconscients de tant
de larmes ! Pour nous, apres cette longue nuit de la défaite, brisés
de fatigue, il a fallu annoncer aux enfants, en les réveillant. gue tout
était fini.

Ainsi. aprés quatre jours, quatre jours seulement d’espoir insense,
nous retombions dans notre misére, avec Pappréhension de
lendemains plus terribles encore, car maintenant va commencer ¢l
durer jusqu'au mois de juillet 1962 la montée la plus douloureuse du
calvaire de I'Algérie.

Challe, en acceptant toutes les conséquences de ses actes, s¢
rend : Zeller aussi. Ils sont condamnés a de lourdes peines de
prison. Plusieurs régiments dc paras sont dissous, ainsi que le
jer R.E.P. Les légionnaires, entassés sur les camions qui les
conduisent a Bel-Abbés, chantent le refrain d'Edith Piaf : “Rien, je
ne regrette rien” ; ils quittent a nouveau Zéralda, mais cette fois
sans gloire et sans espoir. Leurs officiers, devant les tribunaux
d’exception ol ils comparaissent, disent simplement la raison de
leur choix.
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On ne peut tous les citer. Que mes enfants, cependant, n"oublient
pas la noblesse des paroles du commandant Saint-Marc & ses juges,
clles sont dignes d’un chevalier de légende : “Nous avons recu une
mission simple et claire : vaincre, maintenir I'intégrité du territoire.
Nous y avons laiss¢ le meilleur de nous-mémes. Des milliers de nos
camarades sont morts. Des milliers de Musulmans se sont joints a
nous et nombreux sont ceux qui sont tombés. Un soir, on nous a dit
qu'il nous fallait songer a abandonner ce pays, cette terre si
passionnément aimée, et cela “d’un coeur léger”. Alors, nous avons
pleuré. Nous pensions a notre honneur perdu, a ces inscriptions
Farmée restera, l'armée vous protégera... On peut demander
beaucoup a un soldat, on ne peut pas lui demander de mentir. de
tricher, de se parjurer ! .I'ai sacrifié vingt ans de ma vie i la France.
Je me bats. J'al vu mourii mes légionnaires ; c’est en pensant i cux
que J'ai fait mon libre choix Le 21 avril, jai suivi le général Challe™,

Non, le général Salan ne s’est pas suicidé. Cet homme courageux
ct habile, guerrier magnifique (le plus décoré de 'armée (rancaise),
n‘accepte pas la défaite. Avec lui, Jouhaud et Godard vont se perdre
dans 'ombre, veilleuses fideles qui brileront quelque part et
dirigeront le combat des “réprouvés de I'honneur”. Pendant des
mois, pour ¢chapper aux dénonciations, ils se livreront a un jeu
épuisant de cache-cache,

Alger et Oran furent les premiéres a souffrir de I'échec du putsch.
De Constantine on ne parlait guere : ¢’était une partic du pays déja
vouée a l'abandon.

Un gigantesque étau parut enserrer les deux grandes villes de
toutes parts. Perquisitions, Touilles, brimades, brutalités de toutes
sortes. Ce fut a peine croyable :une véritable chasse a 'lhomme. Jai
entendu dire a plusieurs reprises, par des amis venant de France et
qui avaient vécu sous l'occupation allemande, qu'ils n’avaient

Jamais été traités avec plus de brutalité.

Pour ces sinistres besognes, la police, les C.R.S. ne suffisent plus.
La police locale n’est pas assez stire. Alors, on invente les polices
parall¢les, “les barbouzes™, ramassis de truands, de condamnés de
droit commun, d’étrangers préts a tout.

On créa des camps de concentration a Djorf, & Douéra : et en
Oranie & Saint-Cloud et a Arcole. Des centaines de gens de tous
dges, de toutes conditions, de toutes religions, des hommes
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éminemment respectables, d’anciens officiers y furent internés, pour
le seul crime d’avoir dit trop haut leur attachement a la France ou de
servir la cause de I'Algérie. Ils y vécurent, certains pendant des
semaines et méme des mois, a peine nourris et dans des conditions
d’hygiene plus que mauvaises. Des rapports de médecins
témoignent de ces traitements inhumains et des sévices graves que
beaucoup subirent,

Des casernes, celle des Tagarins en particulier, occupées par
certains gardes mobiles, “les Rouges” comme on les appelait, le
lycée Ardaillon -ol ils étaient installés 4 Oran- sont a la fois
tribunaux d’inquisition et salles de tortures. Des femmes, des jeunes
filles y sont torturées. Madame Salasc, femme d’un médecin
d’Alger, mére de quatre enfants, s’est-elle jamais remise de ce qu’elle
a enduré ?

Tout ceci, je le répéte, est a peine croyable ; nous, nous I'avons
vu.

Contre un tel déchainement de vengeances, d’injustices,
d’illégalités, par qui étre défendu ? Il n’y avait que 'O.A.S. Tout le
monde devint O.A.S. Cette unanimité justifie tout. Oran, dont les
réactions sont demeurées saines ¢t qui n’a jamais été contaminée par
la politique, se donna avec fougue a I'O.A.S. Elle en restera le plus
solide bastion, méme aprés l'arrestation de Jouhaud, son cher
compatriote.
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Au lendemain du putsch, le couvre-feu avait été appliqué dans les
grandes villes. A dix-neuf heures d’abord, & Alger ; il fut reporté
ensuite, comme a Oran, & vingt-et-une heures.

Qu’on imagine ce que représente cette interdiction de “mettre le
nez dehors” dans un pays ou les soirces de printemps sont plus
douces et plus belles qu’ailleurs et pour des gens qui vivaient dehors
et tard dans la nuit, a Oran surtout !

Défense, donc, de flaner dans les rues sous peine d’étre arrété par
les patrouilles. Le travail terminé, il fallait se hater de rentrer chez
soi.

Alors, un soir, d’'une terrasse ou d’un balcon de Bab-El-Oued,
frappées sur une bouteille, jaillirent les cing notes “Algéric
francaise”. Un autre répondit, puis un autre encore... Ce n’était
sans doute au départ qu'une riposte gouailleuse & une injuste
brimade ; ce devint, soir aprés soir, le cri de ralliement et de colére de
tout un peuple quon étouffait ; ce fut, jusqu’a la fin, le slogan d’un
espoir 4 jamais fini.

Les gens étrangers a nos villes et a nos vies ont dii rire de nos
concerts de fer battu ! Clest qu'ils n'ont jamais eu besoin d’un
tamtam aussi dérisoire pour dire leurs angoisses ct leurs
déceptions ! Le concert des casseroles | un certain folklore
meéditerranéen n’en était pas exclu : toujours ce rire a travers les
larmes ! Mais ceux qui se sont moqués de nous ne savent pas que,
quand s’arrétaient les bruits normaux de la rue, c’était pour céder la
place a d’autres bruits auxquels on ne s’accoutume pas, méme dans
Pambiance tragique dans laquelle nous vivions : les explosions, les
sirénes d’ambulance, le cliquetis d’armes d’une patrouille, le
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yrombissement de I'automitrailleuse toute préte a tirer et qui se
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postait en face de chesz nous.comme a tous les carrefours, les tanks
qui marquaient lourdement les chaussées ; tout un appareil de
guerre. Tout contribuait a faire craquer les nerfs déja tendus a
I'extréme. .

Et puis, de quelque fagon qu’elle s’extériorise, la douleur a droit
au respect. Pour traduire la leur, les milliers de gens que nous étions,
trompés, dégus jusqu’au fond d’eux-mémes, n*avaient plus que le cri
parti de Bab-El-Oued. Du vieux monsieur tranquille a la dame
raisonnable, iusqu’a notre ami le docteur R., qui tapait avec autant
d’ardeur que se=s enfants sur une vieille lessiveuse, chacun prit sa
place dans ce coincert immense, tragique et douloureux.

Lorsque I'O.A.S. eut discipliné tout son monde, “le rite” des
casseroles fut fixé par des tracts a certaines heures ; mais personne
ne put empécher que les cing notes jaillissent spontanément et de
partout pour avertir et suivre le cheminement des patrouilles a
travers la ville ou bien chaque fois qu’un danger, une perquisition
par exemple, se préparait, venant de ce qu’on continuait d’appeler,
bien a tort, le service d’ordre.

Au début de mai, nous sommes restés sans journaux, I'Echo
d’Oran et Oran- Rtpubhcam comme tous les journaux d’Algérie,
s'étant mis en gréve par solidarité envers 'Echo d’Alger, interdit
brusquement et définitivement. Son directeur, coupable de soutenir
ouvertement I'’Algérie frangaise, avait pourtant courageusement
donné sa démission pour essayer de sauver son personnel. Du
jour au lendemain, prés de quatre cents personnes : rédacteurs,
employés, typographes, se trouvérent sans travail. Une si injuste
brimade entraina un grand mouvement de solidarité. Tant de
familles étaient privées ce leur gagne-pain !

Pour un oui, pour un non, nos journaux locaux qui ne
paraissaient pourtant que sous la censure la plus étroite étaient
interdits. Nous n’avions plus alors que I’Aurore, le seul journal de
France ot les nouvelles n’étaient pas systématiquement déformées.
On savait a quoi s’en tenir sur la servilité de la Presse vis-a-vis du
Pouvoir ; il était pourtant impossible de conserver son calme quand
certains faits étaient volontairement relatés d’une tout autre fagon
qu’ils ne s’étaient passés !

C’était I'été a nouveau. Mais Oran avait perdu son insouciance et
trop de deuils voilaient maintenant sa joie de vivre.
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C’¢tait I'été, mais un été pas comme les autres.

Une angoisse plus lourde s’était insinuée, que chacun essayait de
calmer, mais qui revenait a la moindre alerte, de méme que nous
sursautions au moindre bruit.

I1'y eut cependant des examens. Jean et Jean-Marie, les grands
amis de Geneviéve, ont passé leur baccalauréat dans une
atmosphére que les lycéens de Bordeaux, de Lyon ou d'ailleurs ne
pourront jamais imaginer. Dans certains centres, il y eut des salles a
¢vacuer, on se battait dans une rue trop proche. Comment se
concentrer sur un probléme d’algébre ou une pensée philosophique
quand vous arrivent de tels bruits de violences et quand on y est mélé
de si preés !

Sur notre Placette, plus de parasols multicolores autour du

Pacific Bar” comme les autres années. On avait sorti seulement
quelques tables et quelques chaises, toutes prétes a étre rentrées s’il
le fallait.

On s’attendait a quelque chose... Tout le monde en parlait. Le
F.L.N. s'attachait par tous les moyens a entretenir cette
'lppréhcnsion depuis qu’avait été décrétée la tréve unilatérale, le
jour méme de 'ouverture des pourparlers avec les dlI‘lngHt\ de la
rébellion, & Evian. Une tréve L;m va durer quatre \les |011|\
Jusqutau |1 aolt, et qui n'est qu'une suite de concessions a peine
croyables, pendant que, démoralisée, I'armée, sous le boisseau, n'a
plus le droit d’intervenir. Aux Algériens il reste le droit de se faire
tuer, et le F.L.N. ne s’en prive pas, qui a promis de transformer
I'Algérie en “Congo” si les pourparlers d’Evian échouaient ; et il use
de tous les moyens pour les faire au moins trainer en Iongueun

Oran avait sa longue liste de meurtres et d’attentats, mais les
remous qui avaient violemment secoué la ville n’étaient encore
qu’épisodiques ;ils vont devenir quotidiens, et nous avons su ce que
c’était que marcher au milicu des décombres, des verres brisés et des
flagues de sang.

Dans la grande famille oranaise dont je ne me lasse pas de parler,
les Musulmans n’étaient pas en marge, ils avaient leur place ;onles
connaissait, on connaissait les commergants, les vendeurs du
marché, les employés des administrations, les ouvriers, les
employées de maison. Et je sais de nombreuses anecdotes aussi
¢mouvantes quauthentiques de patrons qui n'ont pas hésité a
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s'exposer pour protéger ou sauver leursemployés. Cela,le FLLN ne
pouvait I'admettre. Il fallait coiite que cofite creuser le fossé entre les
communautés. 1l y réussit. .

Aux Arabes dont le visage nous ¢était familier beaucoup
d’étrangers étaient mélés maintenant. C’était des meneurs. On le sut
vite, car d’'un bout a l'autre de la ville, depuis les faubourgs
Sanchidrian, Eckmtilh, Victor-Hugo et jusque dans le centre, ce fut
une flambée de déchainements et de cruautés inouies, qui a duré
jusqu'a la fin de Pannée. Ce qui avait été si bien prémédité.
fatalement, était arrivé.

Les crimes impuuis engendrérent d’autres crimes, une terrible
chasse a 'homme s’organisa. Ce furent les ratonnades.

Le mot sous ma plume est bien lourd. C’est a peine si j'ose I'écrire.
Parce que ce ne sont pas 12s horreurs que j'ai vues ou les angoisses
que j'ai eues a ce moment-ia qui dominent en moi, mais la fidélit¢
aux souvenirs heureux et aux amitiés nouées pendant tant
d’années ; et puis parce que je suis bien de cette race algérienne que
les coups regus ne jettent pas a terre et n'abattent pas longtemps.

Ces heurts affreux ne sont que la conséquence de provocations
répétées (provocations F.L.N. ; provocations de ceux qu'on
connaissait mal encore et qu'on appelait les barbouzes) et le fait de
gens qu'une fureur aveugle emporte sans qu'ils en soient
responsables. Des gens qui explosent parce qu'ils ont trop
longtemps comprimé leurs souffrances.

Ainsi, les journaux de la Métropole qui se sont attachés a publier
le récit et les photos de ces scénes de violences ont déformé la vérité.
S’il y eut de malheureux indigénes lynchés & mort sur les trottoirs,
cest que, quelques instants plus tét, d’autres innocents, des jeunes,
avaient été tués d'une balle dans la nuque, devant le College
technique, route de la Sénia ; c’est qu'un couple de paisibles
promeneurs avait été abattu sans plus deraison, rue Dutertre, a coté
de chez nous ; c’est qu’un piéton avait été écrasé volontairement et
achevé au couteau...

La liste pourrait continuer et encore et encore... Mais il n’est pas
facile de raconter I’horreur. J’ai vu un jeune Arabe poursuivi se jeter
dans un bus en marche et un Européen le couvrir précipitamment de
son manteau et de son béret pour le soustraire aux poursuivants.
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Bien sir, il fallait flétrir les gestes d’acharnement irraisonné. 11
fallait surtout les arréter. Le mal, hélas, est contagicux.

Ce n’était plus leur vrai visage qu’avaient ces pauvres gens qui ne
demandaient qua vivre en paix, mais des masques de haine qu’on
leur avait fabriqués.

Cependant I'O.A.S., dont I'emprise est de plus en plus grande
dans la ville (nombreuses sont les adhésions des Musulmans),
multiplie les appels au calme ; et, par moments, 'orage sapaise,
mais non les représailles contre les suspects, les pro-F.L.N. Pour
eux, apres les lettres de menaces ce sont les bombes au plastic ; elles
ne se comptent plus, elles rythment notre vie.

Dans la nuitdu 14 juillet, de dix heures du soir a quatre heures du
matin, ce fut un feu d’artifice nouveau genre, bien réglé de dix
minutes en dix minutes d'un bout a l'autre de la ville, auquel les
gens, profitant d'un couvre-feu reporté a minuit, applaudissaient
bruyamment a la barbe des C.R.S., qui ne parvenaient pas a faire
tous les constats.

Qu'avions-nous fait pour avoir une vie si détraquée 7 En
France, dans le méme temps, sur toutes les places publiques, les
guirlandes tricolores éclairaient de joyeux bals populaires.

Ce n'est plus “radio-trottoir” qui informe de tout ce qui se passe,
mais un poste émetteur clandestin mis en place depuisle 5 aoiit avec
une audace aussi courageuse que compétente. “lci Radio-France, la
voix de I'Algérie frangaise. Quvrez vos portes et vos fenétres, le
général Salan vous parle”. Ainsi, on prit 'habitude tous les jours, a
partir de douze heures trente, de guetter les émissions-pirates et d’y
puiser des regains d’espoirs.

Les explosions ne se comptent plus, il y en a parfois une vingtaine
par soirée ; nous essayons de localiser les endroits ou elles ont lieu,
et puis la vie reprend.

Pour la premiére fois, en septembre, dans une conférence de
presse, le Chef de I'Etat prononce le mot “dégagement” ; il tombe
comme une vrille dans le cceur de gens qui vont de déchirements en
déchirements.

A Oran, tout se dégrade de plus en plus,

La violence, a nouveau, engendre la violence. Le F.L.N. pratique
la politique du pourrissement ; multipliant agressions et attentats
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il tue pour faire céder les nerfs, déclencher les gestes inconsidérés.
Nous sommes tous pris dans un terrible engrenage.

En face des forces de 'ordre, qui ont maintenant changé d’objectif
et qui traquent les Frangais, il y a 'O.A.S. Pour discipliner son
monde, I'O.A.S. fait bien les choses. Des tracts donnent des
consignes ; elles sont bien suivies. Ceux qui ont la télévision les
entendent & certaines heures de la bouche méme du général
Jouhaud. Il en résulte une exaltation patriotique extraordinaire
d’'un bout a lautre du pays ou simultanément ont lieu des
démonstrations éclatantes.

Cela débuta une nuit par un formidable concert de casseroles et
de klaxons, un bruit indescriptible, mais qui s’arréta comme par
enchantement a ["heure dite.

Deux jours apre:s. ce fut la journée des oriflammes. Pas une
maison sans son drapeau, il y en eut partout. Les oriflammes
0.A.S., noirs au sigle blanc, s’y mélaient d’'une maniere tres
spectaculaire :aux antennes de télévision, sur les lignes électriques,
jusquaux fenétres des batiments publics et, dominant fi¢rement
Oran, au mat du minaret de la gare. C'est dire si tout le monde était
complice !

Ce fut ensuite arrét total de la circulationentre 12 het 12 h 30,
a une heure otl, justement, elle est particuliérement dense. Tous les
véhicules, tous les autobus arrétés au milieu de la chaussée, comme
sous le coup d'une baguette magique et klaxonnant “Algérie
frangaise”. Il y eut enfin une gréve générale d’une demi-heure, le
2 octobre. Arrét complet du travail dans toutes les administrations
publiques et privées ; magasins fermés ; les gens défilérent dans les
rues.

Les explosions continuaient jour et nuit a secouer la ville.

Rue Brancion, en face de chez nous, il y avait un marchand
d’ceufs et de volailles chez qui je m’approvisionnais depuis que nous
étions a Oran. Les enfants 'appelaient “Coin-coin”, tant son parler
nasillard ressemblait aux coin-coin des canards qu’il vendait. Dans
le quartier ou il était depuis des années on I'estimait. Cependant
depuis quelques mois, “Coin-coin” était moins aimable ; il avait
suivi les gréves ordonnées par le F.L.N., on avait remarqué
d’étranges va-et-vient dans son magasin et beaucoup de visiteurs
inconnus. Comme tant d’autres, perdant confiance en la France, il
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navait sans doute pas résisté aux propagandes F.L.N. Un jour ou
Pautre, il risquait d’en supporter les conséquences : on s'attendait 4
le voir “sauter”. J'évitais donc de fermer nos fenétres, par crainte du
souffle d'une bombe dans une rue aussi étroite que la rue Brancion.
Mal me prit de le faire un soir o1, sans doute, la température s était
rafraichie. Il faisait & peine nuit quand, brusquement. une violente
déllagration se répercuta dans tout I'appartement en méme temps
qu'un bruit inimaginable de vitres brisées. Pas de victime. mais une
gigantesque omelette sur la chaussée. De leurs terrasses, les femmes
arabes vomissaient des injures sur tout et sur tous.

En remontant de la cathédrale aprés la messe du soir, deux ou
Lrois jours apres, une voisine tout émue courut vers moi boulevard
Marceau pour me dire que I'explosion entendue un moment avant,
¢’¢tait “chez moi”. Eneffet, dans un amoncellement de verre brisc. je
trouval un appartement bouleversé, ot les enfants s'activaient
remettre de T'ordre : volets tordus, rideaux arrachés. et plus une
vitre. 11y en eut cette fois plus de cent pulvérisées entre la Poste et le
commissariat. Un boucher installé depuis peu rue Marquis-de-
Mores avait été plastiqué ; le rideau de fer tordu gisait au milieu de
la rue. Nous étions victimes du souffle. Par un hasard providenticl,
Jacqueline, qui stationnait quelques instants plus 1ot en face de la
boucherie, n'avait rien eu.

Certains jours, les explosions étaient ininterrompues. Dans les
rues, les mémes réactions : les gens criaient. riaient, conspuaient le
service d’ordre : “Allez vous-en, vendus ! Vous n'aves pas honte de
faire un métier pareil I

Pauvres  mots, rires  pitoyables, qui trahissaient tant
d’inquiétudes.

Les vieilles gens en perdaient le sommeil. il y eut beaucoup de cas
de suicides.

Oran devenait méconnaissable. Les réseaux barbelés enserrant
certains quartiers, certaines ruelles, pour empécher la fuite des
terroristes, s’étendaient chaque jour davantage. Plus de chaises ni de
tables devant les cafés, sur notre Placette et ailleurs. mais des
grillages préts a étre mis en place pour protéger les portes ¢t les
fenétres. Finic 'animation joyeuse du marché¢ de la Bastille ! Trop
de places vides parmi les marchands... Et ceux qui avaient encore
devant cux des corbeilles de fruits ou de légumes n'interpellaient
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plus le client ; on les devinait préts a fuir i la moindre alerte. Les
employés municipaux faisant gréve chaque fois qu'un des leurs était
abattu. les ordures restaient souvent plusieurs jours sans étre
ramassées. Les rues sales souillées de papiers, de déchets. la ville
prenait déja un air d’abandon.

A coté de parois de planches grossiéres clouées a la hate pour
cacher les ouvertures béantes et les intérieurs noircis de magasins
plastiqués ou détruits par le souffle de bombes qui ne leur étaient
pas destinées, des commergants courageux composaient encore
avec art des vitrines raffinées, devant lesquelles on fldnait encore,
malgré les échos plus ou imoins lointains de scénes de violence...
Fatalisme 7 Putot courage ¢tonnant de gens qui croient par dessus
tout a la vie.

On s'attendait a de graves manifestations de Musulmans e
ler novembre. Il y en eut dans le bled, dans certains faubourgs
d’Oran, mais sporadiques, bien moins importantes qu'on le
craignait. L'O.A.S. avait recommandé de ne pas s'¢loigner de chez
soi, nous n'étions pas sortis. Les Oranais avaient pris leurs
précautions : ils avaient fait leur pélerinage au cimetiere et fleuri
leurs tombes deux ou trois jours avant,

Pourtant, pendant ce mois de novembre, Oran a étéa la pointe de
la tragédie algérienne.

Il y eut, c'est horrible, des embouteillages au cimeticre © une
épidémice aussi affreuse que le choléra en 1849 ravageait la ville. Les
fossoyeurs n'arrivaient plus a faire leur triste besogne. Fes cadavres
sentassaient a la morgue.

Je n'oublierai pas la montée et le retour de Saint-Louis, un
certain mercredi aprés-midi ol je donnais un cours de latin.

Le matin de ce jour-la, place Foch, deux jeunes Européens
avaient été poignardés au moment de prendre leur car. Une greve
des transports et des manifestations était décidée a partir de midi.
Non sans appréhension, j'envoyai quand méme les enfants en classe
et je partis a pied.

Oran avait vraiment son visage des mauvais jours. La place Foch
était déserte : le vide des rues avoisinantes, d’habitude grouillantes
de monde, ne manquait pas d’étre inquictant. Jacceptai de monter
dans une voiture d’ambulance de 'hépital Baudens.
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A Saint-Louis. tout ¢tait calme, on ignorait ce qui se passait en
ville. Mais. a 17 heures. quand il fallut accompagner les externes,
on nous prévint gue le centre de la ville était “bouclé™, la circulation
interdite, le couvre-feu déerété pour 17 heures.

Cette fois. la place Foch n*était plus déserte, mais envihie d'auto-
mitrailleuses. de tanks ct. tous les dix métres, de militaires casqués,
Iarme au pied. On s'était battu boulevard Joflre. La chaussée ¢tain
jonchée de pierres et d'objets de toutes sortes. Pas un picton. Les
magasins avaient leurs rideaux baissés. les maisons leurs volets clos.
Cétait lugubre.

Lareligicuse directrice des études. qui. exceptionnellement, avait
pris place avec les enfants, dut parlementer longuement avee un
officier pour savoir la route a suivre, En passant par le port. nous
avons contourné Oran a est, pour revenir place des Victoires ol
sous escorte. on nous mena a Jeanne d'Are, rue Général-Leclerc.
Cette promenade [oreée i travers les faubourgs. ol régnaient unce
atmosphére tragique et un silence oppressant comime alaveilled'un
cataclysme, fut pénible. Par petits groupes, les gens stationnaient
aux intersections des rues, population modeste et laborieuse des
faubourgs d'une grande ville, pousséc a bout par tous les coups
injustes qui lui étaient portés, maintenant toute préte a se défendre.

Rue Marquis-de-Morés, pas de circulation : la tension était
pareille. Un misérable indigéne avait échappé a ses poursuivanis cn
franchissant d'un bond extraordinaire le parapet pourtant tres cleve
de la gare. Les enfants, qui avaient assisté a la scéne, étaient
bouleversés. Dans la rue, du sang, des espadrilles, un turban...
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En France on féte 'année qui finit... Iannée qui commence !
Clest la rétrospection des événements heureux ou des catastrophes,
quon regarde confortablement installé.  Cest I'échange des
cadeaux. les toilettes, la lumiére... Dans Paris illuming. cest la ruce
habituelle vers les spectacles. les boites de nuit.

Ces bruits de [&tes couvrent les appels angoisscs de cette Algérie
encombrante. dont il faut se débarrasser. maintenant gqu'elle est
démantelée. déchirée. Quimporte si des Francais, européens ou
musulmans, s’y battent ct meurent cote a cote ! Clest pour rien,
pour I'honneur. Nous nc sommes plus que des réprouves.

A Oran. le couvre-feu est maintenu il n'y aura pas les joyeux
cortéges de la Saint-Sylvestre. Dans les rues vides ne circulent que
des patrouilles.

Mais la nuit est si douce que toutes les fenétres sont ouvertes, on
entend parler les gens.

Je suis seule sur la terrasse a guctter tous ces bruits. Mon mari et
mes plus jeunes enfants dorment. Les grands sont partis chez des
amis : ils ont emmené leurs duvets puisqu’ils ne pourront revenir
gu'au matin.

A minuit. immense concert de casseroles. musique, Chant des
Africains, auxquels répondent les sirénes des bateaux et, dominant
tout, brusquement, les cing notes “Algérie francaise” émises en
longs sifflements par la chemince monumentale de la centrale
électrique. Les gens aux balcons sont déchainés.

Dés que le couvre-feu est levé, je pars a la premiére messe de la
matinée. Prés de la cathédrale, une auto chargée de jeunes gens
mrarréte : “Bonne année, madame”. Je ne peux plus maitriser une
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émotion que je ressens encore, que je n‘qublicraijamais._! Le refuge
est tout proche pour pleurer & mon aise tout ce que jat vi, tout
ce que je redoute. . o

Nous sommes tout de méme allés® passer la journce a
Mostaganem. Le soir, en rentrant, il y ayait de nouvelles ruines.
Dans notre quartier, les grands magasins “La Belle Oranaise
achevaient de briler. _ .

Les vacances se terminaient. Jean-Pierre €tait a la vcnlle‘ de
repartir. [i se trouvait au bureau du commissariat, un soir aprcs le
couvre-feu, lorsque arrriva une famille musulmane débarquant du
train d’Alger, chargée d’enfants ct de bagages. Plus de taxis, le train
avait trop de retard. Ces gens étaient affolés, ne sachant comment
regagner leur domicile en bordure du Champ de manceuvres. La
voiture d’un de nos amis était devant la porte, on donna un laisser-
passer a Jean-Pierre, qui put sans encombre ramener ces gens chez
eux. . ‘

Un trés jeune homme seul au volant d’une voiture apres le couvre-
feu ne pouvait qu'étre suspect, sa nussion a pcine c_:ro_vz}hie. C est‘
ainsi qu’en jugea une patrouille, qui I'arréta. Et tandis qualertés les
locataires des immeubles voisins hurlaient des injures, mains cn
Pair. dos au mur, on le fouilla, on éplucha ses papiers, on fouilla }_a
voiture et, par bonheur, on le laissa partir. l,_orsqu’ll rentra et qu il
jeta sur le tapis, péle-méle, tous ses papiers, son indignation
dépassait son émotion. _ .

[l repartit le 3 janvier. Il ne devait plus revenir .

Ce jour-la, les classes reprenaient aussi a Oran, mais pour
combien de temps ? Aller a I'école ou au lycge devenait une chose
dangereuse. Les enfants ne sont plus préserves du vent de folie qui
submerge tout. . —

Il n'y eut pas de montée a I'école des Planteurs ce 3 janvier. La.
place de I'Hétel de Ville était cernée par les militaires, les rues
descendant i la Marine “bouclées”. Sur les trottoirs, a lz} l.muthl‘dg
“Printemps”, il y avait des cadavres de Musulmans et d’Européens.
Pour cette seule journée, on compte seize morts a Oran.

Nous avons su, aprés, que l'armee avait fait sauter un hptel de la
rde Philippe, véritable bastion F.L.N. dans la ville. Ses caves

communiquant avec les souterrains espagnols permettaicnt toutes
les réserves en hommes, en armes et en munitions.

!
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Dans le courant du mois, plusieurs attentats commis a proximité
des ¢établissements scolaires cotitérent la vie a trois jeunes gens
deux tués devant les lycées du centre, un autre au collége technique
“Des Palmiers™. D’autres furent mitraillés en attendant I'ouverture
des ¢coles, et toujours a peu prés de la méme fagon :d'unscooter ou
d'une voiture, on tirait sur les groupes, et le tueur échappait aux
pourstiites.

Les parents réagirent, exigeant qu'on protége leurs enfants. lls
décideérent la gréve scolaire et approuvérent pleinement toutes les
manifestations des jeunes.

Pendant toute une journée, le 20 janvier, pour arréter ces
manifestations. un service d'ordre frangais exerga sur unc jeuncssc
frangaise qui ne demandait que sa sécurité la répression la plus
odieuse. Des jeunes, des enfants furent matraqués et blessés. Tard
dans la soirée, on entendit claquer les grenades offensives jusque
dans les petites rues prés de chez nous.

Dés le début de I'année, les études semblaient bien compromises.
Comment travailler dans de telles conditions !

Jean-Michel était alors en cinquieéme. Les petites classes du lycée
Lamoriciere avaient ¢t¢ transférées dans une école de la rue
Mirauchaux. Il s’apprétait un matin a partir pour la composition de
latin quand. brusquement, notre quartier fut “bouclé¢”. Plus de
circulation, une jeep de commandement devant notre porte et,
autour de nous, tout un appareil de guerre. Comment sortir ?

Je descends demander a un officier s'il était possible de faire
passer le petit, “Passé cette fin de rue, votre fils ne sera plus sous
notre contrdle”, me répondit-il ! Autrement dit, il pourra étre tué
par n'importe quelle balle tirée par un autre service d’ordre,

J'ai regardé 'homme qui me parlait : il portait bien un uniforme
frangais, et il aurait la conscience tranquille puisqu’il m'avait
prévenue !

Jean-Michel ne fit pas de composition de latin.

Chaque jour, la vie a Oran devenait plus difficile. Sar de
I'impunité, le F.L.N. devenait plus agressif, et les colonnes
interminables de victimes que donnaient les journaux tous les
matins s’ajoutaient aux colonnes de la veille.

Chaque jour, parce qu'un des leurs avait été abattu, un corps de
métier ou deux se mettaient en gréve et manifestaient : les
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cheminots, les facteurs, les employés de 'E.G.A. Les médecins. lc
personnel de I'hopital civil n'étaient pas davantage Epargneés ose
rendre au chevet d’un malade devenait, a certaines heures, une
équipée dangercuse. Tous réclamaient simplement une protection.
une sécurité qu'on ne leur accordait pas. Qui aurait supporteé tant
d’injustices sans réagir ?

On surprend un matin, dans notre marché. un terroriste qui
s'apprétait a lancer unc bombe. On I'arréte, mais ne va-t-on pas le
relacher ? La foule est indignée. elle manifeste violemment devant
le commissariat, ol on a fait appel a l'armée pour protéger le
fourgon cellulaire. Pour éloigner cette foule, un officier pleinde z¢le
tire deux coups de feu : une balle passc au ras du visage de
Genevieve, que le bruit de la rue avait attirée au balcon avec moi. Il
est des émotions qu'on noublie pas.

Le dimanche suivant, il y a unc réunion de parents et de Guides
dans un immeuble rue Brancion, attenant anotre marché. Llest pres
de midi. Tout a coup, unc explosion ¢t des hurlements. Je me
précipite au balcon. C'est un Arabe qui gitdanssonsang. au coinde
notre maison. Des gens courent. Iy a.au milicu de la chaussée. un
petit ane affolé, et une carriole démantelée. La grenade gue cc
misérable transportait. cachée dans un couftin, a explosé plus tot
qu'il pensait, ct c'est lui la victime.

Les enfants vont rentrer, je pense i ce qui aurait pu arriver... Etje
continue aussi naturellement gque je le peux @ préparer le repas.

Le 24 janvier, 'anniversaire des “barricades” fut l'occasion de
ferventes manifestations d’union dans toute I'Algérie. Tant de
souffrances endurées depuis deux ans, tant d'espoirs piétinés, mais
toujours bien vivants avaient forgé dans tous les coeurs, méme chez
ceux qui étaient le moins préparés a la lutte, la résolution de tenir
cofiite que colte.

Le 24 janvier, une nouvelle fois, Oran se couvrit de drapeaux. A
partir de |7 heures, Pordre de gréve générale vida les magasins. les
entreprises, les administrations, pour permettre a tous de participer
3 la manifestation des Anciens Combattants dont tous. Furopéens
¢l Musulmans. avaicnt besoin pour se sentir solidires. Ta toule
débordait la place des Victoires et I'avenue Loubet, jusquau

Monument aux morts, couvert de gerbes tricolores.
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De 18 heures & 18 heures 15, I'ordre avait ét¢ donn¢ d’observer
un g‘uar[ d’heure de silence, de fermer les volets, d’éteindre les
lumiéres et plus personne dans les rues. Ce fut le moment le plus
impressionnant. Nous avions pu, en héte, regagner la maison. Mui;
bien des gens n’eurent que le temps de s’engouffrer dans des couloirs
ou restérent immobiles, figés sur les trottoirs. Accroupis derriére le
parapet de notre terrasse, nous avons regardé s’éteindre toutes les
lumieres et ¢couté tous les bruits s'arréter, comme les derniéres
pulsations d’un coeur immense. Les pneus des derniéres voitures
lancées a toute allure crissérent longuement... Et puis, plus rien. Un
voile llTll]lCﬂSCJClé tout & coup sur Oran en avait fait une ville morte
Seculs, résonnant sur le trottoir en bas, les pas hésitants d'une
patromlle tellement inutile en un tel moment troublérent quelques
instants ce silence écrasant. l

_ Et puis, d’'un méme élan, a I'heure dite, d’un bout a l'autre de la
ville, la vie reprit.

Dans la nuit, les Gardes mobiles et les C.R.S. saccagérent les
ﬂeur§ du Monument aux-morts. Si incroyable que cela puisse
paraitre, des Fl‘fi[}Q{liS sesont abaissés a une telle profanation devant
;Zt:‘?g’m!]mcn[ érigé en souvenir d’autres Frangais “morts pour leur
, Le lendemain, avec une ferveur plus grande pour réparer
'outrage, le monument fut fleuri & nouveau.

Le nombre des attentats était si élevé certains jours que le journai
ou la radio pouvaient dire que le record de la veille était battu !

Combien de temps pourrai-je, en m’éveillant, me rassurer en
guettant aux premicres heures du matin les bruits familiers du
quartier ? Si le bus passait a I'heurc habituelle, c’est que tout était
calme. Sinon ... ‘

'Le quartier était d’ailleurs bien moins bruyant. La rue restait
d@serte J}lsqtl’z‘a ce qu'il fasse tout a fait jour. Plus de bidons de lait
déchargés bruyamment sur la chaussée devant le marché, tandis que
les grilles d’entrée gringaient longuement sur les rails. PE)Lll'quoi cet
acharnement a les faire grincer ? Pour mieux réveiller le quartier
sans doute ! Comme j"aimerais entendre encore ce grincement
Comment ramasser ou distribuer les légumes 7 Les camions;
?Ii‘:;lt\"al’enl comme ils pouvaient, quelquefois trés tard dans la

inée.
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Fatma avait un nouveau mari. Un gargon ¢légant, trop ¢légant !

Elle continuait aussi affectueusement, aussi. fidelement A venir nous
voir. Fidéle, elle est restée jusqu’aux premiers mois de notre retour
en France... et puis, elle a cess¢ de nous écrire. Qu es:t-eilc devenue .?

Pour m’aider, Aicha Pavait remplacée. Aicha, je la connaissais
depuis que nous étions a Oran. Elle faisait partiec du commissar iat
le balayage des bureaux, les courses des plantons suffisaient a
Poccuper, et cela lui permettait de se chauffer en hw:zr et df;
sommeiller doucement en été, sur les bancs d’attente. Je m'attachai
a elle, elle s’attacha a nous, et bien souvent, aux hel’ll'CS les plu‘s
noires, pour qu'il ne lui arrive rien en route, elle est restée avec nous.

Ces femmes, sans doute malheureuses chez elles, adoptalent la
famille de leurs patrons, et elles faisaient tout simplement partie de
la famille. Que de photos prises avec Fatma ! .

Nous vivions sur un 1ythme de plus en plus épuisant. Les
bouclages, les fouilles, les perquisitions odicuses ct sans motif
étaient devenus la routine quotidienne de tous les quartiers, les uns
aprés les autres. Sil'onse trouvait 4 ce moment-la dans un magasin
ou a la poste, il fallait attendre que le bouclage soit levé pour en
sortir. Il'y avait des rafles surprises ¢n ville, dans’; les cafés, a lasortie
des cinémas, et des gens de toutes conditions étaient brutalem;m
emmenés, rendus deux ou trois jours aprés ou pas du tout. Certains
restaient emprisonnés comme otages, d’autres étaient abandonnés
volontairement dans les quartiers les plus exposes a ‘la.fureur des
hordes déchainées. On emmenait tout aussi bien les trés jeuncs gens
entre douze et quinze ans : j'en ai vu de mes ycux, ruc de
Mostaganem, que des Gardes “mobiles entassaient dans des
camions, insensibles aux protestations de la foule, aux larmes et aux
supplications des meres. .

Le prétexte : vérifications ! Trop fi’llo:nples, trop de jeuncs, on
le supposait, s’enrdlaient dans armée secrete. ‘ .

Les femmes et les jeunes filles n’échappérent pas a ces brimades
ignobles. On les laissait des nuits enticres parquees au stade. I:es
nuits de lavant-printemps sont froides, méme sur la cote
algérienne ; comme personne n’était é I’a_l_bn de ces'raﬂes, nous
avions pris I'habitude d’emporter un lainage ou une écharpe dans
notre sac.
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Les écoles fonctionnaient encore ; les enfants, malgré tant de
menaces, sortaient quand méme. On nous téléphonait du lycée ou
du cours de solfége pour aller les chercher lorsque la tension était
trop grande en ville ; mais, le plus souvent, ils revenaient sculs,
voyant parfois un cadavre, deux cadavres sur le méme trottoir.

Mon petit Jean-Marie n’avait pas dix ans et, d’'une main
malhabile, il relevait le détail et le numéro des voitures signalées
comme suspectes : plusieurs voitures piégées avaient fait déja bien
des victimes. J'ai en main un petit papier arraché a un cahier
“Attention, Peugeot bachée 266-225, voiture militaire”,

Apres de telles journées, ou il fallait quand méme travailler et
faire face a tous les soucis familiaux, on aurait eu besoin de calme et
de repos. Mais il n’y avait plus de soirées calmes a Oran ! On ne
comptait plus le nombre d’explosions par soirée. Les unes sourdes ct
lointaines, gu’on essayait de localiser ;les autres toutes proches, qui
nous faisaient sursauter, instinctivement éteindre toutes les lumiéres
et nous précipiter au balcon.

Sur le balcon, il fallait cependant se hasarder prudemment, sinon
le faisceau lumineux d’un projecteur vous plaquait au mur comme
dans un film d’épouvante. Geneviéve en fit 'expérience.

Réflexe de peur pour ces Gardes qui patrouillaient a la file
indienne, rasant les murs, le doigt sur la gachette de leur mitraillette.
Quand le quartier ne hurlait pas son dégoiit sur leur passage, les
facades muettes de toutes ces maisons que la nuit engloutissait dans
I'ombre étaient encore plus inquiétantes. Ces hommes avaient
accepté la tdche dégradante de persécuter, de perquisitionner,
d’arréter des Frangais ; il était normal qu’on la leur rende de plus en
plus difficile.

Onsabota d’abord I'éclairage des rues. D'un coup de stac (un stac,
c’est un lance-pierre que tout gargon oranais sait employer), les
lampes sautaient les unes aprés les autres. Ce fut 'obscurité.

Et pour compliquer les choses, nuit aprés nuit, on descella et
changea toutes les plaques des rues, tous les panneaux indicatifs. La
topographie de la ville en fut transformée, toutes les cartes, tous les
plans faussés. Nous regardions les patrouilles en jeep s'arréter
hésitantes a notre carrcfour et consulter longuement leurs cartes a la
lueur d’une lampe-torche.
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Les autres, ceux qui avaient entrepris de defendre la ville, la.
connaissaient parfaitement. Dés la nult tombée, elle leur
appartenait d’autant mieux quc, de terrasse a terrasse, on pouval
communiquer entre plusieurs immeubles, entrer dansune maison et
ressortir a l'autre bout du quartier. Des piétinements l_cgc:s‘
entendus en pleine nuit sur notre terrasse nous ont convaincus
qu’elle avait souvent servi de passage.

184

On n'entendit pas a Oran lallocution du Chef de I'Etat, le
25 février. Une nouvelle fois, malgré toutes les précautions - ¢t
quelles précautions - prises en haut lieu, les installations des studios
de la télévision avaient été détruites.

_Par contre, le lendemain, on s’arracha une “édition pirate” de
PEcho d’Oran que, par hasard, jai conservée. Sur une page
intercalaire, un titre “Edition spéciale de 'O.A.S.”. En en-téte, le
salut du général De Gaulle a Oran, le 6 juin 1958 : “Vive Oran,
ville que jaime et que je salue, bonne terre frangaise” ! Une
immense photo du général Salan occupe la page entiére ; seules
I’encadrent une photo et une proclamation du général Jouhaud.
promettant la réalisation de cette Algérie fraternelle que nous
souhaitions avec une foi toujours aussi forte.

Un tel exploit déchaina I'enthousiasme des Oranais ! En
quelques instants, des milliers d’exemplaires furent vendus.

De moins en moins secrétement, 'O.A.S. menait le bon combat
son action paraissait sans limite.

Pendant trois jours, I'Echo fut suspendu.

Mais il fallait des fonds. Pour aider financiérement
Porganisation, Oran fut vite a la pointe de l'action. Les collectes
auxquelles se soumettait spontanément la population, qui par
ailleurs ne payait plus ses impdts, ne suffisaient pas. Les
commandos rivalisaient d’audace et d'imagination ; bénéficiant
aussi de complicités certaines, ils multiplierent les hold-up, les vols
d’armes, de munitions, de tenues militaires. A chaque annonce d’'un
coup réussi, nous applaudissions tous joyeusement. Il ne s'agissait
pas de vols, mais d’une juste disposition des choses au service du
pays !
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Le dimanche 25 février, vers midi, un coup de téléphone me
bouleverse : il vient de I'hdpital civil. Laconiquement, une voix
anonyme me dit : “Une jeune fille que vous connaissez vient d'étre
blessée par balle”. Mes filles ne sont pas encore rentrées !... Je
demande des précisions en tremblant. C'est Hadjila, la malheurcuse
fille de notre marchand de légumes. Rue Cavaignac, sa mére a ¢té
tuée a son coté, elle-méme est blessée séricusement.

Que de drames semblables I'hépital n'abritait-il pas a cc moment-
la ! 1l y régnait une atmospheére inquiétante que I'inaltérable bonté
des sceurs n'arrivait pas a dissiper.

Pour un oui, pour un non, le personnel musulman se mettait en
gréve ou en congé, et on savait que c'était pour soigner
clandestinement d’autres blessés. Des commandos y faisaient
irruption, enlevant un malade ou un blessé notoire, a moins qu'on
ne exécute sommairement sur place. On m’avait avertie que mes
visites étaient mal vues.

A peu prés dans le méme temps ou les journaux de France
relatérent, avec de gros titres et une véhémente indignation,
accident d’une petite fille de quatre ans blessée a Paris, aprés
Pexplosion d’un plastic, par des ¢clats de verre qui, heureusement,
ne lui firent pas perdre la vue, il y eut a Oran, a la suite de tant
d’autres massacrées depuis sept ans, de nouvelles et bien innocentes
victimes. Je n'ai, pour ma part, entendu personne en France me
parler du martyre de la famille Ortéga, ni de la mort de la petite
Chantal Garido. Personne., méme parmi les gens les mieux
intentionnés a notre égard ! Tous les ignoraient.

Pourquoi la presse métropolitaine, si prompte pourtant a
s'émouvoir du moindre fait imputé a tort ou a raison a 'O.A.S.,
faisait-clle le silence sur ces crimes monstrueux qui n’avaient aucune
excuse ?

A Mers-El-Kébir, le jeudi 1¢7 mars, au début de Paprés-midi,
dans la cour de la conciergerie du stade de La Marsa, des brutes
déchainées massacrérent a coups de hache la gardienne, madame
Ortéga, et son petit gargon, André. La petite fille, Sylvie, cing ans,
revenait du jardin, les bras chargés de fleurs : elle eut la téte écrasée
sur le sol... Et le pére, employé aux constructions navales, en
rentrant chez lui, trouva sa famille anéantie.
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Une foule de plus de quinze mille personnes assista, dans la plus
grande dignité, aux obséques que conduisaient les marins, amiraux
en téte. Et trois jours apreés, le jour de I'’Aid, un nouveau miracle
des milliers d’anciens combattants musulmans et européens,
auxquels s'étaient jointes des délégations de tous les petits douars
environnants, s'assemblérent sur la grande place de Kébir pour dire
publiqguement et courageusement qu'ils se désolidarisaient des
tueurs de la famille Ortéga, qu’il ne fallait pas oublier qu'on §’était
battu ensemble pour une méme patrie, et 'on cria encore ; *“Vive la
France !I”

La petite Chantal Garido était la fille d'un inspecteur de notre
commissariat. La famille Garido habitait Saint-Hubert, un
nouveau quartier d’Oran, en bordure de la route de La Sénia. Le
vendredi 2 mars, vers 11 heures 30, un groupe de fellaghas tirait
sur une patrouille militaire, en plein centre de Saint-Hubert. Une
breve fusillade s’ensuivit, forgant les gens a s’abriter nimporte o,
au moment de la sortie des ¢écoles. Madame Garido était allée
chercher son petit gargon; laissant a la maison la petite Chantal, qui
se remettait d’une varicelle. Attirée par le bruit et inconsciente du
danger, la petite fille fut atteinte par unc balle au moment ou elle se
penchait au balcon. Pauvre petite victime qui demandait seulement
a sa maman de ne pas la gronder parce qu'il y avait des taches de
sang dans I'appartement ! La balle avait traversé la rate ; on lutta
toute la nuit pour la sauver.

La famille était originaire d’El-Angor, un des jolis villages qui
bordent la céte a 'ouest d’Oran. C'est la que, le dimanche suivant, je
suis allée a I'enterrement. 11 pleuvait. Tout le village se pressait dans
la chapelle.

S’il y a au ciel de la joie quand meurt un innocent, sur terre, la
douleur des méres est sans mesure. Le glas de la petite église d’El-
Angor était moins poignant que la voix de la malheureuse mére
appelant doucement Chantal & travers ses larmes.

Nous n’avions pas d’informations précises sur les négociations
qui se déroulaient en France avec le F.L.N. Des marchandages sans
fin, quon appelait conférences, avaient lieu en Suisse, maintenant a
Evian.

Cette préparation, lente comme une agonie, des jours décisifs que
nous allions vivre, augmentait le malaise dans lequel on étouffait
depuis des mois, et le nombre des morts ne diminuait pas.
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Tout est précipité dans les notes que je relis. , o
Un matin, une auto piégée (bourrée d’explosifs) qui devait etre
amenée en ville, explose avant I'heure en Ville Nouvelle. I1'y a, dit-
on, trente-cinq morts. . N

Au soir du 5 mars, un commando O.A.S. attaque la prison civile
et exécute les condamnés a mort F.L.N. Les Musulmans tentent une
descente en haut de la rue Dutertre : affolement dans notre
quartier ; ce sont les pompiers qui les arrétent.

On a tué le pompiste en face de chez nous. Septcoups derevolver
ont interrompu notre déjeuner et nous ont précipités au ba‘lc’on.
Personne n'a vu qui a tiré. C’était, parait-il, un collaborateur z¢l¢ du
F.L.N. : il avait, entre autre, de nombreuses listes de personnﬂcs}du
quartier a abattre. Au claquement scc des balles, tout s'est arrété en
quelques secondes ; et puis les passants, rares a cette l?eur?, ont
contourné ce corps, quune voiture de C.R.S. a enlevé, laissant

seulement une grande tache hrune qui marqua longtemps le trottoir,
malgré les pluies de printemps. o ) .

Il y a beaucoup de militaires parmi les victimes du F.L.N.
Beaucoup d’attentats en pleine ville :rue du Général-Leclerc, rue de
la Bastille. Les terroristes ne vont pas loin, ils sont presque toujours
exécutés sur place. Par qui ? comment ? personne ne le sait jamais.
Ce qu'on sait pourtant, c’est qu'il s’agit souvent de fellaghas sortant
des prisons de la Métropole, enrolés ct réarmés en Algérie.

Chaque jour, un étage ou deux de la nouvglllc préfe'cuu:c est
plastiqué ; le personnel civil est licencié, et les batiments isolés des
rues avoisinantes par une ceinture de barbelés.

Dans certains quartiers, a la Marine par exemple, pour garder la
Préfecture de police, il y a deux bataillons de zouaves, ct I'E:S barbelés
s’élévent chaque jour d’un rang nouvead, enserrant si ctroitement
toutes les rues donnant sur la place Kléber qu’il est pratiquement
impossible d’y circuler en voiture. '

les ordures restent trois ou quatre jours sans étre ramassees.

Nos journaux font greve. o
A part les traditionnels coups de canon et une deml-grt‘fw.:_ des
Musulmans, on s'apercut a peine de la fin du Ram dam, et I'Aid de
cette année ne donna lieu a aucune manifestation d’allégresse ; la

misére était trop grande.
188

PI.[}’;;:{'}[:[\HL{. a nn‘lrg'.grzln_d é‘[nnt??mcnl. un matin, cn montant aux
l: s. nous avons rencontre une longue lile de Musulmans
faisant la chaine pour 'embauche. 11y en avait donc qui espéraient
encore ¢n nous 7

Cependant. les Planteurs devenaient de plus en plus dangercux,
De ce repaire de fellaghas dominant la ville, des bandes armées ne
cessaient de tenter de descendre ;o les gens de la Marine ¢taient
terrorisés. Un certain jour, a 13 heures, il v eut des coups de feu si
nets et si proches de la cour de récréation des tout-petits. a Saint-
louis, qu'on crut a des explosions de pétards. On déeida. jusqua
nouvel ordre. la fermeture de I'école des Planteurs. Jacqueline se
trouva donc libre telle me remplaga a Saint-lLouis. et ["acceptai unc
petite classe a I'(Euvre Grancher. a Pont-Albin, sur la route de
Misserghin.

Nous partions tous les jours chacune de notre ¢oté.

Pour ne pas exposer la voiture a de dangercux stationnements
devant Saint-Louis, Genevieve accompagnait sa socur, allait la
chercher.

Comment avans-nous supporté le danger de ces allées et venues
quotidiennes ? La mort était a tous les coins de rue. C'était parfols
cing ou six cadavres quelle voyait sur son chemin @ autour d'un’
corps. des souliers, un sac, objets devenus dérisoires, qui retenaient
unc seconde de pitié, un murmure de pricres ;. mais les passants ne
slarrétaient pas, chacun portant sa propre inquictude.

On a trouvé comme cela, un matin, Germain assassiné dans un
faubourg. Germain, c¢'était le clochard sympathigue de tous les
quartiers d'Oran. La police le regardait avec indulgence et tout le
monde le connaissait. Vétu bizarrement de tricots que recouvraiten
hiver une longue veste, un vieux chapeau délavé ombrageant un
visage qui disparaissait sous une broussaille de poils gris sans cacher
pourtant des yeux malicieux. il allait, attentif a tous les spectacles de
la rue. Un éternel pot de peinture a la main. il pouvait tout aussi bien
effaroucher les passants par la verdeur de ses propos, elfrayer les
enfants qu'il interpellait sévérement, que faire de longues pauses a la
cathédrale, ott on le trouvait souvent moiti¢ méditant, moiti¢
sommeillant. Aux pinceaux qui dépassaient de son pot de peinture il

joignait maintenant de petits drapeaux, et quelquefois, au bord du

trottoir, il faisait mine de se mettre au garde-a-vous en criant
“Algérie frangaise™. Pourquoi avoir tué¢ Germain ?
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A I'(Euvre Grancher, route de Misserghin, on recevait et soignait
les enfants européens ct musulmans menacés de tuberculose. du
premier dge a dix ou douze ans. Entrainéc par le dévouement
inlassable de notre amile docteur R., une équipe jeune. dyna migue.
mi-européenne, mi-musulmane, s'occupait des enfants.

Dans cet endroit particuliérement joli. au milicu de jardins plems
de fleurs et de légumes, de vergers que s¢ partageaient quelque trois
cents amandiers et autant d’orangers, on avait édifié des batiments
trés modernes des terrasses inondées de soleil et deux petites classes
pour qu'en dehors des heures derepos les enfants ne perdent pas leur
temps. C’est dans une de ces petites classes que je suis restée prés de
trois mois, avec une quinzaine d'enfants, gargons ct filles bien
attachants. Tous les matins, une voiture venait chercher en ville le
personnel qui ne logeait pas a I'(Euvre et nous ramenait le soir. C'est
ainsi qu'il me fut donné, de Delmonte a Eckmuilh en passant par
Saint-Eugéne et le boulevard Front-de-Mer, de voir chaque jour un
quartier d'Oran un peu plus meurtri.

Le calme de Grancher apaisait ce cauchemar pendant quelques
heures. Seul, le passage de I'hélicoptére, qui n'en finissait pas de
scruter les moindres coins d’Oran et arrivait quelquefois jusqu’a
nous, troublait un moment la récréation ; mais il enchantait les
enfants.

[’(Fuvre Grancher a Pont-Albin ne fut pourtant pas épargnée
bien longtemps. La nuit, des bandes rebelles empruntaient les
jardins en les saccageant ; le jour, de lamentables perquisitions
bouleversaient la maison. Les familles, inquiétes, reprirent peu a
peu leurs enfants. Trop de dangers menacaient le personnel ; mi-
juin, on ferma I'école et on prépara I'exode.

Monsieur Martel, 'économe, ne suivit pas ses camarades. Il
avait disparu un soir. Le malheureux ne revint jamais d’Oran ot il
était allé embrasser ses vieux parents qui partaient pour la France.
Disparu, tué sans doute par les soldats de I'A.L.N.* et sans autre
motif que d’étre sans papier d’identité ; c'est du moins ce qu'on a
supposé, sa carte lui ayant été enlevée un jour de contrdle, comme &
bien d’autres, par les Gendarmes mobiles.

* AL N. :armée de libération nationale.
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['étau se resserra sur Oran, le général Katz devint son bourreau
et, jusqu'ala fin, il eut le sinistre privilege d’exercer surla population
des brimades sans mesure,

Les batiments publics étaient peu a peu tous réquisitionnés. Plus
de représentations a 'Opéra : un réseau de barbelés Pentourait, des
sacs de sable fermaient les issues, des sentinelles veillaient au bas de
I'escalier. On ne rouvrit plus la salle si chére aux Oranais : elle était
aux mains de tragédiens d’un nouveau genre, les Gardes mobiles.
Dans le courant du mois d'avril, le lycée Lamorici¢re, le seul qui
fonctionnait a peu prés normalement, fut pris a son tour et
transformé en caserne de C.R.S.

Pour lutter contre ces “Forces de 'Ordre™ si bien mises en place.
O.A.S. intervenait maintenant au grand jour ct multipliait les
occasions de se manifester. Les controles O.A.S. dans les rues, les
cafés. les bus et méme les batiments publics étaient constants. On
était fier d’exhiber sa carte d’identité marquée du signe de 'O.A.S.
Disciplinés, les Oranais suivaient toutes les consignes d’action, tous
les bulletins d’informations, que des hauts-parleurs reprenaient le
soir place des Victoires.

Le 16 mars, lautorité décréta le couvre-feu a 19 heures 30. Ala
suite de cette décision, la tension monta en ville. L'O.A.S. décida a
son tour que lordre du couvre-feu ne devait pas étre respecté, ct les
rues restérent noires de monde jusqu’a une heure avancée de la nuit.

On vendait ouvertement, dans les magasins d’alimentation, des
sacs pour la ration du combattant O.A.S. et des jeunes gens faisaient
ensuite d'immenses collectes ; personne, méme parmi les plus
pauvres, ne s¢ dérobait & ce devoir de solidarité.
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(e cessez-le-feu n'était plus qu'une question d’heures.

l.a nervosité et I'anxiété ne cessaient de croitre ches nous.

Depuis quelques jours, des mains pieuses illuminaient chague
soir la Vierge de Santa-Cruz, )

Jravais fait. comme tout le monde, des provisions pour les jours
mauvais gqu'on prévoyait : conscrves, légumes secs, biscottes ¢t
méme des carafes d’eau. L'eau risquait d’étre polluce. disait-on. ¢t la
conduite des Beni-Badhel sautait si souvent !

Six membres des Services Sociaux de I'Enseignement. en réunion
au lycée de Ben-Aknoun, sont exécutés le IS5 mars : parmi cux.
Mouloud Feraoun. ¢crivain de talent, le chantre kabyle. Son
journal fait mal, mais il est le reflet d'une souffrance v raie a la suite
de tant d'incompréhension. Pourquoi avoir accumul¢  tant
d’erreurs, tant de mensoages et laissé mourir ceux qui, malgre des
opinions différentes, luttaient pour un méme idéal et qu'on aurait
pu amener, a force d’amour. a une juste appréhension des choses
Que d’occasions perdues !

A la suite de cette exécution, le Rectorat décida la fermeture des
écoles et les enfants eurent des vacances de Pagues anticipées. quon
appela “vacances de printemps”. Dans quelles conditions auraient
licu les examens. on Pentrevoyait mal.

Le dimanche 18 mars, pour tromper notre attente, nous sominces
allés a Bouisseville, et c’est en quittant nos amis, a 18 heures. quela
radio nous a appris le cessez-le-feu.

Nous nous y attendions, le choc ne fut pas moins douloureux. Au
licu d’un soupir de soulagement comme on doit en avoir a la fin de
toute guerre, ce cessez-le-feu ne pouvait qu'étre le prélude de
craintes plus grandes.

Trés vite, nous avons pris rang dans le flot des automobilistes
pressés de rentrer a Oran. Ce n'était pas un embouteillage habituel
aux portes de la ville, d’olt montait une grande rumeur, mais un
cortége de voitures qui klaxonnaient “Algérie frangaise™. 11y avait
déja des drapeaux partout. Pour la derniére fois, Qran se drapa
entierement de tricolore et le resta plusieurs jours.

Lorsqu’on rentra les drapeaux, on jura de ne plus les sortir avant
la victoire !

Certains avaient été déchiquetés, déchirés par des balles
francaises : on les exposa, comme on colla sur les murs, boulevard
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Marceau par exemple, des petits papillons avec ces mots de Georges
Bidault : “J"ai vu bien des choses : mais quon tire sur le drapeau
francais, il faudra le voir pour le croire ! A Oran, dans la semaine
du 19au 25 mars 1962, on a tiré a plusieurs reprises sur le drapeau.

Nous sommes descendus en ville. 1l y régnait une animation
extraordinaire. Tous ceux qui étaient arrivés a temps étaient masscs
place des Victoires (le Forum d’Oran) : elle était noire de monde.
Pas de militaires ni de C.R.S., mais des paras O.A.S. pour régler la
circulation. La foule était bien trop ¢émue pour qu’il y ait le moindre
incident.

A 20 heures, discours du Chef de I'Etat : il fut brouillé.
Immédiatement aprés, Salan ct Jouhaud, a tour de réle, d’une voix
ferme, proclamérent la résistance engagée. Alors. de toutes les
poitrines, de tous les immeubles, partirent “La Marseillaise™, “Les
Africains” chantés a pleine voix.

Et puis nous sommes remontés. Silencicux comme nous, apres ce
tapage qui camouflait leur inquiétude, leur colére et leur déception,
les gens rentraient chez cux.

A minuit, toutes les lumiéres s'éteignirent : on avait coupé le
courant, la journée de deuil commengait. Le ciel s'était mis a
I'unisson : toute la nuit, l'orage gronda.

Ainsi done, il avait fallu sept ans et quatre mois depuis le
e novembre tragique pour tout détruire et arriver au
“dégagement” ; et ceux qui ¢taient hors-la-loi sont devenus
“interlocuteurs valables”™, ils parlent en vainqueurs a la radio,
glorieux de leurs crimes, préts & demander des comptes. Pour en
arriver la, était-il besoin de tant de morts, de tant de larmes ?

Comment réagissait-on en France ? Indifférence ou soulagement
de voir terminer une guerre qui n'en finissait pas ? Les jeunes au
moins ne partiraient plus. La patrie oublieuse voulait nous ignorer
et nous laissait cracher au visage. La voix du Chef de I'Ftat, la radio,
lq presse ne présentaient-elles pas le cessez-le-feu comme une
victojre !

Nous n’avons pas eu le loisir de ressasser notre amertume, Une
telle explosion de violences se déchaina que les quelques mois du
cessez-le-feu firent autant de victimes que plusieurs années de
guerre. Des quartiers comme Bab-El-Oued, ot il y eut tant de morts,
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ont pris rang a coté de cités martyres comme Oradour ; mais, a
Oradour. les ennemis n’étaient pas les Francais !

Le lundi matin, nous avons pu entendre une messc “a la
sauvette” @ nous étions, Jacqueline et moi, des rares personnes a
stre sorties. Dés 8 heures, il 'y eut plus personne dans la rue, pasun
magasin ouvert, pas une voiture. Parun interstice du volet, je vois la
rue Dutertre, notre Placette et le boulevard Marceau : cest le
désert.

Cette discipline de silence librement et unanimement consentic
par toute une population, qui fit pendant vingt-quatre heures
d'Oran et de toutes les villes algériennes des cités mortes. fut plus
impressionnante que toute autre manifestation. Tous les habitants
chez eux. volets clos, derriére une incomparable floraison de
drapcaux.

Nous avons. cofite que cofite, mis le notre, tout petit, au balcon.
Et puis, 6 joie ! nous nous sommes apereus que quelgu'un, un
Musulman, avait pavoisé le commissariat.

Un piquet de quelques messieurs, au coin de larue Dutertre, resta
tout le jour. Pas un Musulman ;on était loin de 'explosion de joie
qui devait faire déferler des cortéges partout !

Nous avons vécu sur nos réserves : pain, lait. biscottes étaient
prévus pour les enfants : et, le soir, a la lueur des bougies et d'une
lampe a pétrole, ce fut un jeu pour cux de faire des brochettes surun
barbecue de mon invention.

Pour se détendre un peu, dans le courant de Fapres-midi, les
enfants se sont glissés a plusieurs reprises sur les terrasses ; elles
étaient jonchées de tracts lancés par un avion militaire : “Paix.
Algériens, soyez garants de la Paix les uns et les autres, faites sortir
la Paix de demain”. C'était bien creux ! et tellement faux !

Dans le grand silence, on entendait les gens parler derriére leurs
volets clos.

A la tombée de la nuit, sous un cicl lourd. orageux. lesilencese it
plus écrasant. Quand g'¢loignaient les pas des patrouilles qui. par
hasard. le troublaient, il n’y avait plus que le claguement de notre
petit drapeau dans le ventetle bruit de la pluic. A minuit cependant,
il y eut une forte explosion, des cris, une rumeur, des coups de feu
pas loin de notre quartier, et puis plus rien.

Mardi matin, I'électricité et le gaz sont rétablis.
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B_()n Ilaul la chaine devant la boulangerie du boulevard Marceau
-‘“i'n‘ (T\ boulangeries restent fermées ; le courant n'a pas été
1;( istribuc partout en mcéme temps ou bien elles manquent
¢ (;Ll\.lltl.\ puisqutl n’y a que peu de transports.
'1H'i"($: 1 ll(c).\ .\\nn‘t toujours aussi pavoisées. On a collé¢ de magnifiques
‘cn\*t-h:;p'.} i\ .[dcu.\l_quncs gens, un Musulman et un Européen
¢s dans les plis d'un drapeau. brandiss usi .
‘ ) S . . brandissa N '
rit el I ant un fusil "Aux
» )(r L\l le !}]crc!'cdl 21 que nous avons commencé & connaitre la
pression “impitoyable™ que le Chel de I'Etat avait promise le soir
mcme des accords. .
p”ﬁ]l_i)tll‘.is‘.ldans I;; wllcf figée dans Pangoisse et la peur allait se
sunvre une lutte hors de mesure, épuise [ ic
. sure, épuisante. mais ¢ 5
PRSI puisante. mais combien
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Comme il est difficile de comprendre ceux qui souffrent ! Un
jeune métropolitain de nos amis nous disait sa peine sincére de nous
voir nous engager dans un combat promis d’avance i I'échec parce
que sans rapport avec les moyens dont disposait I'adversaire ! Ce
n’était pas par golit d’'unsacrifice inutile, oh non ! Mais il n’était pas
possible de se laisser emporter par ce courant implacable sans réagir
de quelque fagon que ce fat. C’était bien autre chose que leurs terres
ou leurs domaines que défendaient ceux qui se battaient dans les
rues. Les plus nombreux étaient comme nous et n’avaient, comme le
dit Jacques Soustelle, “pas un métre carré de terre, pas un cep de
vigne” !

Oran perdait peu 4 peu sa joie de vivre. La Placette en bas restait
de longues heures silencieuse, déserte. Mais ce silence cachait le plus
terrible des bouillonnements. En un clin d’ceil, cette paix trompeuse
pouvait faire place a une furieuse bataille.

Cest ainsi que tout a commencé a 14 heures, ce mercredi
21 mars, au carrefour Saint-Michel, aprés la brutale mise en place
d’un détachement trés important de C.R.S., de Gardes Mobiles, de
chars et d’auto-mitrailleuses.

Toutes les artéres sont bloquées et brusquement, sous nos
fenétres, la fusillade se déclenche avec une intensité telle que nous
nous réfugions au fond de lappartement. On entend les balles
ricocher sur les murs, sur la terrasse, sur les balcons. Par un
interstice du volet, en évitant les angles de tir (on nous a appris ce
qu’était un angle de tir), on voit de jeunes hommes en espadrilles
courir sous les balles, s’accroupir, ramper contre les murs... et les
rafales de mitraillettes ne s’arrétent pas.
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Pour ajouter a tant d’émotions, brusquement, 11:(1l colozilel-
accompagné d'un lieutenant de C.R.S. viennent me demap ::11t
d’accéder aux terrasses. Trés bon point strategique, ellf:s onzmc_a i
tout le quartier jusqu’a la rue de Mostaganem. On pa[le{ne'n € Jm
refuse de laisser traverser 'appartement. [’entretien se termine sar 1

« 1" -
aménité : “Vous entendrez parler de nous " Les etﬂﬂ"ants restérent
d’autant plus effrayés de tant de menaces que, le méme soir, ce qui
n’arrivait jamais, on frappa alaporte ! Ce n'était qu'un planton qui
venait demander du pain... _ o o .

Mais. moins de trois ou quatre jours apres, cn pldiibamucpr?é
Pescalier de la poste, des militaires et tout un apparci eg ;
envahirent les terrasses. o - ‘ _

Vers 16 heures, le feu diminua. Quelques rafales ef}ccne (Ite
‘itraillettes. Le bouclage terminé, les chars, les camions s’en vont.
On rouvre les volets. 4 .

3 es.

Nous sommes descendus aux nouve . .

A quelques pas de chez nous, d Pangle de la rue Brancion et dela
rue dcl: Mostaganem, les dégats étaient importants ; vitres bn?ces,
gravats sur la chaussée, certains immeubles tres en’dommages ct
quelques appartements saccagés. On s'ctail battu egale}rpent{ rll::e
Général-Leclerc, avenue d’Alsace—Lorr_anng b(g)lulcva;(.i !"(‘)l('l)—f n

Mer. La radio put dire  juste titre, ce soir-1a, qu'il yavaiteua :d ;
en pleine ville, une vraie bataille rangée ; une dizaine de morts e
beaucoup de blessés. ' o - -

Et pourquoi ? Pour essayer de récupérer un postc-em‘cttcu:]
clandestin que I’hélicoptére avait repere et qui ‘f1lq de ma}slclwlr} ee
maison, malgré 'encerclement du quartier et les tirs a la mitrailleus
lourde !

ie reprit...

Fltclgn\;;it:aﬁ 4 pleuvoir. L’eau, la boue mélée aux ord1!rcs péls;
ramassées depuis plusieursi. jouis transformaient les rues €t
i i lables cloaques glissants. _ . ) -
erxl;laeﬁg:“gbtgut, les ém(%ssim%s pirates préchmen? t(‘)lu_olurs.heip0|r )
“Les drapeaux doivent flotter huit jours encore sur la vll eF'l N

La misére est de plus en plus grandecn Ville Nouvelle. e F.LN,,
dit-on, a contraint tous les travailleurs au chomz}_ge.' N

Les rares nouvelles que nous avions de I'intérieur €taien

mauvaises.
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Au fur et & mesure que 'armée “dégageait”, I'insécurité devenait
plus grande. Les gens obligés de se défendre seuls ne pouvaient pas
tenir longtemps, et personne ne croyait aux prétendues garanties
d’Evian.

La torture des Musulmans fidéles avait commencé, elle ne fit que
s’accentuer.

La France partait ; et non seulement elle abandonnait ses amis,
ces hommes engagés a ses cOtés, a qui elle avait tant promis, mais
elle les laissait désarmés en face de leurs bourreaux.

A Saint-Denis-du-Sig, ce méme 21 mars, soixante harkis furent
massacrés par la force locale.

On a tiré sur les fossoyeurs au cimetiére, ils sont en gréve.

Les religieuses qui, depuis tant et tant d’années, prodiguaient leur
inlassable charit¢ au dispensaire de “Tombouctou”, en Ville
Nouvelle, en ont été chassées ; le dispensaire est devenu un hopital
F.L.N. A T'hopital civil, il n’y a plus maintenant ni malades, ni
personnel musulmans. .

C’est le moment de I'extraordinaire hold-up de la Banque de
I’Algérie : plus de deux milliards dérobés pour la bonne cause, a la
barbe des C.R.S. cantonnés au lycée Lamoriciére. Oran exulte.

Par la radio, par le téléphone avec des amis et le témoignage de
voyageurs, on eut peu a peu des détails sur le martyre de Bal-El-
Oued, ce quartier dont le seul nom évoquait le bonheur.

Le vendredi 23 mars, a I'entrée de Bab-El-Oued, un commando
0O.A.S. tente de désarmer un camion militaire. Unsoldat musulman
tire au fusil-mitrailleur, des Musulmans retranchés derriére des
immeubles tirent a leur tour. Cinq hommes sont tués. Provocation
sans doute, affolement a coup siir, et c’est d’'un coup une sanglante
bataille de rues.

Presque aussitot, une terrible répression va s’ensuivre : les
blindés entrent en action, tirent sur les fagades, les avions en piqué
prennent les rues en enfilades... Retranchés dans les immeubles, les
habitants de ce quartier surpeuplé soutiennent pendant des heures
un choc impossible a décrire. Combien en moururent, on ne le saura
sans doute jamais ! Les habitants veillérent leurs morts, trois,
quatre jours ; quant aux blessés, méme lorsqu’il devint possible de
les évacuer, les parents, les amis refusérent : “Ils sont a nous, on les
soignera !”
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Et ce fut le blocus de Bab-El-Oued, Bab-El-Oued touché¢ amort !

Pendant quatre jours, encerclement elt isolement tot‘al d‘.u
quartier. Interdiction aux habitants de sortir de chez eux, d’ouvrir
les volets, d’allumer la lumiere. Ce n’est qq’au bout de quara}ntc—hmt
heures qu’on autorisa les femmes a sortir entre six et huit heures
pour aller au ravitaillement. Pendant deux jours, les enfgmts, les
vieillards, les malades sont restés sans pain, sans lait, sans
médicaments ; bien des maisons, sans eau.

Sous prétexte de perquisitions, les magasins, les appartements
ont été saccagés, pillés. Quant aux hommes, jeunes et vieux, on les a
empilés dans des camions et emmencs d.::l_ns des camps
d’internement pour de prétendues vérifications d’identité. ’

Comment soutenir le récit de tant de miséres ! Nous avonslplgurf;
a Oran sur les victimes de Bab-El-Oued. Bal_J—El-qud, c’était si
proche de la Calére et de la Marine ! Et moi, je connaissais si bien
Bab-El-Oued pour y avoir vécu de si belles heures !‘

Tandis qu’'on écrasait ces pauvres gens, les ¢émotions ne nous
étaient pas ménagées a Oran non plus. ‘

Le dimanche 25, aprés un réveil bruyant vers cing heurei (}i\]u
matin (une violente canonnade en )hlle Noqvelle,‘ce que lq F .N.
appelle “I'épuration des tlédqs”), c’est, en'del_)ut d apres-mldi, 1tﬂ0ut
autour de nous, les préparatifs d’une opération qui promet d’étre
importante.

Les chauffeurs des Transports Oranais mettent leurs cars, pneus
dégonflés, en travers des rues :en face de chez nous, en haut de la
rue Dutertre, rue de Mostaganem. Des comm'and'os 0O.A.S.
circulent. Les Gardes mobiles arrivent avec les blﬂm(\les_, un char
s'installe sur la petite place devant nos fenétres, prét a tirer. Nous
fermons prudemment fenétres et volets ; c’est la guerre dans la rue.

On tire des terrasses, de partout. J’essaye de comprt?ndrf: le
combat, mais la fusillade est tellement violente que je n'ose

m’aventurer jusqu’a Iinterstice des volets. Les balles sifflent de tous
cotés, ricochent sur les murs de la fagade et deux traversent
Pappartement. Ce sont des balles de 12-7, qui ont, sans peine,
proprement troué le volet et la vitre, ricoch¢ sur un mur, pour
s’écraser finalement devant le téléphone ; il y a de la poussicre, du
platre partout.
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Les enfants ont peur. Leurs petits amis Rousset, qu’il n’est pas
question de ramener chez eux, sont avec eux. Je les installe dans un
recoin de la montée d’escalier que je crois mieux protégé, parce que,
depuis un moment, un avion a basse altitude pique a plusicurs
reprises en lachant des rafales. C’est trés impressionnant. Je pense
aux gens de Bab-El-Oued qui endurent un tel supplice depuis des
heures et des heures.

“Vers 16 heures, la fusillade décroit dans notre rue, mais le tir

redouble un peu plus haut : place Giraud, boulevard Lescure.

Des voitures en stationnement rue Dutertre, une Dauphine et une
2 CV, ont été systématiquement écrasées par les chars. Tout prés de
chez nous, une 2 CV achéve de briiler.

Une nuit d’encre enveloppe peu a peu le quartier meurtri. Pas de
lumiére, les fils électriques sont coupés, les lampes brisées ; et le
silence qui a succédé a la tourmente de 'aprés-midi ne calme pas nos
craintes. Nous nous sommes couchés le coeur serré.

Ce pressentiment toujours renouvelé¢ de ce qui pouvait arriver le
lendemain n’était pas vain, ce soir-1a.

L’O.A.S. avait tenu téte courageusement aux forces de 'ordre et a
tout le dispositif de combat dont elles disposaient, mais, tandis que
ses hommes faisaient front de toutes parts, personne n’avait
empéché I'arrestation du général Jouhaud ; Jouhaud trés
certainement trahi et arrété boulevard Front-de-Mer, dans
Pimmeuble “Panoramic”. On ne voulut pas y croire ; et tous ces
gens d’Oran qui étaient venus s’apitoyer sur les dégéts de la fusillade
de la veille ne pensaient plus maintenant qu’a la terrible nouvelle.
Personne ne pourrait remplacer le chef sur qui reposaient tous nos
espoirs !

Quelques heures aprés, Jouhaud était transféré a Paris ; on allait
le juger et sans doute le condamner pour avoir trop aiméson pays !

Nous n’étions pas au bout de nos peines et de nos émotions, ce
lundi 26 mars !

Dans le milieu de I'aprés-midi, comme je faisais quelques courses
en ville, une amie m’aborde, tout émue : “Il se passe, parait-il, des
choses terribles a Alger ; il faut avoir des nouvelles”...

Ce n’était, hélas, que trop vrai ! On donnait a la radio, en direct,
un reportage hallucinant que, tout d’abord, nous avons hésité a
comprendre. Des cris déchirants, des plaintes désespérées,
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entremélés de rafales de mitraillettes, faisaient un bru1§rde fpnd
insoutenable que les speakers, la voix étranglee par lemotlopf
n’arrivaient plus & commenter. On entendit une voix forte h“urlel :
“Au nom de la France, halte au feu ” La foule aussi hurle : “Halte
au feu !” Puis des bruits de camions, des sirénes djambulapces.
Nous étions terrifiés. Le reporter, affolé, ne comprenait pas, lui non
plus, ce qui venait de se passer. _ _ ‘
Dans la soirée, pour tromper notre mortelle 1ncert1tude, nous
avons pu téléphoner a des amis d’Alger. Par un hasard prO\{1d.ent_Lel‘,
ils n’avaient pu qu’amorcer leur descente rued lszy pour seJomdtez‘n
cette marche pacifique sur Bab-El-Oued. Ce qu’ils racontent est a
peine croyable et dépasse en horreur tout ce qu’on peut imaginer.
Cette famille de six personnes dont deux enfants, ce qui prouve le
caractére tout a fait inoffensif de la manifestation, resta comme bien
d’autres couchée sur le trottoir, & Pangle de la place Bugea}ld,
pendant deux heures, jusqu’a ce que tous les tirs fussent calmes.
Dans un immense élan de solidarité, pour faire cesser le blocus de
Bab-El-Oued, tous les Algérois avaient répondu au tract leur
demandant de se rassembler dans le calme et IE} dignité au Platc‘au
des Gliéres, malgré les interdictions de la Pref&\:cture. Le cortege
s’était mis en marche depuis le boulevard Laferriére, sans aucun cri,
en chantant la Marseillaise. . i
Des militaires, des C.R.S. cernaient les rues autour de 'esplanade
de la Grande poste ou la foule s’amassa peu a peu, avant de
s'engager rue d’Isly. La, un cordon de tlnra'llleurs musulmans,
certains portant sur leurs casques (cela parait uu.:royablea; mais les
témoignages sont formels) la marque de la Willaya ’4 , barrait
Pentrée de la rue. Un petit groupe de manifestants se détacha pour
demander le passage... _ ,
Soudaine, la fusillade se déclenche et c’est la panique. Affoles, les?
gens courent de tous cotés, se ruent vers la Poste pour sy réfugier ;
mais elle est fermée, et les malheureux qui essa1ent_d en‘ gravir le,r:
escaliers servent au contraire de cible aux tueurs qui les “arrosent
systématiquement. Ceux qui n’ont pas pu atteindre les’ couloirs
d’immeubles ni les magasins, en cassant les vitrines pour s’y abriter,
se sont aplatis dans la rue sous le feu des balles, dans It:s flaques de

¥ Les Willava étaient les secteurs de combat organisés par le F.L.N.
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sang. On les a mitraillés 4 bout portant dans le dos, a terre ; on a
achevé ceux qui bougeaient encore, tué froidement le docteur
Massonnat, agenouillé auprés d’un blessé.

Iy eut des scenes déchirantes dans les salles de la Poste, dont on
avait enfin enfoncé les portes pour y mettre les blessés ; plusieurs y
moururent avant que n’arrivent les secours, tandis que d’autres se
cherchaient !

Quatre vingt-dix morts, qu'on entassa sur des camions militaires,
et plus de trois cents blessés, c’est le tragique bilan de ce 26 mars.

Huit jours aprés les accords d’Evian, Alger achevait son agonic
derriére les volets clos de Bab-El-Oued et dans le sang de la ruc
d’Isly.

Dans le méme temps, sur les écrans de télévision, Fouchet,
I’'homme du Rocher Noir, disait en souriant : “Faites confiance en
la France, le monde entier est contre vous !”

A Oran, en signe de deuil, gréve générale tout I'aprés-midi, et
aucun incident malgré des provocations et la ronde lancinante de
“I’Alouette”.

Drailleurs, la vie commerciale, administrative, culturelle était
pratiquement interrompue depuis une semaine, depuis le cessez-le-
feu,

On fait de plus en plus vite ses courses le matin : les soirées sont si
peu siires ! Les postes n’duvrent que le matin ; il n'y a presque plus
d’argent, les banques sont fermées pour une durée indéterminée.
C’¢tait 'asphyxie lente de toute la région qui commencait. Fermé
aussi le commissariat. Depuis quinze jours, on n'y traitait plus
aucune affaire administrative, méme plus de judiciaire, puisqu’on
ne faisait plus d’enquéte. Le planton prend de vagues dépositions
lorsqu'il ose ouvrir la porte, qui reste maintenant fermée puisque.
dans cette maison, tout le monde est désarmé.

A ce moment-la, nous avons vécu dans la terreur de larmée
francaise. Nous redoutions les descentes des Arabes : celles des
polices Katz, que rien n’arrétait, devinrent quotidiennes et ne furent
pas moins affreuses.

Le Directeur de PElectricité et Gaz d’Algérie, soupconné
d’appartenir a 'O.A.S., est arrété ; les batiments de I'E.G.A. sont
fouillés, mis a sac plutdét : machines a calculer cassées, meubles
défoncés, quittances déchirées... On ne put évaluer les dégats.
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Le jeudi 29, nous assistons, le matin, a un office solennel a [a
Cathédrale pour les martyrs d’Alger et les morts pour I’Algérie
frangaise. Pas d’autorités, pas de service d’ordre. Tout Qran s’est
entassé¢ dans I'immense nef, autour d’un catafalque drapé de
tricolore. Monseigneur Lacaste officie, bénit son pauvre troupeau
et laisse la parole a larchiprétre Carmouze, qui commence la
cérémonie en disant : “Non, mes fréres, ce n’est pas un crime d’étre
Francais et de vouloir le rester !” Et, reprenant les paroles de
monsieur Fouchet : “Puisque toutes les opinions peuvent étre
formulées, nous prierons pour I'Algérie frangaise, pour ceux qui ont
fait ce pays, pour ceux quiy sont morts depuis sept ans”. La foule ne
cache pas ses larmes, elles sont une forme de priére.

Avec la vigueur que tous lui connaissent, 'archiprétre Carmouze
a répondu a un article paru dans “La Croix” & la suite de la fusillade
du 25 mars & Oran, lequel article disait : “Des tireurs d’élite
0.A.S,, juchés sur le dome de la cathédrale, mitraillaient les forces
de l'ordre”. Il faut vraiment n’avoir jamais vu le déme de la
cathédrale, qui est totalement inaccessible, pour écrire de pareilles
sottises !... Mais ceux qui les lisaient en France les croyaient,
comme ils devaient en croire tant et tant d’autres ! L’archiprétre
exige des excuses et en premiére page du journal !
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Mon mari m’apporte tout un lot de petites caisses en bois solides.
bien calibrées, qu'on lui a données. “Elles pourront peut-étre un
jour servir @ emballer nos livres™, dit-il ! Je ne suis pas du tout préte
a accepter ce jour ! Rageusement, on a empilé les caisses au plus
profond du débarras.

“Et pourtant”, disait Geneviéve, un des derniers soirs de ce triste
mois de mars, “si nous devions partir, qu’emporterions-nous 7 Et
de dresser un bilan rapide des humbles choses auxquelles nous
tenions. Les disques, bien str ; la musique était si souvent le
meilleur moment d’apaisement apreés les folies du dehors.

Oui, les disques, nous avons pu les emporter, mais il a fallu
attendre longtemps avant de pouvoir les écouter. Tant de choses ont
surgi avec les premiéres notes d’un concerto ou d’une cantate ! Et
maintenant encore, cest toute la lumiére de ma maison laissée a
Oran qui m'éblouit quand j'écoute les chansons que nous chantions
la-bas.

Tard ce soir-la, dans un tendre coeur a cocur, nous avons écouté
nos disques préférés.

Le lendemain matin, c’était le premier bouclage, les premiéres
perquisitions importantes dans notre quartier.

I fallait s’y attendre : nous n'avions encore jamais 6été
perquisitionnés.

Ces bruits de moteurs déchirant la nuit, qui si souvent nous
avaient réveillés, sont tout proches aujourd’hui. Les camions
s’arrétent tout le long de la rue jusqu’au carrefour. Dans un cliquetis
d’armes, les hommes sautent lourdement sur la chaussée ; ils
s’arrétent en carré, dressent des chicanes, tendent des barbelés : des
ordres sont hurlés. J'ai vu des photos semblables de i’écrasement de
Budapest...

205



“]] y a au moins quinze cents hommes”, dit mon man', dcsaéltot
mitrailleuses canons pointés sur les fagades, une ambulance .‘ es
une rumeur de guerre, que tout le quartier guette comme nous,
derriére les volets clos ou dans 'ombre des: ha’lcon_s. , e

Le jour s'est levé peu a peu, eclairant ce deplmcm_e-n‘l (l\t, ‘?15;
inimaginable. Les soldats ont pris possession. cette f()l..‘s.*:l.]((())[t., e
nos terrasses ; de la-haut, ils dominent tout le quartier. _n es
entend marcher lourdement et installer leurs terribles engins. -

Défense absolue de sortir : un haut-parleur annonce qu o t!:‘u a
sur toute fenétre cuverte ou sur toute personne dehors. C'est bicn a
la population que la guerre est déclarée ! T

Des guetteurs sont anssi sur toutes les tCI.Idb\SLb \‘Ol‘hi-m,..(i e

Quelles vont étre les victimes de cette rafle mo:}?stltl:l aﬂ"'[de
quartier paisible oli je connais presque tout !e mopdc‘ ? 'f'S‘L‘lt':)ns
si peu de chose pour gtre suspect et emmenc pour des \.ren‘ lL‘d 1 l-'

Je redoute cette fouille odicuse de tous nos objets .pcrsom?cls:..
Chez une de mes collégues, on a vidé tous les tiroirs, lo\t‘nf‘csjs:
armoires, s'attardant a controler _msqu’a,ux cahiers ella‘upid u;smsl c|
ses petits éleves. On a enlevé la tenue d f)ffl(“.lel' de re.s.c’nc du ltnfn_
d'une de mes amies. Elle a jeté les galons a la !|§L1|‘c d_u ll_c‘ule_n.?n q ll'l
'emportait : “Vous oubliczlquclqug chose ! Chez d’autres, on a

dché méchamment toutes les provisions. R '
gagfcﬂzjic pauvres intérieurs, dont 1.e seul !U}:EC était If)!‘(lrc ’cttlﬂ
propreté, ont €té bouleverses, salis, souillés v?lpnlm‘lrem_ttnj_
Lorsque les locataires étaient absents, on enfongait les portes a

s hache. . o
Lm[l)palsni‘ielaamatinée. le chanoine Daugé nous f'drlt une visite (_l:L
réconfort. Brillant officier, il est connu et respectc df_: ceux merfm,:
qui cernent notre quartier aujourd’hui. En sqftallt. il dit ‘lu,&. ol
devant les officiers et les hommes sa honte d’étre fr‘an_c;am‘. A8

Vers midi, les camions reviennent, la s‘lmstre F:o‘medle .pte_n‘l fin,
tout le monde rembarque. Nous avons cf:happ«: ala pF:l(]lil&lllQl].
Mais, dans la rue ot je vais faire la chaine pour avol m(‘n? [?31'11:
chacun raconte de quelle fagon plus ou moins des‘agreablt il a cte
visité. Et, malheureusement, il y a eu des arrestations. o

Le 8 avril, les Frangais n’ont pll!sase _Soucw‘r.d’el Algel ie ;on ((135.
a persuadés que I'abandon était nécessaire, qu il était syn’c')n)_/miése
paix et que le reste était sans importance. Comme des reprouves,
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nous avons ¢té exclus du vote, et 'Algérie agonisante a regardé la
France décider de son sort.

Ce radieux dimanche d’avril, les drapeaux ont encore flotté sur
Oran pour dire que nous étions frangais. au méme titre que ceux qui
disaient “oui”™ a l'abandon. Imaginez dans les rues d'Alger ou
d’Oran, a partir de ce moment, une foule criant encore *Vive la
France™ balayée par les mitrailleuses !... C'est arrivé et ¢'est un
crime sans doute unique dans I'histoire de la France.

Le lendemain, nos journaux. en évitant de commenter le “oui”
massil de la France, concluaient : “1’Algérie. non consultée. dit
non ! Vive la vraie France !" Les journaux furent suspendus
plusicurs jours.

L'instruction du proces du général Jouhaud avait été menéeen un
temps record. Le 3 avril, tout était terminé. L ouverture du proceés
devant avoir lieule 11, le prisonnier et ses avocats ne disposaient que
d’un temps dérisoire pour préparer la défense : manifestement. on
¢tait pressé de liquider cetté affaire.

A Oran, on vivait dans I'attente de ce qui allait arriver. La radio
nous dispensait, comme pour un fait divers. les détails du procés.
qui dura trois jours.

Le général Jouhaud a la simplicité des dames nobles.
Courageusement et clairement, il donne les raisons de ses actes ct
accepte toutes les responsabilités. Parvenu au faite d'une carricre
magnifique, il a tout sacrifié, tout quitté pour revenir, dans le pays
gu’il aime plus que tout, vivre au milieu des populations qu'il sesl
juré de défendre et partager leurs souffrances et leurs angoisses. Les
dépositions des témoins, qu'ils soient pieds-noirs ou musulmans.
sont aussi émouvantes et unanimes pour redire les mémes raisons
qui ont dicté au général Jouhaud son devoir. Robert Cerdan,
aveugle de guerre, président des Anciens Combattants d’Oranie.
rappelle son télégramme au général De Gaulle : “Les aveugles de
guerre d'Oranic ont perdu leurs yeux pour I'Algérie frangaise, non
pour ‘'Algérie algérienne”. Le docteur Laborde, président du
Conseil de I'Ordre des médecins d’Oranie, résume le rapport qu'il a
¢erit apres le 25 mars sur les méthodes et les procédés inhumains
des forces dites de 'ordre. Quant 3 madame Camus, fidéle & ses
souvenirs, elle fut bouleversante : “Je suis née frangaise en Algérie,

je croyais que je mourrais frangaise en Algérie !
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Mais rien n'ébranla le sinistre appareil de ce tribunal qui
s'appelait d’exception. Dans la nuit, on apprit la condamnation a
mort. Cette condamnation, c’était aussi la ndtre ; c’était celle de
toute la ville, crucifiée avec son chef. .

Et puis, le lendemain, a peu prés a la méme heure, une nouvelle
folle :*“Jouhaud s’est évadé !” Alors, dans la nuit tiede d’avril. c’est
un déchainement que je n'oublierai jamais. Tout le monde est dans
la rue ou au balcon.

Mais rien ne vint confirmer cette lueur d’espoir. La nouvelle
fut, au contraire, démentie quelques heures plus tard. Quelques
mots tombés d’'un transistor eurent raison, cette nuit-la, de la
résistance de toute une population plus facilement que les chars
qui continuaient de circuler en ville.

Malgré les soucis d’une vie qui devint de plus en plus difficile, la
pensée de Jouhaud condamné a obsédé nos nuits et ’Ies fausses
nouvelles n'ont pas manqué quant a d’autres prétendues ¢vasions ou
a I'exécution. Ce n’¢tait rien 4 coté des souffrances du prisonnier, a
qui on avait refusé la grace et qui, pendant plus de deux cents nuits,
put croire que I'aube prochaine serait celle de son exécution.

Une semaine sainte commengait, qui allait pour nous 1'cssemblgr
d’une maniére saisissante a la Grande Semaine : le dernier chemin
de croix de I'Algérie frangaise. Rien ne manqua a cette vivante
méditation de la Passion : I'hosanna des Rameaux étouffé par les
cris de mort, la fureur monstrueuse d'un peuple qui préférait
Barabas le criminel et la licheté de Pilate.

Entre les bouclages et les perquisitions, I'0.A.S. lanca les
opérations “Sourires et Oranges”. Des jeunes filles, des enfants
offraient aux soldats des barrages des cigarettes, du ca‘fgé, des
gateaux, des fruits et, répondant a ces gestes d’amitié, les rllllltaII'CS
acceptaient. Quelles pouvaient étre au fond d’eux-mémes lc§
réactions de ces hommes & qui on imposait de si tristes besognes ?

Pourtant, les combats de rues se multipliaient, et la circulation
devenait de plus en plus dangereuse, méme dans le centre. Contre
toute agression vraie ou supposée, les forces de I'ordre pouvaient
intervenir immédiatement et par tous les moyens.

Un jour, on arrosa a la mitrailleuse lourde toute la fagade d’un
immeuble ; les locataires sont restés plus d’'une heure blottis,
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terrorisés, dans la cage de I'escalier tandis qu'on détruisait leurs
appartements avec des balles.

En allant sans méfiance dans une des écoles installées en banlieue,
un enfant fut tué d’une balle perdue.

Et dailleurs, on nous prévint : & partir du 19 avril, a Oran, “ville
frangaise”, une proclamation officielle avisa la population
“francaise” qu'il était interdit de stationner et de circuler sur les
balcons et sur les terrasses des immeubles, et qu'on tirerait sans
sommation sur quiconque enfreindrait ces instructions. Faire son
marche, aller au travail ou a I'école devenaient des imprudences.
Pour avoir imprudemment étendu du linge sur leurs terrasses ou sur
leurs balcons, plusieurs jeunes femmes furent tuées.

Quant aux gens de la Marine, comme a ceux de Bab-El-Oued il
leur fut interdit d’ouvrir leurs volets.

La ville était de plus en plus sale, les rues pas balayées, les
poubelles débordant d’ordures qu’on brilait sur la chaussée.

Cependant, les jeunes gens des lycées qui n’avaient pas classe
remplagaient les ouvriers. de la voirie qui ne travaillaient plus.
Munis de gants, ils trimballaient les poubelles avec ardeur, aidés par
les concierges et les locataires des immeubles. On leur offrait des
cigarettes ou le café.

Je suis descendue en ville pour faire quelques courses rapides
pour préparer Piques et acheter des vétements aux enfants. Les
magasins se vident et sont peu ou pas ré-approvisionnés. Peut-étre
serons-nous obligés de nous séparer des trois petits, de les mettre a
I'abri ; notre tendresse ne suffit pas a les protéger, et la pensée qu’il
peut leur arriver malheur me hante.

Les rues avoisinant la rue Général-Leclerc sont presque toutes
barrées par des camions militaires, des barbelés, des sacs de sable.
Prés de la place des Victoires, témoins des durs combats de la
semaine, il y a des carcasses de voitures et des cars de C.R.S. a demi
incendiés. Les victimes ont été nombreuses, autant du coté des
forces de I'ordre que des résistants.

La pluie, le vent, le froid, le ciel bas, lourd de menaces, rendaient
plus triste le Vendredi Saint. En ce jour de la divine agonie et de la
plus ignoble trahison, le glas sonna en Algérie pour une autre
trahison, une autre agonie. A la sortie du Chemin de Croix, on
apprit I'arrestation du général Salan.
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Raoul Salan, I'officier le plus décoré de I'armée frang:aisc, invalide
de guerre, était arrété a Alger, unan, jour pour jour, aprés avoir pris
la téte de la révolte des centurions et choisi de rester fidéle a la parole
donnée pour suivre le chemin de 'honneur, plus douloureux et plus
difficile que celui de la discipline. Traité comme un criminel,
menottes aux mains, il allait rejoindre au fond.d’un cachot et surlle
banc des accusés le général Jouhaud et, silencieux, porter sa croix
sans se plaindre.

Pour nous tous, cette arrestation est une catastrophe. Comment
sauver ce qui reste encore de I'Algérie frangaise sans ces deux chefs
prestigieux ? ‘ _

Le général Gardy, cependant, prend la reléve et, rdans un discours
émouvant, redit aux Algériens les raisons d’espérer : “Courage,
tenez bon, soyez patients, supportez le joug sans faiblir. O.A.S.
vaincra”.
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Et ce fut Paques. Piques 1962 !

Je retrouve mes impressions écrites ce matin-1a, le dernier
dimanche de Paques a Oran : “Pourquoi, ce matin, nos cloches ne
sont-clles pas a 'unisson de celles qui, partout, sonnent I'allégresse
de la Résurrection ? Sur cette route douloureuse ot depuis huit ans
s'achéve I’Algérie frangaise, entre des ruines et des tombeaux, il ya
eu pourtant des jours d’espoir, et nos cloches ont sonné, un
printemps de mai, pour un Alleluia de Résurrection, une
promesse ! Aujourd’hui, il ne reste que des réves obstinés et le
souvenir des jours heureux”,

Comment, ce matin, faire provision de foi et de courage ?

Il pleut et, pour cette féte de la lumiére, tout est gris, voilé. Pas
d’¢lectricité. A la.cathédrale, on aallumé tous les cierges de la veillée
‘pascale et on entend la messe dans une demi-obscurité.

Comment avons-nous “tenu le coup” a partir de ce moment-|a, je
me le demande souvent.

“Tenir le coup”, c’était le petit miracle qui se renouvelait chaque
Jour et chaque jour devenait plus incertain. Faire acte de confiance
en ¢coutant les bulletins d’information était bien difficile , on ne
pouvait plus dire qu'un jour de passé était un jour de gagné ! Nous
nous endormions recrus de fatigue et d’émotions, mais il n’y avait
plus de nuits paisibles. Au bruit des patrouilles circulant en ville,
aux explosions s’ajoutaient maintenant les tirs et les cannonades en
Ville Nouvelle. Les réglements de compte entre le F.L.N. et le
M.N.A. ne se comptaient plus et ils étaient terriblement meurtriers.

Jécrivais le 29 avril : “Les bruits rassurants de la maison qui
s’éveille me font oublier les angoisses de la nuit. Les enfants savent
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encore rire, ils prennent bruyamment leur petit déjeuner. Nous
faisons le ménage. Gestes cent fois refaits, qui paraissent dérisoires
lorsque des menaces aussi lourdes pésent sur chaque journée qui
commence... Tous ces humbles détails de la vie, on les enregistre, ils
prennent déja des airs de souvenirs !”

En cette fin du mois d’avril, le beau temps s’installait, il faisait
déja chaud. Mais il n’était plus permis d’en profiter : plus de
promenades, plus de plage, les joies les plus simples nous étaient
refusées.

Les allées et venues entre Grancher et Oran étaient si difficiles
(bouclages de quartiers, huile et clous répandus aux carrefours) que,
pour épargner aux chauffeurs des trajets dangereux, je fus obligée
d’y rester a midi et de déjeuner avec mes collégues. Sur cette route de
Misserghin, sauvage mais si belle en cette saison, le trafic était a peu
prés inexistant. Que de morts derriére ces haies de cyprés ou de
roseaux qui abritaient les vignes ! Onrisquait dese faire arréter par
des barrages militaires et conduire au camp d’Arcole oua Ardaillon,
ot la brutalité des gardes mobiles n’avait pas de limite, ou par des
barrages F.L.N., qui tuaient ceux quils arrétaient ou les envoyaient
dans des camps de mort.

11 y avait (on 'apprit par la suite) un camp de concentration prés
du Petit Lac pour tous les gens enlevés. Certains y étaient fusillés ;
d’autres, gardés comme otages ; d’autres, saignés a blanc.

Le 9 mai, une horrible découverte vint confirmer cette rumeur de
prisonniers saignés a blanc. Une patrouille militaire trouva dans un
abattoir du quartier musulman, pendus a des crochets, quarante-et-
un corps blancs comme linge, vidés de leur sang. La loi coranique
interdit aux Musulmans de donner leur sang. Alors, pour procurer
du sang frais a leurs hopitaux, les fellaghas saignaient les Européens
enlevés. Ceux qui, par miracle, échappérent & leurs bourreaux ont

vu les suppliciés attachés les bras en croix et leur vie s’en aller peu a
peu. On les saignait aux poignets. On abandonnait ensuite les
cadavres exangues au bord des routes ou bien dans les abattoirs.

On découvrit ainsi plusieurs charniers d’Européens un peu
partout dans I'Algérois.

1l n’est pas facile de raconter horreur !Tout ce que nous avons
vu, ce qui a été vécu autour de nous au début de ce terrible été 1962,

est 4 peine croyable.
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’Deya'nt les exactions de plus en plus violentes commises
dehberen’ler}t contre la population d’Oran, le Conseil de I'Ordre des
avocats ccrivit une protestation solennelle contre cette violation
quotidienne des régles les plus élémentaires de 'humanité et du
citoyen. Elle n’eut guére plus d’effet qu’elle n’eut de réponse. Elle est
au moins une preuve flagrante qu’il n’y a aucune exagérati'oﬁ dans
ce que tous ceux qui les ont vus ont raconté sur les derniers
evenements des derniers jours d’Oran. ’

,’[)f.ms le méme temps, on publia la lettre écrite aprés les accords
d’Evian par les associations d’Action catholique d’Oranie et je cite
les principaux passages de ce texte auquel nous avions apE)]audi de
tO‘l‘llt cceur, sachant bien dans quel souci de vérité il avait été rédigé
- dt:: cesgez—le—feu.qul a ete.s1gné a Evian a pu apparaitre comme la

un drame qui est notre drame depuis plus de sept ans. Pour
nous, m[lltant§ d’Action catholique ou responsables d’ceuvres
i(;mgles en Algérie, nous savions que le cessez-le-feu serait la mise &
lo?n ennotre pays. Car, gjepu,ls deux ans, pour ne pas remonter plus
1, nous avons sentl qu’avec une ténacité calculée toute la
politique gouvernementale voulait la rupture et, pour ce faire
me‘ttalt au point une propagande, une information, une action qui
auraient pour résultat de dresser les Musulmans et qles'
Metropohtams' contre les chrétiens ou les Européens d’Algérie L

Nous avons été les uns témoins, les autres victimes de répressic‘o;is
arbitraires et d’arrestations qui atteignaient ceux-la méme qui
cherchaient par tous les moyens a créer ici la compréhensionqh
sympathie et amitié. Prétres, médecins, responsables du ‘Scco;.u';
catholique, simples pécheurs de la Marine, chefs d’ent}e rises
_E'th‘I.COIGS ou industrielles ont peuplé les camps d’héberge{’nenl‘
lollllnlagu? reproche a leur faire étant d’avoir acquis, par leur mission
inﬂu;’ic?;ggg,itﬂfl large rayonnement en milieu musulman : cette

(iela ne suffisait pas. Il fallait que la rupture soit sanctionnée par
le “heurt des communautés”, pour reprendre une expression

gouvernementale. C'est alors qu’eurent lieu des provocations de
b’andes inorganisées, une centaine de gargons pour Oran. Elles
sattaquaient aux Musulmans, et ce furent des scénes de vi.olence
dont la presse s"est empressée de dire qu’elles étaient “des explosions
de racisme”. Hélas !la réalité était tout autre puisque, tandis quela
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police surveillait d’un ceil bienveillant ces scénes odieuses, de
“hraves Pieds-Noirs”, au risque de leur vie, _protegeaient les
Musulmans qu'ils considéraient comme leurs amis...

Une derniére phase naquit. Puisque une organisation secréte se
mélait de remettre de ordre 1a ot ’Etat souhaitait le désordre, elle
devait devenir le bouc émissaire de tous nos maux, alors qu’il
suffisait de lire les tracts distribués réguliérement aux citadins pour
savoir que jamais il n’y fut question d’appels au meurtre ou ala
violence. Pour avoir méconnu la vérité, pour avoir accepté la
politique du “bouc émissaire” au lieu de g'informer sainement et de
chercher 4 connaitre par Pintime le drame qui se jouait ici, pour
avoir condamné avant d’avoir satisfait a la vérité et i la justice, nous
considérons que I’Eglise de France partage avec le pouvoir une part
de responsabilité dans les éveénements qui, de plus en plus,
ensanglantent cette terre... )

La violence n’a jamais rien résolu et, ici, nous qui savons le prix de
la violence, nous en sommes convaincus plus que quiconque. Mais
la violence ne nait jamais spontanément ; elle est la réaction d'un
amour qui se voit refusé, d’une justice qui se sait Iésce, d’une vérité
qui se sent bafouée. Ce qu'aujourd’hui I'Eglise de France semble
nous refuser, c’est son amour. Et ce que le gouvernement nous a déja
refusé, Cest la justice et la vérité. Ne condamnez donc pas cette
violence avant d’avoir dénoncé les causes qui I'ont motivée.”

Les nouvelles du bled étaient aussi mauvaises que confuses. A la
suite des accords d’Evian, les petits groupes de protection des
villages avaient été enlevés en méme temps qu’on retirait les armes
aux Européens. L’armée s’en allait, qui devait faire respecter les
prétendues garanties “des biens et des personnes” ; en fait, on ne
garantira méme pas I'exode. Le F.L.N. régnant en maitre pille,
rangonne, menace et tue des familles entiéres de Musulmans fidéles.

Comment assurer les récoltes qui justement, cette année,
s’annongaient magnifiques ? Bien peu eurent le courage de rester.

Avant de fermer leurs églises et de les vider de tous les objets
sacrés, qui auraient été voués au sacrilége, les curés de plusieurs
paroisses 4 I'ouest d’Oran organisérent le départ et le recasement de
quelques familles.

’exode commengait : pour beaucoup, sans argent et sans savoir
ol...
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Pendant qu’on achevait d’écraser Alger, ou, d’aprés un article de
I’Aurore, c’était “I’horrible alternance des tueries”, Oran devint le
dernier bastion de la résistance. “Ces gens doux et accueillants”,
parce qu’ils ne voulaient pas mourir, se sont battus jusqu’au bout.

On espérait que 'armée interviendrait, qu’il y aurait un ultime
sursaut. Nous comptions aussi sur la Légion... En fait, a part
quelques ralliements dans les rangs de I'O.A.S., la Légion se
préparait a quitter Bel-Abbés. Elle y féta Camerone une derniére
fois.

Et on réquisitionnait, pour 'armée, cadres et containers !

Ily eut un jour une affiche sur certains murs : “En mai, fais ce qui
te plait”. Et puis au-dessous, avec une carricature du général Katz,
ces mots : “Verboten. A Oran, tout est défendu”.

Pourtant, on y vivait encore. On avait promis un blocus
affameur, cela n’effaroucha personne. On avait fait des réserves,
on s’aidait mutuellement, on partageait ; les jours de bouclage
étaient si fréquents ! Les marchés étaient de moins en moins bien
approvisionnés. Peu ou pas de légumes. Les Musulmans ne venaient
plus ; parfois, a leur étal, une femme ou un enfant les remplacait ;
alors on se servait et une personne de bonne volonté recueillait
'argent de la vente. Nous n’avions pratiquement plus de lait frais.

Les bonnes restées fidéles a leur patronne n’osaient plus venir
travailler. C’est a ce moment-1a que nous avons souvent gardé Aicha
pour éviter qu’elle soit arrétée ou malmenée en route. Alors elle
passait de longues heures a parler avec Geneviéve sur la terrasse,
commentant tristement des événements qu’elle subissait comme
nous sans les comprendre.

Une misére de plus en plus grande régnait dans la population
musulmane réduite au chémage.

Dans les lycées, les grandes classes faisaient gréve, toujours a la
suite d’attentats meurtriers et pour des protections toujours
refusées. On ne savait d’ailleurs pas si les examens auraient lieu ;les
renseignements que donnait la radio étaient confus et
contradictoires.

Geneviéve révisait sans entrain son deuxi¢me bac. Plusieurs de
ses camarades étaient partis passer leurs examens en France.
Farouchement, elle refusa d’en faire autant, et je n’étais sans doute
pas assez convaincue moi-méme pour arriver a la décider.
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Linsécurité était sur les bancs mémes des petites écoles.
Comment travailler quand tout 4 coup, en pleine étude, une
fusillade un peu plus violente obligeait tout le monde a se coucher
sous les tables ? Clest ce qui s’était pass¢ dans la classe de Jean-
Michel.

Et puis on fixa les vacances officielles au 31 mai.

C’était fini, il y eut une derniére classe aussi émouvante que celle
de 70 : “Allez vous-en !” On distribua aux enfants les livres de
bibliothéque, ct puis les écoles flambérent les unes aprés les autres.

Le 11 mai, Parchiprétre Carmouze, soixante-dix-sept ans, fut
arrété et conduit au camp d’Arcole avec quatorze autres
personnalités : des chefs de service, trois médecins et notre
aumeénier d’A.C.1., le chanoine Daugé. Pas de motifs si ce n'est,
pour le chanoine Daugé, de s’étre opposé i la profanation de I'église
Saint-Louis un jour de bouclage et d’avoir, d’officier a officier, dit
au général Katz son indignation en face de tels procédés.

L’archiprétre Carmouze fut rendu trois jours aprés a ses
paroissiens et regu a la cathédrale avec des témoignages d’affection
bien émouvants. Mais le chanoine Daugé et le docteur Laborde
restérent trois longues semaines prisonniers dans des conditions
particulierement pénibles. En soignant et en encourageant les
détenus, le Pére devint 'ame du camp.

Il y eut a Oran, pendant ce mois de mai, plus de deux cents
enlévements, ce qui signifie beaucoup, beaucoup de familles en
deuil, s’épuisant en recherches vaines et doulourcuses entre les
camps d’Arcole et Ardaillon, sans parler des camps demort F.L.N.,
dont on ne pouvait approcher.

Lorsque les fusillades et les tirs de mortiers se calmaient, ¢’¢tait
pour faire place aux sirénes des pompiers et des ambulances. On ne
parlait que d’encombrement & la morgue ou au cimetiére.

Tant de miséres et de détresses sous un ciel aussi radicux étaient
encore plus poignantes, comme certains sourires sont plus tristes
que des larmes.

La poste a coté de chez nous était fermée. Onne distribuait plus le
courrier, il fallait aller le chercher au centre de tria Saint-Charles ou
dans des centres de fortune installés dans les halls des cinémas. A la
grande poste, il y avait un embouteillage monstre de colis. Par
paquets de deux ou trois kilos, les gens expédiaicnt a des parents ou
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des amis en France les choses auxquelles ils tenaient le plus et, dans
le méme temps, yetiraicnt tout leur argent des caisses d'épargne.

’ Comment résister a tant de chocs inhumains ? Toutes ces
¢preuves avaient raison des nerfs et des santés. Alors I'O.A.S., qui
J,l_lsque—_la.l avait demandé aux gens de ne pas partir, leva
Pinterdiction, et les départs de femmes et d’enfants s'accélérérent.
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Partir ! Chez nous, on refusait d’envisager cette solution malgré
les appels réitérés de parents et d’amis de 'autre c6té de la mer...
Partir, pour nous, c¢’était trahir non seulement le pays aimé, mais
I'idéal que défendaient encore ces hommes qui acceptaient de faire le
sacrifice de leur vie, méme si tout devait étre perdu un jour !

Mais nous avons préparé le départ des enfants et trouvé pour eux
une colonie qu'on espérait pouvoir embarquer au début du mois de
juin. Alors on accumula les vétements chauds, les chaussures ; il ne
fallait pourtant pas que la charge soit trop lourde pour eux.

Pendant ce temps s’était ouvert le 15 mai, a Paris, le procés du
général Salan, dont on dira qu’il est un des plus grands proceés
politiques du siécle.

Latragédie qu'ony évoqua, nous la vivions, et si intensément, a ce
moment-la, que nous n’avons pu suivre que les grandes lignes du
procés, que nous donnait une radio trop souvent brouillée et des
journaux qui arrivaient mal. Sa vraie signification, 'accusé et ses
défenseurs la. donnent face au monde, a toutes les &mes de bonne
volonté qui veulent bien I'entendre. Ce sont des déclarations
admirables et combien émouvantes, qu'on a heureusement
enregistrées.

Je cite les derniéres paroles du général Salan

“Je ne suis pas un chef de bande, mais un général frangais,
représentant 'armée victorieuse et non I'armée vaincue.

Jai fait rayonner la France aux antipodes ; j'ai commandé, jai
secouru, j'ai distribué, j’ai servi et, par dessus tout, j"ai aimé. Quand,
par deux fois, ’heure du péril a sonné pour la vieille Métropole, j’ai
vu les peuples de son empire accourir & son secours : Algériens,
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Marocains, Tunisiens, Vietnamiens et Sénégalais se sont battus
avec nous et souvent sous mes ordres.

Quand on a connu la France du courage, on n’accepte pas la
France de 'abandon.

Une publicité éhontée affirme que c’est 'O.A.S. qui est
responsable du chaos actuel, je réponds : Non !

Le responsable premier, c’est d’abord I'ennemi, et c’est ensuite
ceux qui se font ses soutiens et ses complices”.

...Puis la fin de la déclaration :

“Je n'ai de compte a rendre qu'a ceux qui souffrent et qu’a ceux
qui meurent pour avoir cru a la parole donnce et aux engagements
pris. Désormais, je garderai le silence”.

Et puis les derniers mots avant la sentence : “Vive la France et
que Dieu me garde !”

Et Dieu a écouté la priére du soldat qui, par fidélité au serment
qui liait "armée aux foules algériennes, avait refusé 'obéissance.

Le 23 mai, le général Salan est condamné a la détention
perpétuelle. Tous ceux qui ont veille pour attendre le verdict
scandent “Algérie frangaise” dans les rues d’Oran.

On venait de concrétiser dans la personne du général Salan la
situation de I'Algérie en ce douloureux mois de mai 1962 :lechaos,
les miséres, la peur et 'angoisse y régnaient, et ¢’était sans doute cela
la raison des circonstances atténuantes qui avaient été refusées un
mois plus tot au général Jouhaud.

’angoisse reste grande au sujet de Jouhaud. Chaque jour qui
commence peut étre celui de son exécution. Et les exécutions ne
manquent pas parmi les prisonniers de Fresnes condamnés avec
I’ Algérie francaise. Aprés le lieutenant Dovecar, aprés le civil Piegts,
Cest le lieutenant Degueldre qui mourra le 6 juillet en chantant la

Marseillaise.

Ce n’est que le 28 novembre, huit mois aprcs son arrestation, que
la “grace” fut accordée au général Jouhaud. Nous étions déja bien
loin d'Oran !

Le 29 mai, c’est la Féte des Meéres. Quelques heures de joie
précieuse entre toutes et qu’il faut prendre comme on prend la
lumiére chaque matin. Mais notre joie est grave. Tant de méres dans
des foyers détruits n’ont pas, en Algérie, tous leurs enfants autour
d’elles !
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Les miens ont e.core micux fait les choses cette année. On en est
au temps ou tout prend un air de souvenir ; il faut accumuler les
souvenirs ! J'al été comblée, et jai gardé les charmants objets
offerts par les plus jeunes, comme je garde précieusement le
“Camus” qu’on me donna ce jour-1a, sauvé de 'incendie des Beaux-
Arts.

[1'y avait maintenant une fureur désespérée de tout détruire : “la
terre brilée”. Sion devait partir sans retour, il fallait laisser la terre
algérienne dans I’état ou les premiers pionniers Pavaient trouvée
cent trente ans avant ! A Alger, les écoles, les hopitaux avec toutes
leurs . installations, les bAtiments administratifs, les Facultés
briilaient... On commenga a en faire autant a Oran.

L'O.A.S. poursuivait un autre but : prouver sa force pour
devenir a son tour “interlocuteur valable” vis-a-vis du F.L.N. On
parlait en effet de mystérieux contacts entrele F.L.N. et '0O.A.S. La
radio en faisait état et, pendant quelques heures, ceux des
Européens qui refusaient désespérément de partir y trouvérent
quelques raisons d’espérer encore. ‘

Mais rien de positif ne vint encourager ces attentes.

Jean-Michel préparait sa communion solennelle. Elle eut lieu le
31 mai & la petite chapelle Notre-Dame-de-Lourdes. Poignantes
phot0§ de ces envolées d’aubes blanches au milieu des militaires
casqués, armes au poing, dans les rues jonchées d’ordures !...

Les événements se précipitaient encore. Peu honnétes, les
prétendus pourparlers de paix n'avangaient pas. Les gens ne
pensaient plus qu’a partir : un seul désir, en finir vite, qu’importe ce
qui arrivera !

Le départ de nos trois petits gargons était fixé au 10 juin,

Il n’y avait toujours pas de confirmation officielle au sujet des
examens, bien difficiles a préparer dans le climat ol nous vivions.

Genevieve révisait avec moins d’entrain encore depuis qu’étaient
partis ses deux camarades, Jean et Jean-Marie. Sur le conseil d’un
ami de leur famille, curé a Parmentier, ils étaient allés trouver un
peu plus de calme dans ce petit village tout proche de Bel-Abbés.
Tant de menaces affreuses rodaient partout que je ne voulus pas me
séparer de Geneviéve et ne cédai pas a I'invitation pressante qui lui
était faite de les accompagner,
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Le vendredi 8 juin, j'allai avec Jean-Michel saluer le Pére G.1.,
qui s’apprétait lui aussia partir en France avec quelques scouts. Rue
de Kimburn, on était loin du branle-bas joyeux qui animait le Cercle
la veille des départs en camps ! La porte ouverte, le hall était vide.

Nous avons attendu le Pére, qu'on entendait téléphoner de son
bureau. Clest ainsi que nous avons été les premiers 4 connaitre
Paffreuse nouvelle : le pére Montet, Jean et Jean-Marie, partis la
veille a Bel-Abbés, ol le pére Montet avait des malades a visiter,
n’étaient pas rentrés au village. On les avait attendus vainement
toute la nuit et toute la journée, les croyant descendus a Oran. 1l
fallait maintenant se rendre a la triste évidence : disparus, enleves.

Le Pére ne cachait pas son émotion ni ses pressentiments. On lui
avait confié la déchirante besogne de prévenir les parents.

Toubibs dans le bled, les parents et grands-parents n'avaient
jamais ménagé leur dévouement au service des Arabes. Le grand-
pére de Jean et celui de Jean-Marie avaient fait partie de ces équipes
qui combattirent si efficacement le typhus que la terrible maladie
avait pratiquement disparu. La famille était estimée et aimée autant
a Oran que dans les environs. Député de Mascara, le pere de Jean,
sans sc lasser, avait maintes fois ceuvré aupres des plus hautes
autorités pour que les populations des campagnes ne soient pas
livrées au F.L.N. et qu’on leur laisse la protection de I'armée.

Les mamans de Jean et de Jean-Marie étaient en France avec les
plus jeunes de leurs enfants. On ne pourrait pas empécher une radio
laconique de leur apprendre la terrible nouvelle, comme elle parut le
lendemain dans la presse d’Oran : “Trois Européens circulant en
voiture sur la route de Bel-Abbés a Parmentier ont été arrétés a un
barrage tenu par des Musulmans et enlevés”. C'était la formule
banale d’un drame inhumain que tant de familles vivaient chaque
jour. Aujourd’hui, il était notre.

Pendant des heures, des journées interminables, nous avons
partagé I'espoir et le déchirement des malheureux parents, cru avec
cux aux promesses de mystérieux interlocuteurs : “Les enfants sont
vivants, ils seront rendus tel jour, a telle heure”. Vaines promesses,
qui n’avaient d’autres buts que d’exploiter leur douleur.

Les jours, les semaines, les années ont passé... On a dit beaucoup
de choses sur la tragédie de Parmentier sans en percer le mystére,
sans retrouver aucune trace de nos pauvres amis. Jean et Jean-
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Mfl.rle, Ainnocentes victimes, massacrés sur cette terre algérienne
qu’ils aimaient tant, ne nous ont pas été rendus.

Le ceeur lourd, nous avons achevé les préparatifs de départ de nos
trois gargons.

,On a brusqué l‘es adieux, le dimanche 10 juin, sur un quai
d’embarquement ol régnait une invraisemblable bousculade. Prévu
Four neufl'feurt?s du matin, le départ du bateau n’eut lieu qu'a quatre

1eures de I'apres-midi. Pl}lSI‘Cl}I'S fng, nous sommes descendus voir
nos’petlts gargons, parqués a 'arriére de ce bateau plein de femmes
et d’enfants.

Lorsqu’on a enfin levé la passerelle, avec tous ceux qui restaient
sur le quai, hommes et femmes d’Oran qui ne cachaient pas leur
emotu‘::n, la gorge mouillée de larmes, nous avons chanté d'un seul
ceeur “Les Africains”.

) Rassurée au sujet des enfants, dont l'arrivée en France aprés
I’entassement du_,bateau et aprés dix heures de retard ne s’était pas
faite sans peine, j'eus comme tant d’autres & m’habituer a une demi-
sohl’ude et a vivre tant bierr que mal dans un foyer désorganisé.
L tlafsode commencé prend maintenant des proportions
inquiétantes ; ceux qui partent ont déa tout perdu, tout
abandonné. ,

, I n’y a pas de mots pour rendre I'immense détresse de ces files
d’attente ou les gens, d’'un bout a lautre de I’ Algérie, restérent
parfois trente-six, quarante-huit heures !...

Cmg a six m,llle. personnes campaient chaque jour 4 La Sénia,
dans l'attente d’avions ou seulement de numéros pour avoir une
place.

R S :

Au po,rt, c’est dix a douze mille personnes qui s’écrasaient au
centre d’accueil pendant des jours et des jours, Parfois, les gens
;}La’rlljllfeshalent violemment ; mais, le plus souvent, la fatigue,

Ii[’em ¢ avaient raison de la révolte, ils att.cndaient anéantis...

\’a-t-on pas enten'du_, devant cette population en détresse qu'on
traitait (i?mmc dru bétail, un officiel dire, un jour de contrédle a La
Sénia : “Gros départ de vacances” ?

Il y eut des ruses extraordinaires pour faire partir et sauver
quelqpes Européens ou Musulmans “trop compromis”, qui s’étaient
donnés ouvertement a I'Algérie frangaise. Ceux qui restérent
disparurent.
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Officiellement, on réduisait chaque jour le nombre des harkis a
rapatrier ; c’était les abandonner eux et leurs familles au massacre.
On n’en finira jamais de dire les souffrances des harkis fid¢les ;
certains témoignages sont tellement horribles qu'on a peine a en
parler, ils sont la honte de la France.

Il n’y avait plus grand chose dans les rares magasins qui étaient
encore ouverts, Les autres, ceux dont les propriétaires étaient partis,
étaient pillés ou plastiqués et on trouvait parfois sur les trottoirs des
vestiges de ces pillages :chaussures, vétements, appareils ménagers.

D’autres destructions accusaient plus encore la détresse de la
ville. Fous de colére et de désespoir, les gens briilaient leur mobilier,
leur voiture ; aux carcasses incendiées apres les agressions s'en
ajoutérent d’autres, volontaires celles-la. D’humbles objets
longtemps conservés débordaient des poubelles et jonchaient les
trottoirs. Gestes désespérés pour anéantir un passé qu'on nous
arrachait.

Les rues étaient de plus en plus sales, plus vides aussi.

Les maisons de déménagement n’avaient plus de cadres
disponibles. On en construisait rapidement de fortune et ils
s’accumulaient sur les quais. Beaucoup furent volés, d’autres
détruits dans I'incendie du port ; d’autres encore, malmenés par
des grues maladroites, s’ouvrirent comme des coquilles de noix et la
mer se referma sur des amoncellements d’objets familiers ou
précieux.

Il n’y a pas assez de mots pour dire toutes ces détresses !

Les explosions, les incendies redoublaient ; les écoles brillaient
les unes apreés les autres, Il y avait tant de fumée partout que je ne
m’apergus pas, un matin, que I'incendie était a ma porte. De grandes
flammes léchaient déja les murs de nos débarras ; Jacqueline et
Aicha s’activaient pour mettre a 'abri quelques-unes de nos affaires.
C’était I’école Lamoriciére, I'école de mes petits gargons, qui brilait.
On préserva la poste de notre immeuble, mais I'étage qu’occupaient
les bureaux des H.L.M. fut entiérement détruit. Des morceaux de
volets tordus, des siéges noircis, des piles de dossiers a demi calcinés
encombraient maintenant les terrasses.

Dans l'intérieur, la situation devenait intenable. L’armée se
retirait et, sachant le danger que courait la population, qu’ils
n’étaient plus en mesure de protéger, les militaires cux-mémes la
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prcss‘aient de partir. De Perrégaux, de Nemours, de Tiaret, de Bel-
Abbes, de Mascara arriverent par centaines des gens complétement
affolés, chargés ou non de bagages. Une masse de gens qui n’avaient
Jamais quitté leur coin algérien et pour qui la Métropole n’évoquait
rien de précis (Madame Sanchez Métropole, c’est une adresse que
Jai lue sur des bagages dans la cour du centre d’accueil du Sacré-
Coaeur) et qui n’avaient plus qu’une seule idée : s'embarquer au plus
vite. Mais il n’y avait plus de place et si peu de bateaux !

Rien n’avait été prévu pour un tel exode... aucun local pour loger
tant de monde... Rien !

Alors, comme toujours dans les grandes catastrophes, des
dévouements admirables se révélérent.

LLe Secours catholique d’Oran était doté d’animateurs dont la
générosité égalait le dynamisme et 'énergie. Le Secours catholique
cut toutes les initiatives et toutes les tiches ; on les lui laissa toutes.
I.f':s‘Pouvoirs Publics voulaient rester dans I'ignorance de tant de
misére. Pourtant, tous les cas de ces familles qui, pour fuir de
t’errlbles menaces, partaient a l'aventure en abandonnant tout
ctalent tragiques.

Il fallait vraiment un courage surhumain aux gens des services
d’accueil pour ravaler leurs larmes et réconforter ces malheureux.
Un centre d’accueil dans les hangars du port, un & La Sénia et quatre
autres en ville, dans des pensionnats vides d'éléves, furent
rapidement mis sur pied. On trouva des lits, des paillasses, de la
nourriture et des aides pour tout.

[solées, mes filles et moi nous avons tout de suite été enrdlées,
chacune dans un centre. Jacqueline, qui disposait d’une voiture,
faisait les liaisons et resta au port jusqu’aux derniers jours de juillet.
Genevieve aidait au ravitaillement et au nettoyage de l'aéroport.

Ces allées et venues n’étaient pas sans danger : tant de gens sc
faisaient enlever ! Je n’eus bientdt que mes nuits pour y penser, tant
les journées étaient remplies, au centre d’accueil du Sacré-Ceeur. Il
débordait de monde, mais il fut rapidement bien organisé.

Des camions étaient a I'arrivée des trains, d’autres transportaient
des vivres, d’autres emmenaient les réfugiés au port ou La Sénia :
sans qu'on soit sfir d’avoir des places, mais on n’en était plus aux
hésitations, et 'audace payait.
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Dans Paprés-midi du 25, une fumée qui allait s’épaississant
obscurcit le ciel. Un incendic gigantesque embrasait le port ; des
terrasses, on voyait d’immenses flammes et des bateaux qui, en hite,
franchissaient la passe. Les réservoirs de mazout brilaient. Ils
briilérent trois jours et trois nuits. Spectacle hallucinant, qui
embrasait le ciel pendant la nuit mais 'obscurcissait complétement
pendant le jour. A travers les épais nuages de fumée, le soleil métait
qu'un disque blanc et, malgré I'éclairage qu’on maintenait jour et
nuit, on n’y voyait pas adix meétres ; il fallait sortir dela ville pour
retrouver la lumiére. La chaleur intense qui sortait de cette meren
feu, odeur écceurante de pétrole qui pénétrait partout rendaient
plus précaire encore la vie des réfugiés entassés au centre d’accueil
du port. Par bonheur, les quais d’'embarquement furent préservés en
partie, les départs de bateaux possibles.

Les fumerolles épaisses qui volaient de tous cdtés acheverent de
rendre la ville dégoitante et ne nous épgrgnérent pas non plus. Une
crasse huileuse, qu’on lavait difficilement, noircissait le visage et les
cheveux ; quant aux voitures, on ne put les laver qu'a I'essence.

Sur notre terrasse, d'ol nous avions guetté tant de choses si
souvent, nous ¢écoutions, Jacqueline et moi, ce mercredi 27 la
derniére émission de PO.A.S. : “C’est fini, Parmée et la légion n’ont
pas marché. Adieu Algérie ! Il n’y a plus qu'a partir !” Autour de
nous, cest limage réduite du chaos qui est partout : la fumee, la
crasse de mazout, des papiers, des objets briilés, des caisses demi-
remplies...

Nous pleurons sans retenue I'abandon de nos réves, les réves
caressés tant de fois, les matins au réveil, les soirs... Nous pleurons
les derniéres heures de ' Algérie francaise, que 'a France, victorieuse
partout sur le terrain, abandonne. Le drapeau tricolore, déchiré par
les balles francaises, ne flottera plus de Dunkerque a Tamanrasset |
un autre va le remplacer, qu’on avait juré de ne jamais voir flotter
sur Alger !

La voix du speaker, étranglée par I’émotion, nous laissait a notre
détresse... Partir, abandonner tous ceux qui avaient généreusement
fait le sacrifice de leur vie, tous ceux qu’on avait un jour ravis a notre
tendresse et'qu’on ne reverrait plus !Jean, Jean-Marie... Une partie
de ma vie s’est terminée la.
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Dimanche I juillet 1962, 'Algérie frangaise n’est plus | Clest
un dupanche d’été merveilleux, le ciel d’Oran est resplendissiant il
fait trés chaud ; un vrai dimanche de vacances. Mais personne ne
songe aux vacances, ce premier dimanche de juillet 4 Oran. Cette
agonie qui s’achéve d’une ville joyeuse entre toutes est encore plus
poignante sous un ciel si beau.

Ce matin, sur les tas d’ordures accumulés jusqu’au milieu de la
chaussée, ufl y a des drapeaux, beaucoup de drapeaux, briilés
}acerfis, Jetcs ostensiblement. lls ont flotté pleins de vent ct’d’espoilt
jusqu’aux cjernwr;; Jours ; maintenant, ils font honte !...

PC:.I de circulation en ville, tout le monde est nerveux et inquiet.
(?n 'a jamais cru aux appels rassurants et aux conseils de calme de
Farmée. C'est ’A.L.N. qui va prendre maintenant les choses en
mains et Dieu sait ce dont elle peut étre capable, secondée par les
A.T.O., ces terribles auxiliaires ou agents recrutés par le F.L.N
Justement parce qu’ils sont actifs et meurtriers. o

Timidement, les Musulmans descendent de la Ville Nouvelle par
petits groupes d’abord, puis de plus en plus nombreux. Dans les
squares, dans les cafés, il y a des enfants, des fillettes toutes vétues de
vert et blanc, parées comme pour un jour de féte.

Etranges.et émouvantes retrouvailles avec les Européens ! Une
nouvelle fois, la fraternisation peut-elle étre possible ? Ce sont ceux
qui nous aimaient et qui, au fond du coeur, resteront & jamais
déchirés : ils étaient Algériens et ils étaient Frangais.

Mais la soirée est bruyante, trop bruyante ! Et le bruit
ass,ourdlssant de musique, de klaxons, de “you-you” ne fait
qu'augmenter durant toute la nuit.
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Pas de lumiére dans les quartiers européens ; la Ville Nouvelle,
au contraire, est illuminée. On ne dormit gucre, cette nuit du
1¢f juillet a Oran.

Chaque jour, les cortéges deviennent .plus nombreux, plus
bruyants aussi. Des slogans sont peints sur toutesﬂ]es faces des
voitures, sur les bus : “Vive Ben Bella. Vive 'A.L.N. .”Des grappes
de jeunes gens gesticulants sont accrochées aux porticres. Sur les
capots des voitures, des filles dévoilées, échevelées, brandissent des
drapeaux vert et blanc. . .

Ce n'est plus de de la joie, c’est de I'hystérie. Cela devient
inquiétant. La grande féte est prévue se}lle,mcm pour le jeudi
5 juillet. Quand on arrive a un tel degré d’excitation, on peut
craindre tous les excés, & plus forte raison chez des gens qu'une
propagande de mensonges a entretenus de jour en jour dans le
fanatisme le plus aveugle et Ja cruauté la plus sauvage.

Les plus sombres pronostics devaient étre lal'gemc?llt dép§s§és.

Quand nous nous sommes retrouvés vivants, ce soir du 5 juillet,
nous étions hébétés comme on doit étre aprés un naufrage.

Les seuls de la famille qui par un hasard _providenti_el n'étaient pas
en ville ce jour-1a : Geneviéve et mon mari, y revenaient non moins
providentiellement, incapables de savoir ce qui s'Ctait passc.
Jacqueline, au port depuis le matin pour les embarqueme:nts qui
devaient avoir lieu sur le “Kairouan”, y était restée bloquée. _

J’ai donc été seule témoin de ce qui s’est passé dans mon quartier,
au plateau Saint-Michel, entre la rue Dutertre, le boulevard
Marceau et la rue Marquis-de-Morés.

Il n’y avait plus de travail au centre du Sacré-Coeur ; tous les
réfugiés en étaient partis. Je n’avais plus & m'occuper que d’emballer
nos affaires pour un déménagement qui aurait lieu quand ?
comment ? Mais il fallait au plus tot évacuer appartement que
nous occupions, situé dans un batiment administratif. .

Vers dix heures, profitant de la voiture d’'un aumoénier d’'A.C.1., je
suis allée dans une maison de déménagement, au fond de la rue de
Mostaganem, pour m’entendre dire, bien siir, qu’il n’y aurait pas de
cadres disponibles avant le mois d’octobre ! Avec nous ctait
monsieur le curé de Saint-Aimé, qui pensait partir dans la soirée par
le “Kairouan”.
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Un@ grande agitation régnait dans cette rue pourtant loin des
quartiers musulmans, et la circulation était difficile au milieu des
voitures aux couleurs de I’A.L.N. ou du F.L.N. Ce n’était plus la

grande joie, mais une démence sans mesure et, pour nous, un
malaise lourd d’angoisse.

Pour ne pas se heurter 4 un cortége plus bruyant et plus
important, qui semblait venir de la place Kargentah, les abbés, qui
regagnaient le séminaire d’Eckmulh, me laissérent au bas du
boulevard Marceau. Un boulevard Marceau étrangement vide : 4
part un ou deux restaurants, tous les magasins étaient fermés.
Méme vide dans les rues qui entourent le plateau.

Je rentre vite. I1 était prés de midi. On entendait un bruit confus
de voitures, de klaxons et de coups de feu,

Je ne m’attarde pas dans les salles vides du commissariat. Ce vide
partout est effrayant. Le désordre de I'appartement, c’est tout ce qui
reste de vie dans cette grande maison.

Vers 13 heures, les coups de feu se rapprochent. Ce n’est plus la
fantasia. Les rues sont désertes et les rares voitures qui circulent
passent en trombe. Je descends vérifier la fermeture de la grande
porte d’entrée. La précaution me parait pourtant dérisoire : les
batiments communiquent avec ceux de la poste, qui sont vides eux
aussi, a demi incendiés, les ouvertures béantes.

Alors je me force a continuer mon travail. Mais la fusillade se
rapproche tellement ! Jai connu d’autres fusillades, d’autres
crépitements de mitrailleuses, mais ce sont des bruits auxquels on ne
s’habitue pas et ceux-ci claquent si prés qu’on dirait une gréle qui
fouette la maison.

. Par Iinterstice du volet, toujours le méme volet, i peine soulevé,
J’ai toute la rue Dutertre en enfilade. Sans doute, d’autres gens
gucttent et tremblent comme moi derriére ces volets clos.

Et jai vu sans comprendre, pendant trois heures - ce cauchemar a
duré trois heures -, des hommes se poursuivre en descendant la rue
Dutertre. Ceux qui n’étaient pas armés ne couraient pas
longtemps ; une rafale les clouait sur place... Combien ? vingt,
trente ? Qui tuait ? qui mourait ? Je ne voyais pas d’uniformes,

mais les A.T.O. en avaient-ils ? Seulement des pistolets sans étui
dans leur ceinture.
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Aux détonations qui ébranlent la maison et font vibrer les vitres
s'ajoutent maintenant les hurlements, des hurlements de fous,
d’Indiens de western ! Clest a4 peine soutenable. Des hommes
hurlent, tirent et courent de tous c6tés. Iy a des cadavres partout,

Des coups de crosse ébranlent la porte. S’ils entrent, ce ne sera pas
la peine de me cacher... Et pourtant, inconsciemment, je reste dans
la cuisine, la seule piece qui n’a pas d’ouverture sur la rue. Et je
m’habille malgré la chaleur : je ne veux pas qu’'on me trouve ademi
vétue.

Vers dix-sept heures, il y eut un peu moins de cris, moins de tirs et
plus personne dans la rue. Ol étaient les militaires ? Que faisait
Parmée ? L’armée qui devait nous protéger était-elle devenue un
otage ?

Pendant un long moment encore, la rue fut déserte.

De la premiére voiture que je vois déboucher sur la place
descendent des agents que je connais ; notamment M. Nicolas, un
des policiers du 5™, muté en France comme les autres.
Prudemment, il rampe sur la chaussée pour regagner son domicile.
Je nose pas encore lever les volets.

Ce silence de mort, qui maintenant enveloppe la ville, c’est tout ce
qui reste de la féte ; et ce qui domine en moi et me laisse tremblante,
Cest I'immense angoisse qui va persister jusqu’au retour des miens.

Un bruit de camions dans la rue... des gens au commissariat... Ce
sont les Gardes mobiles qui viennent provisoirement y installer leur
P.C. Voir de si prés des uniformes pourtant détestés, cc fut a ce
moment rassurant !

Alors je suis descendue. Dans la rue, il y avait du sang partout, et
des gosses, les rares gosses du quartier qui n’étaient pas partis,
ramassaient les douilles des balles en criant : “40 F le kilo™ !

Ce nest que le lendemain que les nouvelles ont commencé a
circuler sur les horribles tueries qui ont ensanglanté tous les
quartiers. Les gens se cherchent, beaucoup sont restés cachés
n’importe ou, les disparitions ont ¢été longues et difficiles a établir.
Le soir du 5 juillet, il n’y a plus de place a la morgue, onen refuse
entrée... Les corps entassés, mutilés, sont méconnaissables.

On ne saura jamais toutes les horreurs de cette journée. Ceux qui
en ont réchappé évitent d’en parler, ceux qui les ont vues renoncent a
les décrire. Il y eut plus d’un millier de disparus qui connurent une
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fin atroce, tués sur place, trainés en Ville Nouvelle, égorges aux
abattoirs, torturés au Petit Lac et abandonnés dans les caux
boueuses de cet endroit sinistre ot 'on ne s’aventurait jamais.

Ce brusque retour a la sauvagerie, ces crimes d’une cruauté inouie
qui, en quelques heures, achevérent de vider Oran ont crée
Pirréparable.  Un jeune Musulman ami le sentait treés bien, qui
nous disait quelques jours aprés : “Madame, on a trop honte ; ne
parlons pas de ce jour-1a”.

En moi, qui revis en les écrivant ces images de douleur et de sang
dont je ressens encore I’écho, revient la crainte de ne pas savoir dire
'essentiel ; je me sens trop concernée.

Un tel massacre, déclenché simultanément dans tous les quartiers
de la ville au lendemain de 'indépendance, était 'aboutissement de
cette vague de fanatisme si bien entretenue par la propagande de
huit années de mensonges. S’y ajoutérent tout naturellement “les
ralliés” de derniére heure, préts a tout pour se faire pardonner leur
attentisme et Pamitié gardée trop longtemps pour les Francais.

Aux entrées de la ville, on arréta les Européens qui arrivaient de
Pintérieur. Beaucoup devaient s’embarquer sur le “Kairouan”,
d’autres venaient pour leur travail. Combicen ont disparu, arrivera-
t-on 4 en établir la liste ? Longtemps le Petit Lac resta rouge de
sang.

Boulevard de Mascara et boulevard Joseph-Andricu, les rares
Européens qui circulaient furent les premicres cibles, en méme
temps que les concierges de ces boulevards, une soixantaine,
massacrés sur place. Vers dix heures, la horde que javais vu
déboucher sur la place Kargentah se répandit dans le centre, dans les
marchés, les magasins, au “Monoprix”. Des Musulmans réussirent
pourtant a sauver quelques clientes. Les femmes arabes étaient
déchainées, plus cruelles que les hommes. On cut le temps de fermer
la Grande Poste, des gens qui s’y étaient réfugiés y restérent tout le

jour. D’autres restérent dans le hall de “IEcho d’Oran”, dont on
avait aussi fermé la grosse porte. Rue de la Bastille, le carnage fut
atroce, les appartements envahis, les gens tués chez eux. Ceux que
jlavais vu courir et tomber rue Dutertre, ¢’étaient ceux qui avaient
été surpris dans la rue ou qu’on avait fait sortir des cafés et des
restaurants.
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Par son silence, 'autorité a été complice des atrocités commises ce
jour-la. La population européenne d’'Oran a été abandonnée au
massacre.

Et la liste est longue, longue des disparus de ce 5 juillet et des
jours qui suivirent.

Jai connu la grande peur qui régna a Oran a partir du 5 juillet et
qui vida des quartiers entiers : Choupot, Les Mimosas, Eckmiilh,
Delmonte... Tous ceux qui, par hasard, au cours des mois
précédents avaient fait 'objet de vérifications d’identité, et cecisans
raison, s’étaient vu enlever leur carte d’identité. Ils risquaient,
maintenant que ie fichier de la gendarmerie était aux mains du
F.L.N., de se voir arréter et exécuter dans la minute suivante.

Les gens se sentaient tellement menacés en ville qu’ils préférerent
camper, entassés au pcrt ou a La Sénia, dans des conditions
absolument inhumaines ; ce fut une autre forme de supplice.

[l fallait d’abord pouvoir arriver jusqu’aux endroits de départ.
Toutes les routes de lintéricur étaient contrdlées par 'AL.N. ;
jusqu'a La Sénia, on arrétait 'immense file de voitures.

Beaucoup restérent plusieurs jours accroupis, couchés au milieu
des ordures, sans nourriture, dans le seul espoir d’étre le plus preés
possible des avions au cas ol il y aurait des défections ou des vols
supplémentaires.

On refusait le passage aux aides bénévoles : infirmieres,
religieuses, docteurs ne pouvaient apporter leur secours qu’a
certaines heures. De jeunes enfants, des vieillards en moururent,

Peu d’avions. Les transports maritimes furent en gréve plusieurs
jours, les bateaux supprimés. Ultime brimade, on refusait aux
Oranais les moyens de sortir de leur enfer, on leur marchandait
I'exode !

Les centres d’accueil fermérent peu a peu leurs portes ; les
derniers réfugiés partis, leur ccuvre était terminée.

Oran était maintenant une ville morte. La joie hystérique des
premiers jours de I'indépendance avait fait place a un silence de
mort. Le canon et les mitraillettes avaient remplacé le tam-tam.

Par ordre du nouveau Préfet de police musulman, L. Souiah,
trés conscient de ceux qui étaient responsables du massacre des
Européens, une cinquantaine d’A.T.O. avaient été¢ fusillés et
beaucoup désarmés.
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Et d'ailleurs, pour de vieux réglements de compte, les A.L.N. et
les A.T.O. se tuaient facilement entre eux. Il y eut le 5 juillet des
centaines de morts musulmans tués et enterrés par d’autres
musulmans,

Nous évitions de sortir. Le voisinage des Gardes rouges était
pénible, la préparation du déménagement bien difficile. Les cadres,
qu’on clouait a méme les rues vides, accusaient davantage cette
impression de mort qui pesait sur la ville. Ces clous, ces planches,
c’étaient les cercueils de ceux qui partaient.

Peu importait d’ailleurs ce qu’on emportait, ce qu'on
retrouverait, ot ? et quand ? Pauvres souvenirs de toute une vie !

Ce qu'on abandonnait sur place ¢était autrement précicux : tant
de jours vécus sous ce ciel de lumiére, tant de tombes !

Quand deux yeux se ferment, c’est bien plus qu’cux-mémes qu’ils
emportent | Dans ce pays que nous avons vu mourir, c’est bien plus
que des réalisations matérielles que nous avons laissé ; c’est I'ame de
tous ceux qui 'avaient marqué en en faisant, par dela la mer, une
province de France.

Quatre ans et sept semaines apres le 13 mai, la longue plainte de
I'"Algérie se tait ; il ne reste que le chaos.

Et nous sommes, comme d’autres, tout étonnés d’étre encore
vivants,

Le crépe de deuil qui enveloppait Oran avec la fumée du port s’est
dissipé ; mais, sous le soleil retrouvé, au lendemain de ces fétes
sanglantes, les miséres de la ville paraissent encore plus cruelles.

Le silence est oppressant. Dans les quartiers saccages, les rues
sont désertes, les ordures achévent de briler, les volets qu’on a
oublié de fermer battent aux fenétres, les autres sont clos sur le vide
des maisons. Les chats et les chiens. abandonnés errent
misérablement, les oiseaux se sont envolés des cages qu’on a laissées
ouvertes. La poussicre et les papiers s’accumulent derriére les grilles
des magasins qu'on n’ouvrira plus. Sur les chantiers désertés, les
batiments en construction restent inachevés, flanqués de grandes
grues inutiles. Et, lancinant, au-dessus de ce gachis, le
ronronnement de Phélicoptére, oiseau de malheur qui n’a pourtant
plus grand-chose a surveiller.

Alors, comme tous les autres, nous avons été ceux qui allaient
partir puisqu’on ne nous laissait pas d’autre issue que la terreur ou
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Pexil. Il n’y a plus de place, plus de liberté pour les Pieds-Noirs dans
le nouvel Etat qui va naitre.

Déménager, la question se posait depuis des semaines ! Aprés
bien des démarches, bien des refus, j’avais trouvé une maison qui se
chargeait d’acheminer notre mobilier & condition que tout soit
emballé, et surtout a condition de trouver des cadres. Le bois, les
clous étaient devenus trés rares ; il fallut d’autres démarches,
d’autres courses pour trouver dans les environs d’Oran une
entreprise qui se chargeait de les construire. Et malgré tout ce qu’on
nous avait promis, ils n’arrivérent qu’aprés notre départ ! Et pas
assez grands : je m’étais trompée dans le cubage du mobilier.
Jacqueline eut la pénible besogne de surveiller par deux fois un
chargement que nous avons miraculeusement retrouvé deux ans
apres !

Des quinze derniers jours vécus a Oran je garde le souvenir confus
des démarches épuisantes pour le départ, des bagages préparés dans
une demi-inconscience.

Entre temps, dix jours aprés le 5 juillet, on avait embarqué plus
de deux mille personnes sur le porte-avions “Lafayette™ et sur le
“Kairouan”.

Plus de ravitaillement ; mais nous ne nous en souciions guere. Les
provisions qui restaient ftaient plus que suffisantes, on les
partagea avec ceux qui n'avaient plus rien.

Aicha, a4 qui je ne pouvais cacher ces préparatifs, se griffait le
visage de désespoir : “Madame, tu reviendras !”

Les Gardes rouges avaient quitté le commissariat, laissant la
place aux nouvelles forces de police ; elles étaient correctes, mais
nous évitions de nous rencontrer... Aicha n’osait plus traverser les
bureaux, je Paccompagnais.

La plupart des nouvelles recrues de police ne savaient pas écrire !
Alors le demandeur consignait lui-méme les motifs de sa plainte,
qu’on enregistrait d’une nouvelle maniére : en collant le P.V.surun
registre, qui évidemment grossissait a vue d’ceil. On ne sut jamais
qui avait volé notre voiture ; on la retrouva huit jours aprés sur la
Corniche, sans qu’elle ait subi aucun dommage.

Et ce fut le matin du départ. Personne & qui faire un signe d’adieu,
comme s'il ne restait plus que nous sur notre trottoir au plateau
Saint-Michel !
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Ce matin-la, il fallait surtout faire vite, tellement vite... Et
pourtant il n’y avait plus rien a fuir, que nos seules émotions ct notre
attendrissement.

C’était hier...

235



“C’est nous les Africains, quirevenons de loin !” Cruelle dérision
du chant patriotique qui nous a galvanisés si souvent ! Nous
revenons de loin en effet, et dans quel état ! Quinze cent mille
¢trangers dans notre pays !

Et nous, ce triste matin de juillet 1962, sur le quai de Port-
Vendres avec nos bagages, épuisés, au milieu de tous ceux qui
arrivaient... pour repartir ils ne savaient trop ol

La fatigue et une immense piti¢ creusaient les visages de ceux qui,
depuis des semaines, couraient des ports aux aérodromes pour
adoucir par un mot, un regard, la chaleur d’un accueil fraternel
I'immense détresse des arrivants, aider les tout-petits, les moins

valides. Mais la plus grande partie des Frangais ne soupgonnait
méme pas le drame qui se jouait si prés d’eux ou voulait I'ignorer. Et
puis “a qui la faute 7. Ne leur avait-on pas dit, aussi, “que le repli
des Francais d’Algérie s’accomplissait sans heurts, sans larmes et
sans douleur” ?

Ecrasés de fatigue et de chagrin, nous n’avons été, pendant cet
été 1962, qu'un troupeau misérable d’hommes, de femmes blessés
jusqu'au plus profond d’eux-mémes, croisant sur une route qui
allait vers I'inconnu tous ceux qui, avec une tranquille indifférence
et la seule joie de vivre, partaient sans la crainte de perdre leur
famille, leurs amis, leur maison : ¢’étaient les vacances. Vive les
vacances !

Notre derniere étape ! Un crochet par Marseille pour embrasser
Jean-Pierre, qui travailla tout 'été avec les équipes organisant le
recensement des harkis, et nous avons retrouvé notre campagne, ol
nous attendaient les enfants, graves et silencieux ; trop graves et
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trop silencieux pour leur dge, a I'écoute de tout ce que nous
rapportions, sans pourtant rien oser demander pour ne pas remuer
trop de peine. \ ' L

Cette campagne retrouvée aprés tant dlannées, c’était sans le
vouloir le retour au passé de toute la famille. Le pays de mes parents.

La maison. Un refuge.

Trop déprimé, mon mari nous laissa toutes les initiatives. Et tout
¢tait a recommencer : dossiers, démarches, logement... Et sans
argent ! Le paiement de nos traitements était suspendu en Algérie,
depuis la fin du mois de juillet. Nous avons débarqué a Port-
Vendres avec 30.000 anciens francs et attendu avec les seules aides
familiales et amicales jusqu’au mois de décembre une avance, tandis
que se faisait le transfert de nos dossiers.

Dans les grandes villes, on avait rapidement mis sur pied des
services pour “le recasement des rapatriés”, mais on n’avait pas
prévu un tel exode ! Les bdtiments mis provisoirement a la
disposition de toutes ces détresses étaient envahis ; les attentes
devant les guichets interminables...

Et encore fallait-il trouver la bonne porte ! J’ai erré un matin
dans une interminable rue de Lyon & la recherche de cette bonne
porte ct I'al trouvée parce qu'un passant s'était apercu de ma
détresse et avait eu un geste de sympathie pour m’aider : dans cette
rue inconnue, au milieu de tous ces inconnus, recrue de fatigue et de
chagrin, j'ai pleuré toutes les larmes retenues depuis le matin de
notre arrivée.

Ravaler ses larmes, se racler la gorge pour parler clairement et
recommencer, c’est cela le courage. 11 faut vivre et faire vivre ceux
qui nous sont confiés, et c’est encore cela le courage !

S’adapter aux autres, parler de ce qu’on aime au passé, dire hier,
rendre la maison habitable, la chauffer, blanchir les murs, c’est
toujours le courage, et c’est le miracle pied-noir.

Il'y ena tout de méme que leurs forces ont trahis et qui sont morts,
tout simplement usés par tant de souffrances.
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EPILOGUE




Le temps a passé ! Plus de vingt ans depuis le 13 mai 1958 !

11 serait injuste de nier la force de la vie !

Il a fallu accepter de voir naitre une Algérie nouvelle. Sans rien
renier du passé, avoir le courage de voir les choses en face, s’arracher
aux rancceurs, aux rancunes. Ce ne fut pas facile !

Mais il faut laisser aux choses le temps de se refaire.

Dans I'Algérie d’aujourd’hui, le climat est peut-étre a I'espoir,
mais les difficultés ne manquent pas.

Une nouvelle génération peuple maintenant la belle province, une
génération qui, délibérément, ne veut plus entendre parler de
Phorrible guerre et qui accepte ce qu'on appelle “la coopération
technique et culturelle”.

Quant aux anciens, ils regardent les Pieds-Noirs qui sont restés ou
qui ont fait le choix de revenir avec des yeux dont I'éclat attendri ne
trompe pas. “Vous ne serez jamais ici des touristes comme les
autres”, a-t-on dit plusieurs fois déja a ma fille Geneviéve, qui a eu
'occasion, a plusieurs reprises, d’avoir des contacts amicaux dans
des milieux trés différents.

Mais j’ai entendu dire que les coopérants actuels étaient plus loin
et bien moins intéressés par les réalités algéricnnes que ne I'étaient
les gens d’autrefois ; leurs relations sont superficielles. Les Pieds-
Noirs restés en Algérie ont fait, au contraire, un cheminement
sincére qui les a rapprochés des Musulmans ; il est la preuve de ce
qui était autrefois. 11 y a entre ecux et nous quelque chose
d’inexprimable, qu’eux seuls et nous-mémes pouvois sentir,
quelque chose qui n’a pu étre tranché : il venait de trop loin.
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Jai pu réaliser, il y a deux ans, un réve longtemps caressé : aller
jusqu’'a Tamanrasset, au Hoggar, “sur les traces du Pére de
Foucauld”. Je suis donc retournée en Algérie, doublement en
pélerin.

Pélerin du souvenir a Alger, d’abord retrouvée avec une émotion
que je ne cherche pas a décrire. La lumiére irréelle, la baie
magnifique n’ont pas pu changer ; toutes les rues n'ont pas été
débaptisées.

Dans Alger que le soleil inonde, c’est une marée de jeunes : plus
de 80 9% de la population a moins de vingt-cinq ans. Des jeunes, des
filles rieuses et des gosses, des gosses partout. Ils sont rois, il en sort
de partout ; sur les places, au coin des rues, dans le moindre espace
vide, ils poursuivent un ballon ! Si le car s’arréte, ils accourent, ils
bavardent en frangais, ils rient...

J’ai revu ma rue. Je n’ai pas revu ma maison, trop haut perchée
pour le car qui nous conduisait. C’était mieux ainsi. J’avais rendez-
vous avec des souvenirs qui sont devenus des réves, il faut les garder
de la réalité.

Trente kilométres sur la Céte de Turquoise pour aller & Zéralda,
ou nous devions loger. C’est une autre rencontre avec la mer et les
stations balnéaires ol j'ai appris a4 nager : Nelson, Bainem,
Guyotville, La Madrague... Les “complexes Pouillon” ont remplacé
les villas mauresques, qui cachent derriére une haie de roseaux une
facade sans vie, écaillée, ternie. Des demeures a labandon, que les
embruns et le vent de la mer achévent de délabrer.

Le retour sur Alger se fait par 'intérieur : Staouéli, Chéragas, El-
Biar. Bien des terres sont restées incultes ; les chardons, les
mauvaises herbes en ont envahi d’autres. Mais il y a tout de méme
des centres de culture :agrumes, primeurs... Le Gouvernement loue
les terrains, en somme un fermage ; les produits récoltés vont en
partie a la collectivité.

Un avion nous emporte au milieu de la nuit jusqu’a Tamanrasset.

Le pélerinage se termine la ot le silence et I’harmonie du désert
sont priéres, dans le sillage du Petit Frére qui fit, jusqu’au sacrifice
supréme, don de sa vie a ce pays qu’'il avait choisi.
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Raconter c’est revivre, et c’est sans doute pour cela que j’ai écrit
notre vie ct les événements auxquels nous avons ¢té mélés de si prés
ct, a certaines heures, si cruellement que nous ne les avons pas
toujours compris. J'ai écrit pour me consoler, mais plus encore pour
témoigner, sans haine, non sans passion. On ne peut bien parler que
passionnément de ce qu’'on aime. Pour rassembler jalousement
comme des trésors tous ces souvenirs et ne jamais les perdre.

Pour ceux qui ont fait généreusement le sacrifice de leur vie et
quon a laissés, pour tous ceux qui sont dispersés.

Pour ceux qu’on a arrétés, emprisonnés, condamnés, ceux qu’on
a fusillés au petit matin aprés une attente plus douloureuse qu’une
agonie,

Pour les centaines d’autres qui ne se sont pas parjurés et qui ont
attendu saison aprés saison une amnistic qu’on retardait sans cesse.
Morts vivants, privés des joies les plus pures et les plus légitimes :
un foyer, des enfants qui s’éveillent, les joies et les peines de cette vie
que ceux qui étaient libres ont recommencée, puisant dans I'effort
un courage toujours renouvelé.

Jai écrit comme j’ai besoin de parler, de m’enivrer de souvenirs
avec ceux qui ont les mémes nostalgies ; ceux qu’on reconnait
quand on les rencontre “a ce grand rire d’amitié qui me prend devant
eux”.

Mon histoire a suivi le cours de notre vie, sans que les derniéres
images puissent ternir le souvenir des jours heureux.

Il est des biens précieux entre tous qu’on n’a pas pu nous arracher,
que mes enfants gardent de leur pays de lumiére : Pardeur avivre, la
joie, la simplicité et la grace de sourire pour dissimuler la souffrance
et la miseére.

1962-1978
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