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"Si je veux Jcrire sur les hommes,
comment ln 'Jcarter du paysage ?
Et si le ciel ou III lumière rn 'attire,
oublier<li-je les yeux ou la voix de
ceux qlle j'aime? ... "

Albert Camus



11 fallut préparer le enfants à quitter Oran. Dans la ville saccagée,
la vie n'était plus possible pour eux. Alors, en cachant notre
angoisse, depuis près de trois semaines, nous organisions ce départ
plusieurs fois retardé; les places manquaient, les bateaux partaient
mal.

Tandis que nous cousions leurs noms sur tout ce qu'on avait pu
rassembler de vêtements, des lainages surtout - l'hiver en France
serait peut-être rude, plus encore pour ceux qui ne connaissaient de
la France que le soleil des vacances - ,ils rassemblaient leurs
trésor. Les deux plus jeunes, dix et neuf ans, impatient de
connaître l'aventure de ce voyage; l'aîné, douze ans, plus grave, déjà
conscient de sa responsabilité.

Valises et petits sacs bouclés, lourds pour leurs frêles épaules, on
prit la route du port, par un radieux dimanche d'été.

Premier arrachement, premier adieu. C'était le 10 juin 1962.
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Seize ans ont passé. lis sont longs. les lendemains d'exil !
Seize ans pOlir refaire une \ ie, parce que la vie c'cst tout de même

LIlle merveilleuse aventure ! Mais seize ans de lutte. sans un
reniement. dans le rayonnement du passé, pour retrouver la sérénité
Cl la grâce de l'apaisement qui fait taire toute haine el toute
amertume.

Alors. j'ai repris ces pages jamais ahandonnées. écrites soir après
soir dans le bouleversement cles choses. "pour ne pas oublier".
comme disait ma fille lorsque 10UI prenait une lelle démesure autour
de nOLIS, parce qu'on ne savait pas comment on sc retrouverait le
lendemain, ni même si on sc retrouverait.

C'est Ù mes enfants, à tous mes amis connus et inconnus que je
dédie ces pages; les unes heureuses (elles sont une lente remontée
dans le souvenir). les aulres éeriles dans les derniers jours où
"Algérie vivait son agonie. Les dernières ne doivent pas ternir le vrai
visage de l'Algérie, un visage qu'on essaye de dissimuler; l'Algérie
œavanl les chars, les convois, cc n'cst pas tille légende.

Plus de trente années de ma vic passées Cil Algérie Ille donnent le
droit de dire qu'elle est ma pairie selon le cocu l', me donnent le droit
cl l'honneur d'être Lille authentique Picd-Noir. C'est dans ce pays si
a II aeh li nt que j'a itou t a ppr is, q uej'a i go Oté les joies les pl us Il u l'es el
supporté les plus lourcles peines. Tous nos enfanls y sont nés. ils s'y
sont éveillés Ù cette douceur de vivre qu'ils ne retrouveront nulle
part ailleurs. Mon rêve obstiné est de leur garder loujours. au nom
clu passé. une foi invincible en l'avenir.
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1ère PARTIE
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Pour dire l'Algérie du bonheur. de mon bonheur. avant de
raconter les folies meurtrières des dernières années qui l'ont
défigurée ct transmeltre le journal qui retrace fidèlement cc qui s'est
passé autour de nous. il me faut revenir à près de quarante ails en
arrière. C'cst une douce joie que je savoure sans rancœur. avec une
nostalgie tcintée de mélancolie, comme une mère qui se plalt à
rctrouver Ic souvcnir de ses enfants quand ils étaient petits.

Notre histoire est toute simple. elle est celle de milliers ct de
milliers d'autres gens. Mais elle est. comme toutes Ics histoires de
Pieds-Noirs. intimement liée à notre Pays. salls doute parce que.
sous son ciel incomparable. on vivait hors des murs ct on réagissail
charnellement à toutes les choses extérieures. Lc ciel. le soleil. la mer
rythmaient la vie.

Pour meltre de J'ordre dans mes souvenirs, il m'a suffi de revivre
les événements les plus importants de notre vie familiale; en même
temps sont revenus en foule tous les faits qui non seulement l'ollt
marquée. mais s'y sont intégrés d'ulle manière indélébile.

Comme Lous les fonctionnaires. nous avons souvent déménagé.
Ces changements de décor aiguisent la mémoire; on se souvient
avec plus de force de ce qu'on a vécu dans tel ou tel endroit.

Quand, en 1932, nous nous sommes mariés à Ténès, dans la
splendeur d'un jour d'automne, mon mari, comllle moi-même,
comptail déjà plusieurs années d'Algérie. J'avais terminé mes études
à Blida, tandis qu'il faisait son service militaire à Hussein-Dey.
Nous nous reLrouvions au gré des permissions, ct c'était les premiers
enchantements, la découverte d'un pays qui allait nous prendre tout
entier.
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En 1926, Blida étailune cité Ilorissante. Elle complait déiÙ pre's de
80.000 habilants en 1957. .

Admirablemenl siluée dans la plaine de la Mitidja. elle élail la
capitale de ce verger sans limites, orgueil tle l'Algérie. né du labeur
acharné et des sacrifices sa ilS fin des prernicrs colons.

Billie au pied de l'Allas, dominée par les hauteurs de Chréa, Blida
avait beaucoup de charme. Les poètes l'ont challtée ct l'on
comprend très bien ,!u'elle fOI au temps des Turcs une capitale des
plaisirs.

La ville européepne, aSSC7 typiquemenl ville dc garnison (chaque
semaine la musique dn 1" R.T.A. Ydonnait un concerl sur la place
d'Armes). voisinait salis dommage avec la ville arabe, si chère fi
Fromentin, qlll bordait les remparts. Dans les petites rues
poussiéreuses où s'alignaient de merveilleux étalages de fruits
orielltaux, nous allions, penoant le Ramadan, manger des zalabias
baignant clans Ull miel parfumr:.

Un climat très doux, pcu d'hivcr. mais dcs étés chauds, comme
pour mieux apprécier le gaÜt exquis de SOI1 cali fraichc qui coulait
parlOul, un parfum inoubliable d'orangcr, de jasmin el de rose
(Blida, petite rose) faisaienl de l'ensemble un jardin enchanleur. Le
Bois des oliviers, "Le Bois sacré", élait '"l lieu de prédilection pour
la promenade des vieux Blidéens cl des amoureux. El. là encore. la
vie européenne: fêles. concerts. toilctles claires. y cÔloyaiclll tout
naturellement la vie islamique. ALIX abords d'un marabout tout
hlanc. sans doute aussi vieux que les oliviers centenaires au milieu
desquels il se cachait, de vieux fidèles égrenaienl sans fin leurs
chapelets de buis ou bien devisaienl paisiblement.

De ce paradis de verdure, nous nous enfoncions dans le Sud
algérois et un aUlrc enchantement commençait. La rOlltc. Ires
accidentée, serpentait d'abord dans les gorges de La Chiffa,
peuplées de singes criards, pas du tout sauvages, chapardeurs en
diable el aussi habiles à dérober un peu de nourriture jusque dans
l'auto qu'à escalader en trois bonds les penles du ravin bordé de
lauriers-roses. l'uis elle gravissait les monts de Médéa cl de
Oen Chicao, el redescendait vertigineusement jusqu'à la plaine de
Boghari.

Que ce soit dans le Sud ·algérois. oranais ou constantinois. ce qui
frappe le plus, c'est l'immensité. Une immensité prodigieusemelll
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ba ignée de lum ière ct de silence: ce gl:a nd si lcn cc LI e .r Arriq lI,c .. ~) II l~
moindre bruil prend une résonnance IIlconnuc: un ~t1ence ou ~l:1I11c

ycnl poursuit sa plainte. . ' " . ' .
Il y a da ilS ce IHly.... POll l' ccux li li1 le co nna I~SC nt. lin Chd ~ Illl: ~IY 1 nl:

ressemble Ù illicun autre: nudi.lé des pay:,ages da:t.:, dc.s h~~,I~~~I~:-'
S'lns fin sous llil riel dur, prolond : splclld~ur dt;S ,nu,lt~ <':,11 \.:C,,\

~t'étoilcs : tout s'impose Ù l'âme avec ulle pUlssa,nce, Irr~slstlblL> .
l30gha ri. le ha ko n ~Iu Sud : (hll~s {:ct tc vast e pl il ,1 Ile il I:elll~c cult 1\'c~.

pOlissaient spùntanement et gcnereusement. .1lI 1)l1I1tCIl1.p~, d~~
artiehallt:-.. des poireaux. des asperge~ sauvagcs et de {outC:-i ~1etll~\

ne\lr~ qu'on appelait dcs gouttes dc..sang : le~. ~Illa,nb dl,' !).'I),~ en
faisaient cie mÎnuscules hOlles qu Ils vendalenl .IU 1ll.l1(.:l1e ou
simplelllent sur le bord de la rOlile. , " ..."

Âprès cillq mois de sécileresse c~ ,c1e,solctl contl,llll~: lOl~t~ llclCC ~I~
végétation disparue. la terre n ctaU . plus. qtl Ulll: Ill.t~:-.c t:UI~:
craquelée. ocre, sc confondant a"cc le ht de IYllc~ coml~kl~~tl~~l-.t cl

:-.ec. Comment alo/":-. imaginer que ccs.bcrgcsJiJlIni.ltrc:-i Olll~I.CI1 ••I~~nt
des milliers de pigeolls !'lélUvages scnllent.. comlllc tolllc:-. Il.:s. b~1 ~e~

des oueds algériens. incé~pables de cünt~llIr ~.cs caux ~llt~~ultue~ISC~'id,e
ce qui devcnait. Ù ccr~alll momcnt,d~ 1. ann~e: ,1,1'~ 1l 7JlI\C Illlpdueux,
cntrailléllll SOlivent beles ct gen~ SUI SOIl p,lssdge:. . .

Iloghari, il la poinle des Hauts-Plateaux ct a 1ell.trcc d 1I1lL'

i III mellse plai Ile cl ésen iq ue, éta it. un gros CC Il trc de. m:l ~TI~cs. ~h.,~q Il,C

lundi. des cars vétustes y amenaient les gells de 1?lllt,'lIl.lS dOU<II~:.lc~
'.lItres venaiellt il dos d'âne ou dcchamcau. ou blell a pied: IHJUS:-iclnt
iClIl's lroupeaux affolés dans lin invrais~mblabl~ d~p.l~lICI~'~I~t. ,,,le
poussière. de claquemenls d~ langue. de CriS gUtlUI,clllX, ,.1 (,HI~ ..et~I~l:llI
chargés de maigres produits de. leurs .cllamps. q~1 Ils \l:I~.lJel~t

échanger contre dcs denrées alunel.Heur,es, dc.s velelllcnt~ (k~
tailleurs Cl leUfS machines il coudre étalent Instal,lc~ daJl~ la rllC, tout.
comme les coiffeurs cl les barbiers). des med'camelll~ ou des

parfums. . 1 Q d . ., l's
Les Arabes aimeIlt tellement les parlullls '. "uc C 1ll,I~l~ISCll C

boutci Iles d'esse l1ee de géra nilIm 0 li cl e .. Po III peltl - ,S,LI r 1Ctl.<.J lI.Cl t~
une dam'e romaine sur un vague ~ond de .~c~ll~le ,:om.lIn -_.sc, SOI_~,
vendues dans la petite pharmaCie que J al SI bien runllll\,.: . Lcs
acheteurs reniflaient longuement il lravers le verre O~I !c 1~~lI~ho.'~.
marchandaient non moins longuement. ct le flacon reJolgll.ut .lIOiS.
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dans le capuchon du burnous, sac à provisions original, les autres
marchandises, acquises elles aussi après maints palabres ct des
marchandages sans fin.

Mais, plus que son marchè, le centre attractif de Boghari, pour les
nomades et les rudes montagnards du bled, était le ksar qui coiffait
une colline à l'écart du centre. Village sacré, dominé par le minaret
de la mosquée, peuplé de quelques commerçants juifs ou mozabites,
et surtout par ces étranges Ouled-Naïls, prêtresses de l'amour, non
pas tolérées mais vénérées, dans ce pays. Couvertes de bijoux, leurs
tresses parfumées de musc et de benjoin et alourdies de pierreries.
elles allendaient sur le seuil de leur demeure.

Les Européens, fonctionnaires, commerça ms ct surtout colons.
issus de familles qui, en lin siècle, avaient rèussi à fertiliser ce désert
de pierres, menaient là-bas la même vie rude que les Arabes. De
celle terre brîllée oÙ ne pous,aient que des broussailles on avait liré
de magnifiques champs de blé. Le blé ct l'élevage du mouton étaient
la richesse (k Boghari.

Le village vivait au rythme des saisons ou plutôt des récoltes.
Dans ce climat excessif, très froid en hivcr, très sec cn été (45 0 à
l'ombre), la pluie était rare. S'il pleuvait en janvier ou février, c'était
l'espoir d'une bonne année; peut-être pas l'opulence. mais on vivrait
bien. Sinon, il faudrait emprumer ct le commerce ralentirait.

Les noms des Européens disaient leurs origines: Francastel.
Buzutil, Basehiera, Lopez... Deux grands cafés dans la grande rue
(l'un, un ancien fondouk, arborait, sur celle route du sud, l'enseigne
d'Atlantide Hôtel, et sa patronne était devenue tout naturellement
Antinéa) réunissaient tout le monde à l'heure de l'apéritif. les uns
buvant PanÎscttc, les autres le gazOllZ.

Une petite église, Ull bureau de Commune mixte, ulle mairie. Cl le
village s'arrêtait après l'école de garçons et de filles oÙ se
retrouvaient les enfants des deux communautés. 'était ensuite
l'immensité jusqu'à Djelfa, à la pointe des Hauts-Plateaux.

11 ne nous serait pas venu alors à l'idée que, quelques années plus
tard, tous ces gens habitués à vivre ensemble s'entre-déchireraient.
les uns intoxiqués par de sournoises propagandes ou terrorisés par
une poignée de rebelles, les autres obligés de se défendre.

On s'est battu sur les flancs de Boghari, on a relevé des morls la
gorge tranchéc au fond de l'oued ...
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Les événements ont dispersé les amis charmants rencontrés làbas.
Je ne les ai pas oubliés, pas plus que nos employés. Diui ct Moktar.
compagnons d'inépuisables bavardages quand nOLIs nous
chauffions cn hiver iluprès clu kannul1, en mangeant la galette de
seigle parfumée au cumin ct cuite à mêmc lesol. Ils nous rejoignircnl
à Ténès pOlir notre mariage. m'apportant des présents que j'ai
cncore.

Entre Alger ct Ténès, la route suit une côte particuliérement
variée, bordée de plages magnifiques qui s'étendent sur des
kilomètres. Les Algérois. même en hivcr. allaient y chcrchcr encorc
plus de soleil qu'ils n'en avaient en leur ville ct y respirer un air plus
pur. En été. c'élait la ruée. La mer y est si bleue, si pure 1

Cette route, nous l'avons empruntée très souvcnt pendant rété
1932 Oll nous étions. nous aussi, venus ganter un peu de fraicheur il
Ténès et préparer notre mariage. Guyotville, Castiglione, Tipasa,
Cherchcll, les noms chantent en ma mémoire, souvcnirs de talll de
beautés. tanl d'éblouissements!

Après le cap du Chenoua. découpé d"lll seul bloc Ct 4u'on voit de
très loin ct jusqu'au cap Ténès, toul devient plus âpre ct plus
sauvage. Les agglomérat ions. simples villagcs dc pêcheurs. sont plus
rarcs. Le~ monts du Dahra, masse sombre ct ÎnquiétélntC. ruu\ ert~
de pins maritimes. de chênes-lièges ct de buissons épineu~.

descendent à pic sur la côte. laissant tout juste Ù la route son pm.sage
entrc la montagne Cl les petites criques rocheuses difficilement
accessibles oÙ la mer garde tOlite sa transparence.

Quand 011 arrivc il Ténès par la côte, 011 débouche, au <Iétol/rde la
route, SUI' ulle baie magnifique, ct je IlC suisjamHis arrivée au dernier
tournant salls avoir le même cri d'admiration: la mer est loi dans le
plus bel écrin naturel de montagnc et de verdure.

C'est le port de Tènès, bicn abrité des vents d·ouest. Une
multitude de barques de pêche ainsi quc deux ou trois chalutiers s'y
balancent.

C'est aussi cc qu'on appelle le Bas-Ténés, peuplé de pêcheurs
d'origine maltaise ou napolitaine. Leurs maisons basses. 100ltes
blanches, entourées d'un jardinet que bordent dcs haies de cactus,
voisincnt avec les cabanons des gens de l'intérieur, qui venaient
profiter des joies de la Iller jusqu'à l'époque des vendangcs.
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1 ou habition une de cc petite mai ons. et n tre propriétaire
s appelait aeciotolo" atchoueh" un nom il chaude con'Onnan e
méditerranéenne.

a famille Cacciotolo. quittant un pa. 'S tr p pauvre. avait san
doute débarqué là un beaujour. y était 'tablie et avait fait ou he.
Le tra ail (ce gen -là' nt tau. un peu maçon '). la pêche, p u de
be oin', des habitud frugal s leur avaient permis de con truire
une, puis deux petites maisons ru tiqu " de d v nir patron' d'ull
petit café oÙ nous déieuni ilS face il la m~r. il l'ombre d'un fi uier
odorallt, ct urtout de l'un de deux halutiers qui débarquaient
chaque soir à la bell saison, une cargais n encore viVante.
abondante ct colorée. !. grand régal était de "grilkr" les . ardine~
ur un l'cu d bois ou d faire la soupe de poissons ft l'eau de Iller.

La pê he au chalut, il la sardine. à la palangre étaient le~
principales activité du petil port. En bi n de p ints du littoral
algérien, la pêche con 'tituaii une "ra i~ riche sc pHIl' le' deux
oml11unauté . De Ténès à 'emours, à Il:xtrémité du département

d Oran, la côte c t particulièrement pois onneu 'e et le même
illagc e nichent au creu' de Illemes baie. pitlore que"

Le vieux Ténè avait été une ille forti ié . ancien nid de pirate: :
le village européen était bâti à la uite,juehé 'ur la ralai e. à dellx ou
troi kilomètre du port. P ur y arriver. le chemin le plu COlIrt

grimpe terriblement à nanc de collineju qu'à une p rte, eul \'e~til.!e
d ancien rempart. ouvert ~ dirait-on, ur le laI' 'c. La vue y e t "n~
iimite... 'est le secret de l'attrait de cc pays, la beauté sans meslire
qu'on découvre à chaque ras. Des petit· âne et de vieille:
mauresques. ployant sou. la même charge de ra ot de bois. étaient
les habitués de ce sentier,

'e t ft pa rt ir de Ténè qu'a commencé not re vra ie vic d'A Igériens.
pui'que nous nous y somme. marié par un matinée d automne,
plus dou e. mais au i lumineu e qu'une matinée de plein été. dans
un toute petite église pareille à loute les égli es de illage.
algérien humble, mai bien vi ante. an aucune prétention
d'architecture.
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La carrière administrative de mon m~ri débuta Ù (~~'~énnsvil,' ..
ou ommesrestésdeuxan danscettevlllcpropre.agleabi ,mellS

terriblement chaude cn été. . . ". ., .
Dans l'immensilé fauve cie la plaine du h~IIL Ic ... ~ fille blal.lcllc~

à \'ornbrc de eucalyptu et le:. douar. entou.re. de bu~s ,on de cact u
(le figui,er de Barbar~ 'talent, I~ cul' I~..' ~ \efd~l~e._, "

J),Orléansvillc il Rell7anc. les etes ont t .lllde . Le. \ 01 111:1 ,l: ~k 1:1

doucit Ileureus m 'nt le ardeurs cl un ld climat. 1cnc~ ct
mer a ,- . 1 l ' 1- '> desPinte-Rouge (plu' à rouest du departelllcnt dalcn e r dg.. -
Orléans il lois. . ' . . 1

Orléan ille a gardé d 'e' trè anclcnn~s mglllc'> rol~l,all~c~ c
tra é géométrique de ses r,lIt.:· bordées de maIS~Il.s ba' ~:'. l. ~gll~~. le
lycée. l'hôlel Baudoin 'tal nt 1 plus hauts batlJ11cnt~ . ce ~ont l:1I.
qui souffrirent le plu du terl'lble tremblem ,nt ~ t.~',rc de 1~5.4.

Les reste. de saint Reraralu . martyr des plcmlel cs heu~~s ~1.1I
chri tianisme en Afriqu du Nord. repo enl dans le ch.œur de 1~.'IISl:
ou' une mo. aïqlle parfaitement c<;>nservée. 1.'antlque ,~astllqlle

d'Orl'ansville étail une de:' plus anciennes du monde c1~le.tlen. ,.
La région e t riche, bien culti~ée, La chaleur, 1cau qUI \'le~lt ~I ~

montagnes environnante. ,t 9u,.coule en ,a.b ndance dans 1<1 utl~c
même entretiennent un egetatlon cxu~eJ ~I~te. Le c ton p
dan la plaine; mai. n ulti e ..urt?u~ loh Icr ct le agr~n~e. ,

Oued;-Fodda. Les Attafs. R ulna etalel~t de enus de,'~ .' el.1I LI

verger•. Orléan ville étant le centre de tna' de xpedl~l~ns. •
On ne dira jamai a ez ~e courage et le labeur ach~1 nc de :

olon qui réu sirent le I11lracle de l~lettre en "aleui e t rrl:~

brûlées. des terre riche. de tant de peille..
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