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LIVRE PREMIER

La première Évasion

 Ce 29 de septembre 1575, l’éblouissante ville 
des Raïs, El Djezaïr la bien gardée, n’était qu’une 
clameur. De ses mille terrasses étagées, vers la mer 
incandescente, dix mille voix frénétiques répon-
daient à la sourde voix des canons annonçant du 
large le retour glorieux d’une course impatiemment 
attendue.
 Déjà, fendant la brume de chaleur qui voilait la 
mer, apparaissaient l’un après l’autre, rames levées, 
voiles basses, masqués par la fumée de leurs artille-
ries, les galères, galiotes et brigantins barbaresques. 
A la prise, derrière la galère du Capitan Arnaute 
Mami, une haute frégate suivait, désemparée, dont 
le Capitan arborait le pavillon qui était du roi d’Es-
pagne. Don Felipe, l’ennemi héréditaire, et la foule 
acclamait le vainqueur. Derrière, à la fi le, elle saluait 
de même les galiotes, toutes pareillement couvertes
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de drapeaux, fl ammes et pavillons multicolores, de 
Dali Mami, le Grec boiteux, fortes de vingt-deux 
bancs de rames, de Mourad Raïs l’Espagnol qu’on 
appelait « Maltrapillo » et des autres pirates, tous 
renégats, tous Européens : Hassan Fornaro le Gé-
nois, Caur Ali le Grec, Mami le Calabrais : en tout, 
avec quelques polacres et des barques, une dou-
zaine de navires, forêt de mâts, fouillis de rames, 
rempart de canons, orgueil de la ville !Les galères 
successivement doublaient la passe, aux échos re-
doublés des canons, carguaient leurs voiles et ga-
gnaient au rythme de plus en plus lent des volées 
de rames leur place d’amarrage. On accourait, les 
mains se tendaient, des cris perçants montaient du 
Bordj el Fanar, du môle, des remparts et des mai-
sons à pic sur la mer.
 Les ancres tombées, le débarquement commen-
ça dans l’ordre établi, et les curieux refl uèrent de la 
Marine jusque vers Bab el Djezaïr. L’étroit espace 
était si encombré d’une foule composite, turcs, bal-
dis, juifs, étrangers, arabes, kabyles, biskris, moza-
bites, qu’on pouvait à peine sauter des barques, et 
qu’il fallut de grandes clameurs et des coups aveu-
glément distribués pour avoir le passage. Tant bien 
que mal, cependant, et coupé de remous, le cortège 
offi ciel s’organisa.
 Les premiers débarqués, lamentable défi lé de
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malheureux, hâves, décharnés, aveuglés par une lu-
mière dont ils venaient de perdre l’habitude dans 
leurs faux-ponts, furent les rameurs, courbés sous 
les rames qu’ils allaient déposer dans les magasins 
du Beylick.
 La foule les accueillit de ses injures ; ces chiens 
de chrétiens méritaient-ils mieux que leur méprisa-
ble sort ?... Par groupes de deux ou trois cents, ils 
descendaient de chacune des galères sur des barques, 
sautaient péniblement à terre et disparaissaient en 
criant pour se frayer un chemin le long du quai vers 
l’énorme bâtisse d’angle du môle, d’où ils gagnaient 
leurs bagnes les mains vides et le visage, morne.
 Apres les chiourmes parut le Raïs de la marine, 
solennel, les mains sur la poignée d’un sabre im-
mense, et précédé d’une petite garde ; la foule se 
recula, respectueuse, et il s’en fut vers Bab Djézi-
ra rendre compte au Pacha des prises dont Arnaute 
Mami venait de lui remettre une liste fort inférieure 
à la réalité. Alors seulement commencèrent à débar-
quer les équipages et les ballots, sous la surveillance 
des agents du Raïs armés de bâtons. Et c’était une 
étrange confusion, des cris de joie, des interpella-
tions en turc, en arabe, en portugais, en castillan, 
voire en cette singulière langue franque que com-
prenaient à peu près tous ces gens venus des quatre 
coins de l’univers.



6               MIGUEL DE CERVANTÈS

 Plus loin, chargés de leurs armes et de leur part 
de butin, descendaient les ioldachs de l’expédition, 
visages bronzés, turbans blancs et rouges ornés de 
plumes d’autruche et pour certains d’une corne, al-
lure dégagée sous la petite veste, le large pantalon 
et la ceinture éclatante. Ces « illustres et magnifi -
ques seigneurs », sur lesquels nul n’aurait levé la 
main sans encourir la mort, se montraient satisfaits 
et donnaient tous les renseignements qu’on voulait 
sur l’expédition, les prises, la beauté de cette galère 
El Sol si fi èrement amenée par la capitane d’Arnau-
te Mami, sur les nouveaux esclaves qui allaient en-
richir la ville de leurs rançons.
 Plus loin, des adolescents imberbes, frisés, par-
fumés, pantalons de soie tendre, ceintures brochées 
d’or, poignards damasquinés, vestes de satin brodé, 
turbans fi ns, chaînes d’or, attendaient par groupes, 
enlacés, immobiles et souriants, leurs maîtres les 
rudes corsaires. On se montrait ailleurs les graves 
caïds turcs avec leurs longs caftans gris à boutons 
d’argent, leurs barbes courtes et pointues, leurs man-
teaux rouges sur l’épaule ; des juifs se faufi laient, 
noirs de teint, bonnet ou chéchia sur la frange de 
cheveux obligatoire ; on voyait des Grecs subtils, de 
vieux caïds de l’intérieur en burnous blancs, des mar-
chands libres avec les pourpoints, les fraises, les bon-
nets ou les chapeaux de leur pays, enfi n des esclaves
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chrétiens, humbles et craintifs : à peine vêtus de jus-
taucorps sans manches en toile grise, coiffés d’un 
bonnet pareil, ils traînaient un bout de chaîne de fer 
rivé à leur cheville par un anneau à serrure ; quel-
ques-uns étaient attachés deux par deux, et l’on en 
voyait qui n’avaient en place de nez ou d’oreilles 
que des cicatrices saignantes. C’étaient les porte-
faix, courbés sous le poids des prises arrachées à 
leurs compatriotes, sans cesse menacés par la ma-
traque de leurs gardiens et qui jetaient au passage 
des regards douloureux ou mauvais sur le luxe et la 
joie de leurs maîtres.
 L’ombre s’allongeait cependant. Vidées de leur 
butin, les galiotes silencieuses gardaient encore, se-
lon la règle, jusqu’au lendemain, le secret de leurs 
captifs dans les entreponts. La foule remontait en 
ville ; une brise du sud moirait l’eau dormante de 
refl ets nacrés où les moindres rides traçaient d’im-
menses cercles d’un noir muet. Accablé de chaleur, 
le port s’endormait.
 Un feu s’allumait sur le large, au haut de l’épais-
se tour du môle ; la ville crépusculaire escaladait ses 
remparts, au-dessus desquels cent minarets, autant 
de palais, de bagnes, de sanctuaires et de bouges 
profi laient leur ombre sur le fl amboiement d’un ciel 
de pourpre.
 La nuit rapide tombait sur le nid de pirates illu-
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miné, animé de musiques, tambourins et fl ûtes, haut-
bois et guitares, nuit de débauche avide et de lourdes 
ivresses, parfumée d’essences, empuantie d’aigreurs 
humaines et d’immondices. D’heure en heure, de 
quartier en quartier, les gardiens du Mezouar se ré-
pondaient ; et parfois, au souffl e plus brûlant de la 
brise, on pouvait entendre le gémissement des es-
claves à demi asphyxiés dans la pestilence de leurs 
bagnes, et celui des derniers captifs encore enfer-
més dans les faux ponts des galères, sur lesquels 
veillaient les silhouettes insaisissables de gardiens 
armés qui se lançaient, par intervalles, d’une galiote 
à l’autre, des mots de passe gutturaux.

*
*  *

 A l’aube du lendemain, la populace attendait sur 
le môle le débarquement des prisonniers qui devait 
suivre la prière du fedjer. Sur les galères un dernier 
branlebas amenait les malheureux aux bastingages. 
Ils allaient pénétrer les mystères de la trop fameuse 
cité barbaresque, cette Babylone, cette caverne, Cet 
abattoir de chrétiens si redouté de l’univers !
 Le sirocco avait cédé pendant la nuit : une fraî-
cheur avivait le ciel ; la mer était sans rides. De gran-
des lueurs mauves annonçaient le soleil au-dessus 
des montagnes. La côte s’infl échissait du cap Ma-
tifou aux terrasses d’Alger ; la ville blanche et rose
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étalait ses minarets de faïence, ses maisons amonce-
lées en voile latine, surmontées de sa kasbah trian-
gulaire, ses remparts dévalant à pic sur la mer, son 
front de maisons et de mosquées baignées par le fl ot, 
son vaste arsenal semi-circulaire, près duquel une 
petite plage accédait à une porte basse percée dans 
la muraille ; et le silence matinal n’était troublé que 
par des appels de muezzins sur les minarets pavoi-
sés, l’écho de voix lointaines et le bruit des rames de 
quelques légères barques en route pour le large.
 Le long du môle, enfi n, débarquèrent les cap-
tifs, abrutis, déguenillés, malodorants. Ils sautaient 
péniblement sur le quai, se cherchaient, s’appelaient 
et s’étreignaient désespérément sous le regard lui-
sant des Turcs, des Maures et des Juifs attirés par ce 
spectacle. Et, malgré les efforts des gardiens pour 
les ranger en convois d’après leur importance, ces 
pauvres gens, séparés depuis une semaine les uns 
des autres, s’attardaient à échanger avec les leurs 
de suprêmes encouragements avant une séparation 
sans doute défi nitive. A la fi n la menace des coups 
organisait les départs, et les groupes s’en allaient 
successivement d’un pas mécanique sous les inju-
res inintelligibles d’une populace ameutée.
 Les premiers en route furent ceux de Dali Mami. 
Huit jours auparavant, vers les Saintes Maries de 
Provence, les trois galères espagnoles El Sol, la Men-
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doza et la Higuera, aux prises avec l’escadrille bar-
baresque, n’avaient succombé que sous le nombre, 
après plusieurs heures de lutte et la mort du capi-
taine Gaspar Pedro. Dali Mami, à l’abordage d’El 
Sol, s’était ainsi emparé d’une douzaine d’offi ciers, 
tous reconnus après interrogatoire pour nobles et ri-
ches Caballeros, bons à payer rançon. L’avide grec 
eût volontiers gardé pour lui tout ce butin ; mais il 
lui avait fallu compter avec le Raïs de la mer et les 
droits du Pacha : tous les esclaves devaient en effet, 
sitôt débarqués, être présentés à ce dernier, qui pou-
vait les retenir pour sa part légitime.
 Quand, derrière l’un des gardiens à turbans, ces 
esclaves se mirent en marche, la foule ne s’ouvrit 
devant eux que pour les suivre de ses injures, les 
frapper et les salir d’ordures. Dans cet équipage, ce-
pendant, les Espagnols s’avançaient tête haute, si 
fi ers que leurs agresseurs s’intimidèrent et fi nirent 
par se disperser.
 En tête surtout, un groupe dominait cette acca-
blante destinée : gens de guerre, mais en pitoyable 
appareil, nu-tête et nu-pieds, déchirés, salis, leur or-
gueil les redressait sous les outrages : c’étaient les 
survivants des régiments espagnols qui avaient com-
battu l’année précédente sous Don Juan d’Autriche 
à la Goulette. Ramenés en Italie par leur général 
quand il avait été appelé dans les Flandres, ils s’em-
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barquaient joyeusement à Naples sur l’El Sol, 
et voguaient à pleines rames vers l’Espagne sans 
se douter qu’ils ne la reverraient pas de sitôt. Il y 
avait là deux capitaines, Diaz Carrillo de Quesada 
et Ruy Perez de Biedma, des alferez, des sergents, 
même de simples soldats, tels que Juan de Valca-
zar, et deux frères particulièrement considérés de 
tous : le cadet, Rodrigo de Cervantès, était à cette 
heure cruelle en fort mauvais point, malgré sa forte 
taille et son teint coloré ; l’aîné, par contre, restait 
impassible et sourcilleux. Plus petit, le bras gauche 
demi-paralysé d’une arquebusade qui lui avait coû-
té la main, le simple soldat Miguel de Cervantès 
Saavedra, le glorieux mutilé de Lépante, l’enfant 
de Alcala de Hénarès en terre de Castille, eût sem-
blé souffreteux sans l’expression extraordinaire de 
deux yeux d’un noir ardent ; et son grand nez, son 
large front creusé d’une ride volontaire, son long 
visage aux pommettes fortes, à la barbe blonde en 
pointe, sa longue moustache fauve qui tombait sur 
une bouche frémissante exprimaient autant d’amer-
tume que d’autorité.
 Ils montaient péniblement vers leur prison. 
Passée la longue voûte sombre de Bab Djezira, et le 
poste des ioldachs qui leur lancèrent par divertisse-
ment, à la volée, des coups de leurs matraques, ils 
entrèrent dans le dédale des étroites rues en escalier, 
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arrivèrent sur une petite place, et fi rent halte sous 
des fi guiers. Ils étaient devant le palais du Pacha : 
en face, sous un auvent de bois, ouvrait une porte 
menaçante encombrée de gardes arrogants et mous-
tachus en caftans beiges ; ils y observèrent une al-
lée et venue continuelle d’offi ciers, de dignitaires et 
même de femmes escortées et voilées. Mais person-
ne ne semblait prendre garde à leur présence, et ils 
attendirent quelque temps, épuisés, jusqu’à émou-
voir la pitié d’un esclave porteur d’eau qui reconnut 
des Castillans, leur tendit une cruche à laquelle ils 
se rafraîchirent successivement avec avidité et ne 
les quitta pas sans leur souhaiter courage.
 Déjà les gardiens les poussaient à coups de trique 
dans le vestibule du Palais, puis dans une éblouis-
sante cour de marbre, entourée d’arcades blanches à 
colonnettes légères, qu’ils traversèrent en plein so-
leil ; les arcades fourmillaient de curieux insolents. 
Une large baie leur ouvrit ensuite une seconde cour 
plus petite, ornée au milieu d’un vivier de faïence où 
chantait un jet d’eau ; à gauche un escalier de bois 
disparaissait à l’étage supérieur, et il y avait au fond, 
dans l’angle opposé, une grande fontaine.
 Cette Cour était pleine de gens fort excités à 
travers lesquels les esclaves durent se glisser pour 
accéder à une salle de marbre lambrissée de bois 
doré ; là; sur Une estrade basse, les attendait un gros
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personnage à turban, vêtu de blanc, fort brun et bar-
bu, aux yeux bigles, et d’aspect débonnaire, entou-
ré de conseillers brodés et endiamantés, accroupis 
autour de lui, raides sur leurs coussins.
 Debout devant le Pacha, les Espagnols recon-
nurent leur maître Dali Mami, — qu’on appelait à 
Alger El Cojo, le boiteux — à son allure claudi-
cante et à ses yeux sortis de la tête : il présentait ses 
prises avec un fl ot de paroles que le Pacha Ramdan 
n’écoutait guère. Quand il se tut, celui-ci fi t appro-
cher Quesada, blême, mais la tête haute, le consi-
déra de près, le fi t interroger par un de ses renégats 
sur son pays, son état, ses grades, ses moyens de 
rachat, et fi nalement étendit la main sur lui ; un des 
chaouchs aussitôt l’entraîna, cependant que le vieux 
Dali Mami obtenait son congé et se hâtait d’em-
mener le reste de ses esclaves ; le Pacha ne s’était 
montré ni trop exigeant ni trop clairvoyant !

*
*  *

 Après une interminable ascension à travers 
l’obscurité de ruelles couvertes et d’escaliers gluants, 
épuisés de chaleur et d’inanition, ils arrivèrent de-
vant une étroite impasse qu’ouvrait une épaisse ar-
cade mauresque sur deux frustes colonnes au fond, 
une porte basse accédait à un sordide escalier dont 
il leur fallut affronter à la fi le, courbés, en deux, la
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fraîcheur nauséabonde : ils étaient arrivés.
 A tâtons, ils descendirent, remontèrent, tournè-
rent, redescendirent encore, puis se trouvèrent dans 
une cour rectangulaire que surmontaient deux éta-
ges de galeries de bois sur des colonnettes usées. 
A leur arrivée, quelques esclaves traînèrent leurs 
chaînes au-devant d’eux, mais pas un n’entendait le 
castillan, et leur épuisement ne prêtait guère à des 
questions. Une cuve de pierre pleine d’eau, dans 
un coin de la cour, les attira d’abord ; ils y burent 
et s’y rafraîchirent le visage et les mains, tous en-
semble, avec des soupirs ; puis, ayant reçu les trois 
petits pains durs qui allaient constituer leur ration 
quotidienne, les plus harassés les dévorèrent et se 
jetèrent sur les dalles pour dormir ; et les autres, 
dont Biedma et Miguel de Cervantès, après avoir 
sommairement exploré les aîtres, tinrent ensemble 
à voix basse une espèce de conseil.
 Le bagne du Raïs Dali Mami n’était ni vaste ni 
somptueux ; tout en hauteur, ses trois étages, ados-
sés à la maison du Patron plus haute encore, domi-
naient ce coin de la ville qui avait été la « Vieille 
Kasbah ». La cour donnait sur une rue tortueuse du 
quartier Quetta Redjil (coupe jambes) non loin de la 
mosquée de Sidi Ramdan ; une salle noire servait de 
taverne et un esclave y vendait les boissons permi-
ses et défendues aux musulmans du dehors comme
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aux esclaves du dedans : mauvais lieu s’il en fût, il 
en montait souvent des échos suspects, des cris et 
des râles... En face, se trouvait un premier dortoir, 
longue et noire galerie meublée de nattes poussié-
reuses à même les dallages, et dont les murs dégra-
dés s’ornaient de guenilles pendues à de gros clous 
rouillés ; deux ou trois fi évreux y grelottaient. A la 
suite, un petit magasin sinistre abritait une réserve 
de chaînes, de cadenas, de carcans et de boulets de 
fer. Un escalier à vis, non loin de là, descendait dans 
les ténèbres.
 Chacun des étages ouvrait sur des chambres 
pareilles. La terrasse était libre. Cervantès et Bied-
ma en admirèrent l’horizon, toute la ville à leurs 
pieds, le rempart, la marine, le môle, le large et la 
baie éclatante. Mais la maison du Raïs surveillait 
cette retraite aérienne et, par delà, mille terrasses 
la défendaient : nulle illusion de liberté n’était per-
mise !
 Ils descendaient à peine qu’un jeune renégat, 
dans un pur castillan, appela les deux frères Cer-
vantès, et à travers escaliers et couloirs tortueux les 
emmena vers la maison du Patron.
 Dali Mami était vautré sur un amas de cous-
sins, au pied duquel se prélassaient trois adoles-
cents parfumés et plus qu’à moitié ivres. Dans un 
renfoncement, quatre musiciens poursuivaient une
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plaintive cantilène. Fort excité par sa beuverie, le 
Raïs dressa la tête, regarda venir ses prisonniers, 
papelard, de ses gros yeux injectés, et les accueillit 
d’un rire qu’il crut bienveillant. Puis l’interrogatoire 
de rigueur commença, par l’intermédiaire du rené-
gat. Et tout de suite la lenteur calculée des réponses 
de Cervantès, et la trop fi ère attitude des deux frères, 
rendirent au Grec la prudence menaçante qu’un vin 
trop généreux allait lui faire perdre. Il demanda :
 — Leur nom, sans fraude et en vérité ?
 — Rodrigo de Cervantès Saavedra, soldat, et 
Miguel son frère aîné, tous deux Castillans, de no-
ble famille, mais si pauvres qu’il leur avait fallu al-
ler chercher leur vie au loin...
 — Leur grade ?
 — Ceux qui, sur la galère du Patron, les avaient 
dépouillés pouvaient assurer qu’ils n’étaient que 
simples soldats...
 — Où allaient-ils ?
 — La guerre n’enrichit pas. Une année de dure 
campagne...
 — Où servaient-ils ?
 — Dans le régiment de Lope de Figueroa...
 — Leurs combats ?
 — Tunis et la Goulette.
 — Contre les fi ls du Prophète ?
 — Sans aucun doute... les obligeait à aller pren-
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dre en Espagne un congé mérité quand la destinée 
contraire les avait jetés aux mains de leurs ennemis...
 — Et celui-ci, où a-t-il perdu sa main ?
 — Il voulait le savoir ?... Cette blessure, une 
arquebuse l’avait faite... pour prix de la victoire qui 
brisa l’orgueil des Ottomans, à Lépante !...
Mais Dali Mami, sarcastique :
 — Victoire inutile, Espagnol ! Rasé à Lépante, 
notre grand amiral Euldj Ali coupa le bras de votre 
Don Juan d’Autriche à la Goulette... la barbe re-
pousse, le bras jamais !... Aujourd’hui que feront 
pour vous et Don Juan et le duc de Sesa dont l’es-
time se marque dans les lettres que vous portiez ?... 
Que feront vos parents ?
 Miguel eut un geste évasif :
 — Nous sommes pauvres, et tu es le maitre ! 
Dali Mami brandissait les lettres :
 — Par Allah, vous mentez !... Vous n’êtes ni 
pauvres ni humbles, et vous voulez me jouer !... 
De simples soldats, ceux que le propre frère du roi 
Don Felipe proclame dignes des plus belles récom-
penses... et que son noble compagnon Don Carlos 
d’Aragon, duc de Sesa, déclare l’objet de l’estime 
de tous ? A d’autres En Castille, n’avez-vous pas 
maisons et richesses... un père alcade, auditeur, 
conseiller, que sais-je ?... qui fera tout pour vous 
tirer d’ici au juste prix ?...



18              MIGUEL DE CERVANTÈS

 Cervantès secouait la tête.
 — Nous te jurons le contraire... simples soldats 
nous sommes, sans un maravédis !... L’estime de 
Don Juan, celle du duc de Sesa n’ont point de valeur 
sonnante... et notre père, médecin obscur, le pauvre, 
avec ses quatre arpents de terre, c’est à grand-peine 
qu’il nourrit nos sœurs, et tout son avoir ne ferait 
pas cent réaux ! Mais peut-il condamner ses fi lles à 
mourir pour nous ?... je te fais juge !
 — Billevesées, Castillans !... on vous connaît, 
toujours aussi pauvres qu’arrogants... Nous saurons 
vous faire parler !...
 Il étendit le bras :
 — Qu’on les sépare... et celui-ci, le muet (il 
désignait Rodrigo) qu’on l’enferme d’abord !...
Rodrigo parti, Miguel regarda le corsaire avec une 
insistance hautaine. Dali Mami, les dents serrées, 
revint à la charge :
 — Ainsi, esclave, tu ne veux rien me dire de 
votre rançon ?...
 — Nous n’avons rien, je te le répète...
 — C’est ton dernier mot ?... Qu’on le mette aux 
fers, jusqu’à ce qu’il parle. Et faites venir les capi-
taines.
 Sans une plainte Cervantès redescendit jusqu’au 
bagne entre les deux gardiens qui le bourraient de 
coups. Son frère avait disparu. Biedma, anxieux, les
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attendait, pendant qu’un bruit sinistre de ferrailles 
rythmait le départ des autres esclaves pour le Ba-
distan, le marché aux esclaves, où ils allaient être 
vendus aux enchères.

*
*  *

 Cervantès cependant était poussé dans le ma-
gasin aux fers auprès d’un billot de bois. Là, il se vit 
prestement encercler le cou et la cheville gauche de 
deux carcans réunis par une longue chaîne alourdie 
à son tiers inférieur d’un boulet de fer plein qui le 
fi t chanceler quand il dut se lever. Ainsi enchaîné, 
on le conduisit par l’escalier à vis dans une lon-
gue cave nauséabonde où des basses fosses grillées 
béaient sur un couloir central. Il fut poussé dans un 
de ces réduits, attaché au mur par une seconde chaî-
ne, et se trouva brusquement immobilisé dans des 
ténèbres méphitiques, discernant à peine la natte, la 
cruche d’eau douteuse, le baquet plein de mouches 
qui meublaient son cachot. Il pouvait à peine se re-
muer ; ses carcans lui entraient dans les chairs ; ses 
chaînes ferraillaient : il étouffait.
 Alors, au fond de cet ignoble cachot, le soldat 
se vit si impuissant et si abandonné qu’il perdit tout 
courage. Il eût pleuré comme un enfant ; sa pensée 
retourna vers les jours heureux de sa jeunesse en-
core insouciante, et il se consola comme il put des
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souvenirs qu’il évoquait.
 Ce fut d’abord le visage de bonté de Donâ 
Léonor, la tendresse des yeux maternels cherchant 
au fond de ses yeux d’enfant la limpide vérité de 
son âme ; elle était penchée sur le lit du dernier 
né autour duquel les grands, son frère André et 
ses sœurs, Andrea et Luisa, riaient et criaient sans 
respect pour son sommeil ; leur père apparaissait, 
le front barré, pour imposer silence dans l’étroite 
chambre de la maison d’Alcala ; puis ils couraient 
vagabonder dans les champs d’alentour. Vie étroite, 
heureuse néanmoins, au foyer de ce fi ls du noble 
Juan de Cervantès, l’aïeul redouté, le descendant de 
l’antique famille des Saavedra de Galice, égale aux 
plus illustres d’Espagne, et lui-même corregidor de 
Osuna, en Andalousie, où il ne s’était pas enrichi.
 Le père n’était pas toujours d’humeur facile ; 
homme droit, mais sombre et soucieux, il fl échissait 
cependant pour Miguel ses rigueurs ; c’était à lui 
qu’il aimait le mieux raconter les exploits des ancê-
tres, la noblesse des Saavedra et aussi la misère de 
son état de licencié-médecin chargé de sept enfants. 
Il lui faisait ces confi dences au cours de promena-
des par les rues ombreuses de la chère Alcala, sur 
les bords verdoyants de la Pisuerga de Valladolid, 
dans les bois de la banlieue madrilène, le long du 
Manzanarès. Miguel, si jeune, comprenait à peine ;
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mais c’étaient de vives images, et les facettes de ce 
miroir brisé lui renvoyaient un monde encore écla-
tant, dont sa vive imagination faisait un idéal ar-
dent. Alcala, Valladolid et Madrid, où il avait connu 
la Poésie, quelles villes les eussent values ?... Les 
ténèbres de la Mazmorra s’illuminaient de leurs 
églises et de leurs palais... Il revoyait le collège de 
Santa Cruz, l’Université, il assistait à la sortie de 
ces milliers d’étudiants qu’il enviait sans espérer 
jamais en être, par pauvreté, et son cœur se gonfl ait 
du désir de savoir !...
 Rentrait-il, plus allègre de vouloir répondre 
aux vœux de son père en suivant ce chemin des ar-
mes qui avait été celui des siens, s’il repassait de-
vant la façade gothique de Santa Cruz, le souvenir 
de l’évêque Mendoza lui montrait une autre voie : 
les études, la cléricature, la pourpre, qui sait ? le 
Conseil du Roi... Bataille éternelle ! car la piété de 
Doña Léonor avait pétri sa petite âme : tant de fois il 
l’avait suivie à Santa Maria la Major d’Alcala, chez 
le bachelier Serrano, le bon curé qui les avait tous 
baptisés ! Elle lui avait inspiré une telle confi ance 
en la divine Vierge Marie, sa protectrice !...
 Il se fût volontiers consacré à Dieu ! Les ordres 
le tentaient, et surtout leurs études préliminaires, 
malgré la sévérité d’une discipline dont Juan Lopez, 
son maître à Madrid, lui avait donné une première
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idée peu encourageante, et certes il préférait la liber-
té de ses inspirations élégiaques, tout seul, le long 
du Manzanares, aux fastidieux exercices poétiques 
dont l’accablait, en récompense de ses bonnes no-
tes, le maître d’école madrilène !
 Les diffi cultés de leur vie ne faisaient qu’exas-
pérer ce confi t ; son père, souvent aux abois, cher-
chait fortune de Castille en Andalousie courait 
après ses honoraires, s’endettait jusqu’à la prison, 
sa mère peinait à Valladolid, puis à Madrid, pour 
l’éducation des enfants ; et, entre eux, Miguel avait 
longuement cherché sa voie : âme de soldat, cœur 
de poète, les récits chevaleresques de son père ne 
le remuaient-ils pas autant que le théâtre de Lope 
de Rueda ? Tout de même, l’heure venue de gagner 
son pain, il avait bien fallu prendre un parti. Doria 
Leonora et ses fi lles ne pouvaient le garder éternel-
lement à la maison ! Il les consolait encore de son 
mieux, au moment de la séparation, sur le seuil de 
la porte qu’il ne devait plus repasser, en leur rappe-
lant l’heureuse conjoncture de son départ : ce Mon-
seigneur Acquaviva, frappé des poésies inspirées à 
Miguel par son maître Juan Lopez de Hoyos pour 
les funérailles de la défunte reine Doria Isabelle de 
Valois, et décidant brusquement d’emmener le futur 
poète à Rome parmi ses gens, ne lui ouvrait-il pas 
ainsi un avenir magnifi que ?... Son père cependant
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bénissait avec parcimonie le fi ls qui n’avait pas ac-
cepté ses directives... Et lui, à peine débarqué en 
Italie, l’occasion s’étant offerte de répondre à l’ap-
pel des ancêtres et au désir paternel, n’avait pas hé-
sité : Miguel était devenu soldat...
 Soldat, hélas ! pour en venir à ce noir cachot où 
les heures ne se marquaient, toutes pareilles, que du 
cliquetis de ses chaînes, où il grelottait de faim et de 
froid ! Les erreurs et les faiblesses de ses huit ans de 
vie dans les camps, sur les routes d’Italie et d’Afri-
que, lui méritaient sans doute cette captivité, couron-
nement d’une carrière pleine d’embûches, de décep-
tions, de maladies et de blessures, à peine illuminée 
du souvenir glorieux d’une victoire sans lendemain, 
dont il expiait déjà le bref orgueil !... La Vierge qui 
savait sa contrition pouvait-elle ainsi l’abandonner, 
la miséricordieuse, et refuser à son enfant repentant 
de le consoler en une telle adversité ?... Non ! Sa foi 
le soutiendrait ! le fi ls des Saavedra ne s’abandon-
nerait pas ! Pécheur humilié, Caballero indompté, 
certes, il expierait ses fautes ; mais Dieu lui-même 
ne lui interdirait pas de reconquérir sa liberté, et les 
chaînes, les prisons, les bourreaux, tant que la vie 
lui resterait, se briseraient, Dieu aidant, sur l’obsti-
nation castillane !...

*
* *
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 C’est le réveil au bagne surpeuplé de Dali 
Mami. Les chambrées s’agitent, les pas ferraillent ; 
on se presse vers les cuves d’eau, en échangeant des 
propos amers. Soudain, montant de la cour, la voix 
du gardien bachi coupe net les conversations :
 — Holà ! chrétiens, debout ! s’écrie le maitre 
bourreau que suit un captif avec le registre d’appel. 
Que personne ne reste au dedans, malade ou sain !... 
Si j’entre, mes bras vous donneront des jambes !... 
Tout le monde au travail, même les Pappaz et les 
Caballeros, à moins de dispense, et encore !... Al-
lons, canaille faut-il vous appeler deux fois ?...
 Il fait alors l’appel suivi de l’affectation quo-
tidienne aux équipes : marine, remparts, terrasse-
ments, bois, maisons des champs, il y a à faire pour 
tous ! Les esclaves se plaignent, réclament, sup-
plient, mais en vain. Il faut obéir ! Dans les cham-
brées, ensuite, le gardien fait lever les malades à 
force d’injures et de menaces, quand ils ne peuvent 
l’apaiser, faute de quelques espèces persuasives, et 
obtenir leur transfert à l’hôpital du P. Duport, qui 
est contigu au bagne du Pacha. Puis les équipes s’en 
vont, poussées par des gardiens armés de bâtons. Le 
bagne se vide, se recueille et s’embrase. Le soleil 
monte. Les coins d’ombre offrent leur refuge aux 
esclaves de rachat, tous Caballeros, généralement 
dispensés de travail, et qui restent là tout le jour,
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attendant indéfi niment une rançon problématique.
 Miguel de Cervantès et ses compagnons ve-
naient ce matin-là de remonter, libérés, des maz-
morras, et se retrouvaient ensemble sans compren-
dre ce qui leur arrivait ; Miguel et Rodrigo, Biedma, 
Valcazar, sc racontaient leurs tribulations. Puis ils 
fi rent connaissance des autres captifs.
 Le sergent Navarrete, vieux grognard catalan 
qui regrettait ses oreilles injustement coupées, ex-
posait la dure condition des esclaves, d’ailleurs iné-
gale selon les bagnes ; il prenait à témoin le jeune 
capitaine castillan Francesco de Meneses, l’indomp-
table, et le noble andalou Hernando de Vega.
 Que de misères en ce nid de rapaces, où vingt 
mille chrétiens, capturés entre Naples et Cadix, ago-
nisaient dans une demi-douzaine d’infects bagnes 
pareils à celui-ci ! Deux ou trois des Patrons, à vrai 
dire, montraient encore de la compassion pour leurs 
esclaves : ceux-là, les autres Raïs les suspectaient, 
en particulier ce renégat de Murcie, Mourad Raïs, 
qu’on surnommait Maltrapillo, et aussi le Pacha 
Ramdan ; mais pour les autres, quels enfers !...
 Certains Patrons négligeaient leurs esclaves ; 
d’autres les torturaient avec un effroyable plaisir, 
soit ivrognerie, comme ce Mohamet l’Allemand, 
l’ancien tambour de Mostaganem, soit faiblesse, 
comme le trop fameux Caïd Mohammed le Juif, do-
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miné par les Grecs et féroce pour les Espagnols, 
soit pure barbarie, comme le Turc Cadi Raïs, capi-
taine de Bizerte, le Génois Hassan Fornaro, ou le 
redoutable Yousouf Borrasquilla, autre Génois non 
moins féroce.
 Malheur surtout à qui tombait dans les griffes 
de Hassen Corso, renégat du fi ls de Barberousse, 
et surtout dans celles du bourreau des bourreaux, 
l’Arnaute Mami, le capitaine calabrais, aussi bra-
ve que rapace, qui surveillait lui-même son bagne, 
uniquement préoccupé de recruter des chiourmes, 
après essorillage !
 — Ah ! la chiourme, la tueuse d’esclaves, ceux 
qu’elle tue à la peine, et ceux qui vont au supplice 
pour avoir voulu l’esquiver ! Il faut voir dans quel 
état, chaque retour de course, rentrent nos frères mé-
connaissables, démolis, la peau sur les os ! Il faut 
avoir tâté de cette vie des rameurs, crevé de travail 
et de coups, rivé à son banc, sans repos, sans nour-
riture, jusqu’à la mort !...
 Le sergent élevait la voix ; une âpre rancune 
l’accentuait ; et les esclaves n’osaient interrompre 
sa diatribe.
 — Et les supplices qui nous attendent à la moin-
dre défaillance ! Ils vous brûlent vifs à la marine, 
ils vous enterrent vivants ; ils vous brûlent après 
lapidation ; on enganche, on empale ; on tue même
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à coups de bâton, ce qui est avec l’essorillage et la 
mutilation des poings et du nez, la punition quoti-
dienne !
 Navarrete en portait la preuve ; il raconta de quel-
le manière, faussement accusé d’avoir voulu esquiver 
la chiourme par le précédent gardien bachi, mauvais 
chien, s’il en fût, Dali Mami l’avait fait priver de ses 
oreilles et gratifi er de cent coups de bâton !
 Et, baissant la voix, le sergent conclut que son 
seul désir était d’échapper à tout prix, par rachat, 
par évasion, par révolte s’il le fallait, à de telles tor-
tures ! Hélas ! Pourquoi étaient-ils si pauvres ?...
 Menesès et Vega, par prudence, restaient muets. 
Les nouveaux venus s’agitaient. Rodrigo jurait de 
tenter l’impossible, Biedma parlait déjà de révolte. 
Menesès les invita du geste à la prudence. Et Miguel, 
qui n’avait jusqu’alors rien dit, jeta sur ses compa-
gnons de chaîne un regard brusquement scintillant.
 Les jours cependant étaient longs pour les nou-
veaux esclaves : douloureux et fétides la nuit, dans 
les chambrées trop pleines, mornes pendant les 
heures pesantes des journées vides. Menesès et Na-
varrete, en se serrant, avaient fait place aux frères 
Cervantès, leur avaient prêté ce qu’ils pouvaient de 
leur rudimentaire mobilier, les avaient instruits des 
maigres détails de l’existence des esclaves ; ils fi rent 
même en leur nom quelques générosités adroites
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à leurs gardiens, et en obtinrent ainsi permission de 
sortir du bagne et de visiter la ville.
 Miguel, Rodrigo, Biedma et le capitaine Valca-
zar, guidés par Menesès, purent ainsi explorer peu à 
peu la cité barbaresque, se familiariser avec ses rues 
et visiter dans les autres bagnes les plus notoires de 
leurs compatriotes.
 Traînant leurs chaînes, coiffés du bonnet à la 
matelote qui tenait lieu des beaux feutres qu’on leur 
avait volés sur la galère El Sol, les Caballeros s’en 
allaient par les détours et les surprises des escaliers, 
des voûtes et des passages de la bruyante ville. Ils 
savaient quelle prudence s’imposait aux esclaves 
chrétiens dans une foule de Maures et de Turcs tou-
jours prêts à les tourner en dérision, à les injurier, à 
les frapper ; ils savaient surtout le danger d’appro-
cher seulement les redoutables ioldachs qui avaient 
toujours la main sur leurs couteaux : quoi qu’il arri-
vât, les esclaves étaient sûrs d’avoir tort !
 Pour aller au bagne du Pacha, où Menesès les 
conduisit d’abord, le chemin leur parut d’une ex-
trême complication : ces rues pleines d’ombre ser-
pentaient, se brisaient, se perdaient sous de noirs 
passages, s’ouvraient brusquement, franchissaient 
de rébarbatives portes de quartiers. Pas une fenê-
tre, pas une ouverture qui ne fût étroitement grillée. 
Toutes les maisons blanches, bleues ou roses, se res-
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semblaient, également hostiles et muettes, toutes 
pareilles à des prisons.
 Vers la mosquée Sidi Heddi, Menesès signala le 
bagne et la maison de Mami Corso, l’ancien Kahia 
du fameux Euldj-Ali. Ils approchaient du but et tra-
versèrent alors les Souks, celui des herbages, celui 
des tailleurs chrétiens, puis le grand Souk. C’était le 
cœur de la ville. La foule se bousculait d’une bou-
tique à l’autre ; au milieu, des porteurs de fardeaux 
criaient ; des ânes gris, tête baissée, se suivaient 
en fi le au trot ; des ioldachs armés jusqu’aux dents 
frayaient leur chemin, et derrière eux la foule se re-
fermait, bariolée, Arabes et Baldis, Kabyles, juifs, 
maltais, génois et des esclaves vêtus de gris, sou-
vent estropiés, manchots, sans nez ou sans oreilles.
 A la sortie du grand Souk, Menesès leur signala 
l’une des plus belles demeures de la ville, qu’on 
appelait le Palais du Roi de Maroc ; porte ouvragée 
sous un auvent de bois sculpté, trois étages percés de 
rares et étroites fenêtres grillées, c’était une demeu-
re hostile. Elle cachait, disait-on, la plus belle fi lle 
d’Alger, sur laquelle veillaient son père, un vieux 
Caïd riche, et son époux, l’élégant Moulaï-Maluch, 
retour d’un long voyage à la Sublime Porte, et sur le 
point, disait-on, de reconquérir le trône usurpé par 
son frère Moulaï-Mohammed.
 Miguel allait demander de plus amples informa-
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tions sur cette mystérieuse beauté ; maie on arrivait 
au bagne des Lions : une porte sombre descendait 
vers un sinistre couloir d’entrée, entre deux bouti-
ques. Des ioldachs en gardaient le seuil. Derrière 
la porte un vieux gardien surveillait les entrants, la 
main plus ou moins tendue. Ce fut l’affaire de quel-
ques aspres. Les Caballeros étaient dans la place, au 
cœur du bagne du Pacha ou des Lions, triste prison 
où quinze cents esclaves de rachat se morfondaient 
dans l’inaction et l’attente de leur rançon.
 Derrière Menesès, ils entrèrent dans une cour 
assez étroite, sur laquelle donnait au fond la porte 
close de la chapelle, surmontée d’une petite croix 
presque effacée, et, du côté opposé, la porte ouverte 
d’une taverne. Une citerne occupait le milieu. Autour 
d’elle, des esclaves demi-nus se tenaient immobiles, 
accroupis la tête entre les genoux. Menesès apprit 
de l’un d’eux, que les Pappaz du bagne étaient par-
tis aux travaux, sur l’ordre du Pacha, et notamment 
ceux que demandaient le Caballero : le Dr. Becerra 
et le P. Grasso. Pour les autres, ils pouvaient monter 
aux chambrées, ce qu’ils fi rent aussitôt.
 Le premier que salua Menesès était un petit 
homme aux yeux ardents, D. Bertran del Salto y 
Castillo ; il lui demanda où était l’alferez Gabriel de 
Castañeda, qui se trouvait non loin de là et qui parut 
bientôt.
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 Déjà Cervantès et Castañeda s’étreignaient avec 
désespoir.
 — Miguel, ici... et toi, Rodrigo !...
 — Gabriel !... notre cher compagnon d’armes !
 — Se retrouver en un si triste lieu !... toi, Ro-
drigo et notre valeureux Miguel, notre héros de Lé-
pante !...
 Miguel baissa prudemment le ton :
 — Ceux-ci s’en revenaient de Naples en Espa-
gne, quand ils ont été pris par Arnaute Mami et Dali 
Mami, voici quinze jours à peine... et les voici avec 
nous au bagne du Cojo !...
 Présentations cérémonieuses : malgré leurs 
chaînes et leur misère, les Caballeros retrouvaient 
en parlant castillan la fi erté de leur naissance. Me-
nesès précisait :
 — Miguel de Cervantès Saâvedra et son frère 
Rodrigo, hidalgos de Alcala de Henarès, que nous 
avons tous connus dans le tercio de Lope de Figue-
roa, devant la Goulette, et qui s’étaient déjà signalés 
sous les ordres de Don Miguel de Moncade. Cette 
main gauche atteste à l’honneur de Miguel la gloire 
de Lépante !... Gabriel de Castañeda, alferez et no-
ble Biscayen, lui aussi à Lépante, atteste et partage 
cette gloire. Et nous, les vaincus de la Goulette, toi, 
Don Bertran del Salto, et votre serviteur, nous l’at-
testerons également  !...
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 Ils s’étaient assis à l’écart. Le Biscayen soupi-
rait : — « Ces jours de Lépante... victoire sans len-
demain, qu’ils sont loin !... Te souvient-il, Rodrigo, 
le soir de la bataille ?... Noirs de poudre, nous ac-
courions à bord de la Marquesa fumante encore, au 
chevet de Miguel, et déjà nous le plaignions des trois 
arquebusades qui l’avaient terrassé, deux en pleine 
poitrine, l’autre à la main gauche ; Mais lui, brûlant 
de fi èvre, se redressa pour vous crier « Enviez-moi 
plutôt ma part de cette victoire !... n’avons-nous pas 
brisé l’orgueil ottoman ? »
 Le glorieux manchot s’exaltait à son tour :
 — Chers compagnons d’armes !... Qu’elle était 
magnifi que aussi, notre victoire, et glorieuse pour 
toute la chrétienté. !... Don Juan tua d’un seul coup, 
ce jour-là, l’invincibilité turque, à laquelle croyait 
le monde entier depuis l’échec de son père le grand 
Don Carlos devant ces rives maudites !...
 — Ce qu’il ne vous dira pas, nôtre cher Mi-
guel, reprit Castañeda, et que je tiens de l’alferez 
Mateo de Santesteban, c’est la part qu’il prit à nos 
durs combats sur la Marquesa, malgré ses chefs. A 
l’aube du grand jour, une crise de fi èvre aiguë le 
minait dans l’entrepont. Mais quand Don Juan par-
courut en chaloupe le front de ses galères, montrant 
haut le crucifi x qui signifi ait pour chacun le devoir 
de vaincre ou de mourir, et que retentit le branle-bas
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de combat, qui se dressa tout raide hors du lit ? Qui, 
durement, s’écria qu’il n’était plus malade et voulait 
combattre avec les autres ? Qui supplia tant le ca-
pitaine de la Marquesa, Sancto Pietro, que celui-ci 
fi nit par lui confi er le canot avant de la galère ? Qui, 
à ce poste d’honneur, soutint avec ses douze hom-
mes un combat de lions contre l’ennemi ? Oui fut 
le triomphant témoin de la providentielle saute de 
vent après laquelle Euldj Ali dut s’enfuir non sans 
avoir livré à Figueroa un étendard et à Don Juan 
lui-même la tête sanglante de l’amiral Ali Pacha, 
trophée de sa galère capitane ?...
 — A cette heure si douce, reprit Cervantès ex-
tasié, quand la trompette sonna les fanfares victo-
rieuses, je sentais mes blessures, une souffrance 
mortelle m’ôtait presque le sentiment, et pourtant 
j’éprouvais une telle joie que j’oubliai mes douleurs 
pour mêler ma faible voix à toutes celles qui remer-
ciaient Dieu et notre glorieux Don Juan !...
 — Hélas ! dit amèrement Don Bertran, fallait-il 
par la suite en venir à Navarin, à Tunis, à la Gou-
lette et à notre esclavage ?
 — Frère, répondit Miguel, si la Providence a 
voulu depuis lors éprouver les siens, n’en accusons 
pas notre seigneur Don Juan, mais nos péchés...
 — Mais jusqu’à quand expierons-nous ainsi ? 
Car, depuis la Goulette, où pourtant on se défendit
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de son mieux...
 — Certes, amis, nous savons l’héroïsme des 
trois cents compagnons de Don Pedro Puertocar-
rero, de Juan Zamaguerra, de Gabrio Cerbelloni, de 
Pagano Doria, dont vous étiez !...
 — ...Nous ne savons plus rien des événements, 
et rien ne nous permet de croire que Dieu ait enfi n 
daigné nous prendre en miséricorde !... Vous, Mi-
guel et Rodrigo, qui venez du dehors, pour votre 
malheur, ne nous apprendrez-vous pas ce qui advint 
depuis lors ?... Quelle revanche prépare le Roi ? la 
bravoure de son frère n’aura-t-elle pas bientôt rai-
son de nos ennemis ? Qu’a-t-on fait pour nous ? 
Qu’espérer, enfi n ?...
 — Bien peu de chose, hélas ! mes compagnons, 
il faut l’avouer !... et le récit des événements que 
vous demandez tient en peu de paroles. La dernière 
bataille, où tombèrent sept mille des nôtres et plus 
de vingt-cinq mille infi dèles, ne nous laisse qu’Oran 
sur la terre barbaresque. Notre vaillant Don Juan 
est dans les Flandres, ses armées dispersées ; pour 
nous, après avoir passé en Sardaigne, avec Figue-
roa, le reste de cette fatale année, dans l’attente de 
nouveaux combats, nous fûmes transportés à Gênes 
sur les galères de Marcello Doria, et de là en Lom-
bardie ; puis nous revînmes à Messine et à Naples, 
passâmes en Sicile sous les ordres du duc de Sesa et
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enfi n, à notre demande, nous nous vîmes libérés de 
tout service ; nous rentrions en Espagne sur la galè-
re El Sol, quand pour nos péchés, la colère de Dieu 
nous jeta dans les griffes barbaresques
 Les Espagnols baissaient la tête. Leur malheur 
était défi nitif. Tant d’héroïsme, le génie d’un tel 
chef, le sacrifi ce de tant de vies, la plus grande vic-
toire des temps modernes, tout cela resterait vain !... 
Le roi, tout-puissant pourtant, abandonnait Lépante 
à l’infi dèle, et livrait ses fi ls aux bourreaux !
 — Tout est donc perdu, gémit Salto... nous qui, 
dans notre ignorance, espérions toujours !...
 — Qu’avons-nous fait au Seigneur ? reprenait 
Castañeda... Chère vallée natale de Carriedo, mon-
tagnes de Santander, votre enfant ne vous reverra 
jamais plus !...
 Soudain redressé, Miguel leur jeta alors l’ar-
dente parole qu’ils attendaient :
 — Frères, jamais Dieu n’abandonna les siens 
Don Juan n’est pas mort !... Et qui d’ailleurs nous 
empêchera de nous aider nous-mêmes ?... La liberté 
n’est-elle pas, pour des Caballeros, le premier des 
biens ?...
 Les Castillans déjà réconfortés étreignaient le 
manchot... Une grêle de coups interrompit leurs ef-
fusions : les gardiens chassaient les étrangers avec 
force injures :
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 — Hors d’ici, chiens, traîtres sans foi !... Vous 
laisse-t-on pénétrer céans pour prêcher la révolte ?... 
Vite, chez votre Patron, pour qu’il vous châtie selon 
vos mérites !... Sinon, mille coups de bâton vous 
assagiront, cornards !...

*
*  *

 Les semaines passèrent. Les derniers captifs de 
rachat du Cojo s’adaptaient tant bien que mal à leur 
morne existence ; ils avaient obtenu de quelques li-
bres marchands valenciens ou aragonais -des prêts 
de sommes modiques, remboursables à leur libéra-
tion ; leurs gardiens s’étaient humanisés ; les trois 
pains noirs et l’eau de leur ration quotidienne com-
portaient de maigres suppléments à la taverne ; ils 
étaient libres dans le bagne, autorisés quelquefois à 
sortir, à recevoir des visites et pouvaient ainsi se réu-
nir, se distraire et se réconforter les uns les autres.
 Mais nul d’entre eux ne s’habituait à ce sup-
plice des chaînes qu’il fallait traîner à sa cheville 
gauche, de nuit et de jour ; et le pire supplice était 
celui des chambrées l’été, l’entassement dans ces 
espaces irrespirables où toute une humanité débri-
dait ses misères.
 Il fallait assister, chaque soir, à la rentrée des 
malheureux épuisés, de leur journée, à leur repas 
hâtif, à leur effondrement sur les nattes misérables.
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Il fallait les voir, alors, en butte à l’acharnement des 
gardiens ivres qui prenaient plaisir à troubler leur 
repos, les jetaient hors d’eux-mêmes, les amenaient 
à des mouvements d’humeur bientôt châtiés ; il fal-
lait entendre ces pauvres gens revenir à leur lit hur-
lant de douleur, demi-morts !... Et, s’il arrivait qu’ils 
mourussent tout de bon, quel spectacle que celui de 
ces cadavres emportés à la voirie quand leurs frères 
n’obtenaient pas de les enterrer décemment eux-mê-
mes au cimetière des esclaves de Bab el Oued !...
 Tant d’abjection se doublait malheureusement, 
par la force même des choses, d’un désespoir et 
d’une démoralisation dont s’effrayaient les Cabal-
leros : oubliés des hommes et de Dieu, les réprou-
vés se bestialisaient, sombraient dans une folie de 
révolte qui les libérait par la mort, ou, sollicités par 
les infi dèles, fi nissaient par renier leur foi, se fai-
saient musulmans, et scandalisaient cruellement la 
fi délité de leurs frères.
 Les Caballeros cherchaient bien à leur venir en 
aide ; mais que dire d’utile à des malheureux qu’ils 
voyaient à peine le soir quand ifs rentraient haras-
sés ? Leur sort plus favorisé d’ailleurs excitait la ja-
lousie de ces déshérités, dont le dénuement aggra-
vait encore la misère.
 Leur charité ne trouvait guère à s’exercer 
qu’auprès des malades, et il n’était pas de jour où
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Menesès, Quesada et Miguel n’apportassent aux 
fi évreux accablés la gorgée d’eau et les mots qui 
réconfortent. Le manchot surtout, comme ils l’ap-
pelaient, avait su leur plaire ; ils aimaient plus que 
toute autre sa parole, embarrassée mais persuasive, 
son regard, sa présence qui leur rendait le goût de 
vivre avec la patience de souffrir. Ils acceptaient ses 
conseils et ses reproches ; il leur racontait ses ba-
tailles, il leur rendait courage, il les rapprochait, de 
Dieu, et le consolateur apaisait sa propre souffrance 
à soulager celle de ses frères.
 Il n’oubliait pourtant rien de ses préoccupations 
ni de son impatience d’une telle servitude. Plus que 
jamais le désir de la liberté l’obsédait. Cruelle idée 
fi xe : reconquérir à tout prix cette liberté !
 Trois manières seulement s’offraient : la des-
truction d’Alger par l’Espagne, vaine illusion ! Le 
rachat, mais de quelles ressources, et quand s’an-
noncerait la première rédemption ? La fuite ?... Il ne 
songeait qu’à en chercher les moyens ! D’ailleurs, 
autour de lui, nul esclave qui ne l’eût tentée ou qui 
n’espérât y parvenir quelque jour ! Mais la partie 
était mortelle, car les bagnes étaient bien gardés et 
les bourreaux inexorables.
 Menesès lui avait énuméré la longue liste des 
tentatives d’évasions et les supplices qui les avaient 
le plus souvent terminées. Par terre, il fallait gagner
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Oran, soixante lieues à travers la brousse, entre les 
fauves et les tribus : l’affaire se dénouait sous le bâton 
du Pacha ou sur les ganches de Bab Azoun. Par mer, 
c’était pire : construire en secret une barque n’abou-
tissait en général qu’à la livrer inachevée aux Turcs, 
ou à la perdre dans la rade ; se faire chercher d’Espa-
gne ou de Majorque, que de diffi cultés à surmonter, 
pour échouer au but, comme le Génois Mourad, et 
périr sous les fl èches dans les sables de Bab el Oued ! 
Armer par surprise une des galiotes du port, c’était 
offrir le gibier d’une chasse sans quartier, tel Trin-
quete, cet Italien, qui, à 40 milles d’Alger, s’était vu 
ramener sur la côte par un coup de mistral, ou Fran-
çois de Soto, lapidé et brûlé vif pour avoir enlevé la 
galiote de Mourad Raïs avec le pirate lui-même !
 Ces horreurs prouvaient surtout l’opiniâtreté des 
esclaves à tout braver pour échapper à leurs maîtres ; 
il y en avait qui, malgré tout, par chance extrême, 
avec l’aide de la Vierge et des Saints, parvenaient à 
leurs fi ns ; tant de témérité n’était pas toujours vaine, 
et la terre natale en valait bien le risque
 Et comme chaque jour apportait aux Castillans 
son contingent de privations et d’angoisses, la fi erté 
de plus en plus révoltée du manchot fi nit par lui dic-
ter la résolution d’en terminer coûte que coûte, le 
plus vite possible, avec un pareil esclavage !...
 Rodrigo fut d’abord le seul confi dent de ces ré-
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solutions. Les deux frères commencèrent à étudier 
en secret les conditions d’une tentative et les chan-
ces de succès qu’elle pouvait offrir. Dans ce but ils 
explorèrent d’abord la ville et ses environs.
 Leurs premières constatations furent décevan-
tes ; les maîtres du repaire l’avaient évidemment 
organisé avec la préoccupation de le garder avant 
tout des évasions et des coups de mains. Le défaut 
de la cuirasse serait diffi cile à trouver !
 Dans le port, jamais de rames. A l’arrivée de 
toute embarcation, grande ou petite, quel que fût son 
pavillon, il fallait livrer immédiatement et consigner 
les agrès au magasin de Bab Djezirah, qui ne les ren-
dait plus avant le départ : aucun embarquement se-
cret n’était possible qu’avec l’aide aléatoire des gens 
du magasin ; il y en avait même eu récemment un 
exemple ; mais le gardien coupable avait été bâtonné 
d’assez près pour n’y plus revenir de longtemps !
 La ville, de nuit, s’immobilisait, ses cinq portes 
fermées à minuit et solidement gardées le reste du 
temps. Dans l’intérieur, les grandes artères demeu-
raient bien libres entre les portes d’Azoun, de l’Oued, 
de Djezirah et la Porte Neuve ; mais, à la tombée 
du jour, après la retraite des ioldachs, les quartiers 
se fermaient, nul ne devait circuler, les gardes du 
Mezouar y veillaient, et il devenait moins dangereux 
de circuler par les terrasses que par les rues.
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 Quant à fuir par les murailles, il n’y fallait guère 
songer : les remparts, inaccessibles, se défendaient 
seuls, et la garde en était vigilante.
 Tout semblait ainsi de nature à décourager les 
desseins des deux frères ; mais un Castillan est plus 
opiniâtre ; les obstacles au contraire les stimulaient 
et ils poursuivirent longtemps leurs recherches.
 Leurs pérégrinations d’ailleurs, par surcroît, 
leur valurent de réconfortantes surprises.
 Tel ce jour où, remontant seul de la Marine, Mi-
guel s’entendit appeler par un esclave qu’il ne recon-
nut pas tout d’abord, tant son aspect était misérable.
 — Miguel de Cervantès !... Ai-je donc tant 
changé ?
 — Antonio Godinez, mon frère !... mais dans 
quel état, Vierge sainte !.... et nous partagions sans 
le savoir l’infortune de cet esclavage !
 — Depuis quand es-tu ici ?
 — Par quelles circonstances ?...
 Ils parlaient tous les deux à la fois, et déjà la 
foule se faisait soupçonneuse. Godinez entraîna 
Miguel par le quartier d’El Kechach vers les ruelles 
de Sidi Felih, derrière la caserne Mokryen, où ils 
purent plus librement se raconter leurs aventures. 
Ils en avaient presque oublié l’heure, et ne se quittè-
rent pas sans un serrement de cœur, quand Godinez 
dut regagner son bagne, celui tout proche d’Arnaute
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Mami, et laisser l’autre courir au sien.
 Mais Cervantès n’avait pas tardé à emmener 
son frère voir leur frère d’armes, et ils y avaient re-
trouvé d’autres Espagnols : l’alferez Rios, et deux 
très nobles Caballeros de Saint-Juan : Francisco de 
Valence, l’homme de confi ance du duc d’Albe en 
Italie, et Antonio de Tolède : c’étaient les plus riches 
de tous les captifs de rachat de toute la Berbérie, et 
l’Arnaute les tenait avec une grande déférence dans 
une captivité fort étroite.
 Une autre fois, dans le grand Souk, presque de-
vant le bagne des Lions où il allait voir Salto, Cer-
vantès fut reconnu par Osorio, Caballero madrilène 
qu’il avait connu dans la compagnie de Diego de 
Urbino en Italie ; et, ce jour là, une heure d’oubli 
avait marqué pour les esclaves du Pacha la visite 
des deux Castillans !
 Ils se retrouvaient d’ailleurs, au moins tous les 
dimanches matin, dans la petite chapelle du bagne 
des Lions, où l’un d’eux, Sévillan, prêtre éminent, qui 
avait été à la Cour d’Espagne, le Docteur Domingo 
Becerra, réunissait à sa messe les esclaves de toutes 
les provinces d’Espagne, et leur dispensait, avec les 
sacrements, de saintes et effi caces consolations.
 Peu à peu, même, afi n d’échapper à la traîtrise 
toujours menaçante des murs qui entendent, ils s’ac-
coutumèrent à se retrouver, dès qu’ils le pouvaient,
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hors de la ville, en des endroits retirés où nul ne 
pouvait les épier, et où ils espéraient aussi trouver 
des facilités pour leurs desseins.
 Après Bab Azoun, au pied des falaises de Sidi 
Beleka, dans les broussailles du rivage, ils interro-
geaient l’immense horizon de mer ; ou, plus loin, 
gagnaient les jardins entre les collines et la côte ; des 
murs de pierres sèches clôturaient les vergers ; un 
sentier ombreux et désert suivait la grève, coupée de 
petites criques propices à des embarquements furtifs. 
Les vergers offraient leurs fruits et leurs légumes, 
qu’on ne refusait à aucun passant lorsque, comme 
bien souvent, ces enclos contenaient des sépultures 
privées. Miguel faisait parler les esclaves jardiniers, 
attirait leurs confi dences, leur prodiguait les conso-
lations, sans oublier d’observer la disposition des 
lieux ni de se renseigner à tout hasard sur les aîtres.
 Il fi t un soir connaissance, dans le jardin du Caïd 
Hassan, à trois milles d’Alger, d’un vieux jardinier 
navarrais nommé juan qui regrettait amèrement la 
patrie perdue et craignait de mourir sans la revoir 
dans ce jardin qu’il ne quittait jamais !
 Quelques mots lui suffi rent pour réconforter le bon 
vieillard, qu’il ne laissa pas sans lui promettre de penser 
à lui le jour où les Caballeros pourraient s’enfuir d’Al-
ger, et sans emporter de lui la promesse d’une visite au 
bagne du Cojo quand il se sentirait trop malheureux.
 Ils revinrent souvent, par la suite, dans ce jardin
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où le navarrais leur offrait ses meilleurs fruits, et 
veillait jalousement de loin sur la sécurité de leurs 
conversations. Les esclaves, alors, pouvaient parler 
sans contrainte. Hélas ! que les rançons, demandées 
en Espagne, demeuraient problématiques et lentes à 
venir Que les missions de rachat étaient rares !... Les 
plus souvent, leur impatience ne se calmait qu’à la 
pensée des évasions. Ils en parlaient tous, et Miguel 
de Cervantès n’était pas le moins ardent ! A ceux qui 
lui objectaient l’impuissance d’agir, les supplices, il 
rappelait la bravoure espagnole, il citait les exem-
ples heureux, il maudissait les apathies, exaltait les 
énergies, enfl ammait les courages ; ses compagnons 
excités faisaient alors assaut d’imagination ; chacun 
apportait son plan de fuite et de retour ; on exami-
nait, on discutait... Quand il fallait rentrer en ville, 
les captifs dressaient la tête, réconfortés, et leur fi er-
té en imposait aux soldats de garde à Bab Azoun, et 
à leurs propres gardiens chez Dali Mami !
 L’automne arriva ; le ciel se noya, la ville s’en-
lisa dans la boue. Les jours diminuèrent. Plus de 
sorties ; il fallut demeurer dans les chambrées gla-
ciales, obscures dès cinq heures, à écouter les gé-
missements des esclaves, le pas des gardiens, les 
hoquets des ivrognes, et les soupirs qui montaient 
des mazmorras. Miguel lui-même fuyait ses compa-
gnons, s’isolait de plus en plus, en tête-à-tête avec
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de vieux papiers, lisant et écrivant on ne savait quoi, 
mûrissant peut-être, pensaient les Caballeros, de 
grands projets.
 Puis le ciel s’apaisa. Une douceur redescendit 
sur la ville ; les jardins fl eurirent ; l’hiver, molle-
ment, arrivait pour assister au départ de l’armée 
d’ioldachs, de zouaouas et de spahis que le Pacha 
Ramdan et le roi Moulaï Maluch emmenèrent alors 
à la reconquête du trône de Maroc.
 Et ce fut aussi le temps où Miguel de Cervantès, 
après une longue méditation solitaire, de grandes 
hésitations et de ferventes prières, communiqua en-
fi n à ses compagnons, un dimanche, après la messe, 
sous les lentisques de Sidi Beteka, le plan qu’il ve-
nait de mûrir pour les libérer.
 Ils y applaudirent tous. Seul, l’alferez Castañe-
da, blanchi dans les fers, rappela les périls et les dif-
fi cultés de l’entreprise. Mais tous se jurèrent prêts à 
mourir ou à vaincre, et l’alferez n’insista plus : il ne 
serait ni le moins ardent ni le moins dévoué !
 Il s’agissait, pour aller au plus vite, de réunir 
un groupe de braves, une douzaine peut-être, et de 
gagner par terre la place d’Oran, d’où la garnison 
espagnole les rapatrierait sans peine. Nul obstacle 
sérieux ; une vingtaine d’étapes, chacun ses vivres, 
préalablement réunis en un lieu secret comme celui-
ci ; on quitterait la ville un soir ; leur disparition ne
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ne serait signalée que le lendemain, ce qui donne-
rait de l’avance. Le plus diffi cile était le guide. Au 
besoin on s’en passerait ; il ne s’agissait que d’al-
ler vers l’ouest, aussi près de la côte que possible ; 
Miguel avait déjà des renseignements, et savait en 
particulier qu’ils auraient deux rivières à franchir, 
l’une tout près d’Alger, appelée Mazafran, l’autre, 
bien plus loin, près de Mostaganem, du nom de Hi-
quiro ; après quoi, ils atteindraient le sommet d’une 
colline appelée Cerro Gordo et découvriraient la ci-
tadelle d’Oran ! L’argent ? un prêt des Valenciens 
y pourvoirait, et, dès les premiers beaux jours, on 
pourrait donner le signal.
 Les Caballeros tombés d’accord, on s’occupa 
de choisir ceux qui seraient du complot, ce qui fut 
fait sur-le-champ, tous les Espagnols présents ayant 
accepté sans hésiter. C’étaient les capitaines Fran-
cesco de Valencia, Don Bertran de Salto et Ruy Perez 
de Biedma, les alferez Rios et Gabriel de Castañeda, 
les sergents Navarrete et Godinez de Monsalve, les 
Caballeros Osorio, Hernando de la Vega et Juan de 
Valcazar,et les soldats Miguel et Rodrigo de Cer-
vantès. Chacun d’eux jura de garder sur l’affaire le 
secret le plus absolu ; tous promirent d’implorer la 
protection du ciel par de ferventes prières, car l’en-
treprise ne pouvait réussir qu’avec le secours divin ; 
et ils ne se séparèrent pas sans échanger le baiser des
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condamnés. Mais leurs cœurs étaient pleins d’es-
poir, et la vie leur parut dès lors meilleure !
 L’heure du départ n’était d’ailleurs pas imminen-
te. La mauvaise saison s’accusa. Il y eut des pluies, 
des tempêtes de grêle ; une bise âpre accourut des 
montagnes glacer les bagnes ouverts à tous les vents. 
Les malades se multiplièrent, excitant la mauvaise 
humeur des gardiens, qui soignaient la fi èvre à coups 
de bâton. Miguel poursuivait ses préparatifs secrets, 
allant et venant avec une prudence de tous les instants, 
de son bagne à celui d’Arnaute Mami et aux Lions.
 Et quand revint le soleil, aux premiers effl uves 
du printemps, ils avaient trouvé, non sans peine, le 
guide qu’il leur fallait : un Maure qui conduisait 
des convois de grains sur les chemins de l’intérieur 
et connaissait bien la route. Alléché par une forte 
somme, ce roulier avait juré le secret ; il aimait les 
chrétiens espagnols, et n’était pas à son coup d’essai. 
Sa noire fi gure n’était point spécialement honnête. 
Mais il n’y avait rien à dire sur son passé, il risquait 
sa propre tête et on lui cacherait jusqu’au départ le 
nombre et le nom de ceux qu’il devait conduire.
 Là-dessus, la ville tout entière s’agita : le Pacha 
rentrait de son expédition marocaine, et le retour des 
vainqueurs de Fez, les farouches ioldachs, vint jeter 
la terreur parmi les populations et faire renforcer les 
consignes. En même temps, les Raïs organisèrent la
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grande course de mer annuelle. Les bagnes fermen-
taient toujours à cette époque : il fallait désigner les 
chiourmes, et c’était à qui, parmi les esclaves, fui-
rait cette menace ; on était malade, on se cachait, on 
s’évadait ; les coups pleuvaient, il y avait des suici-
des et des supplices. Les captifs de rachat eux-mê-
mes tremblaient, car un caprice du Patron pouvait les 
envoyer comme les autres sur les bancs des galères.
 Les Caballeros, cette fois, échappèrent au dan-
ger. La course partit, les consignes se relâchèrent, 
les jours devinrent plus longs et plus chauds. Juin 
approchait. Confi ant au Seigneur, que les douze 
suppliaient éperdument depuis des semaines, Cer-
vantès jugea enfi n le moment venu et fi t passer le 
mot d’ordre dans les deux autres bagnes : on parti-
rait le vendredi 30 mai ; le rendez-vous serait une 
broussaille non loin de la Kouba de Sidi Yakoub, au 
delà des cimetières de Bab el Oued.
 Mais il y eut une nouvelle alerte : le jour mar-
qué se trouva celui du départ de la course d’Arnaute 
Mami, retardée par l’indisponibilité de la galère de 
Dali Mami ; celle-ci, en réparation depuis l’autom-
ne, allait reprendre la mer plus tôt qu’on ne l’avait 
prévu ! A pareille époque de l’année, tout ce qu’il y 
avait de chiourmes était parti, et les Raïs devaient 
battre le rappel de leurs esclaves ; un beau matin le 
recruteur du Patron tomba en coup de foudre au bagne
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de Dali Marrai, et marqua, en dépit de leurs pro-
testations, une douzaine de malheureux, parmi les-
quels Navarrete, sur qui tombaient toujours les cor-
vées, et Rodrigo.
 Le ciel s’écroulait ! Il fallut annuler le rendez-
vous, prévenir le guide, arrêter les approvisionne-
ments, renoncer peut-être ! Ce furent des heures 
noires. Puis, subitement, tout s’arrangea. La galère 
de Dali Mami ne fut pas prête et resta sur sa cale; 
l’impatient Arnaute Mami partirait sans l’attendre 
davantage ! Les mazmorras du Cojo s’emplirent ce 
jour-là, et les coups tombèrent dru dans son bagne. 
Mais on riait sous cape de sa déconvenue, et pour 
leur part les conjurés avaient d’autres soucis Miguel 
venait de donner à nouveau le signal et reportait le 
rendez-vous, à la demande du Maure, qui voulait 
partir par des sentiers de montagne mieux connus 
de lui et plus sûrs, à quelques centaines de mètres 
de la Porte-Neuve.

*
*  *

 Au soir dit, un par un, les douze Caballeros, 
les mains vides et traînant leurs fers, s’étaient re-
trouvés dans le réduit broussailleux indiqué par Mi-
guel ; abrité par un repli du terrain de la vue directe 
de la Porte Neuve et du rempart, le lieu était de plus 
masqué d’un rideau de lentisques. En entrant, ils
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échangeaient l’accolade avec leurs frères, et sans un 
mot, tendaient leurs fers à Rodrigo ; celui-ci, d’un 
rapide mouvement de pince, forçait les serrures, et 
les chaînes en tombant sonnaient la liberté. Puis, 
fi évreux, ils s’asseyaient. Au loin le soir tombait, 
une étoile scintillait, des feux brillaient sur la cam-
pagne ; les bruits mouraient, le couvre-feu sonnait, 
la ville se fermait. Le danger s’éloignait.
 On se compta ; nul ne manquait. Le guide ne 
devait apparaître qu’à la nuit close ; en attendant, 
comme la campagne semblait déserte, les hommes, 
pour tromper leurs nerfs, s’égaillaient autour de 
l’abri, quand Menesès tout à coup leva le doigt vers 
le port, aux derniers feux du couchant.
 Couverts de banderoles, des pavillons verts d’Is-
lam et des bannières dorées des Raïs, les hautes ga-
liotes d’Arnaute Mami et de ses corsaires partaient 
en course, les rames hautes jusqu’à la passe ; on 
entendait les cris de la foule sur les terrasses invisi-
bles de Bab el Oued et de la Marine ; les vaisseaux 
répondaient de leurs trompettes. Ils avançaient à la 
fi le. jusqu’à la hauteur du marabout de Sidi Beteka, 
s’arrêtaient ; des cris montaient, la fl amme des ca-
nons précédait les lourdes détonations puis, virant 
du bord, chacune des galiotes à son tour prenait sa 
route et se perdait au large dans les ténèbres.
 Ils comptèrent ainsi dix galiotes, escortées de
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quelques brigantins et de fustes... et quelqu’un tra-
duisit la pensée commune :
 — Ils ne s’en iront pas plus vite que nous !...
 La lune se leva. Point de guide. Certains déjà 
s’alarmaient. Rodrigo les rassura : l’homme ne pa-
raîtrait qu’un quart d’heure après la lune. On se ré-
partit la charge des provisions ; l’impatience rendait 
les fugitifs bruyants, et Cervantès à la longue s’in-
quiétait lui-même : ce Maure qui n’arrivait pas !
 Il surgit brusquement, et sa face mauvaise se 
contracta quand il vit les douze esclaves. On ne lui 
en avait pas précisé le nombre ; il en profi ta pour 
réclamer d’abord un supplément de prix. Il eut un 
long colloque avec les deux frères, et fi nalement 
encaissa non sans maugréer l’acompte majoré, en 
écus d’or, qu’il exigeait pour se mettre en route.
 L’heure sonnait enfi n ! D’un mouvement spon-
tané, les fugitifs s’étaient agenouillés. Debout, les 
yeux brillants, pâle sous la lune, Miguel priait avec 
eux d’une voix tremblante :
 — Tourne, très sainte Vierge, tes yeux vers tes 
malheureux enfants, vois notre misère, vois le tribut 
que nous payons à l’infi dèle ! Aie pitié, médiatrice, 
étoile, nous t’implorons, très douce Marie ! Entends 
nos prières, vois notre espérance et nos périls, aie 
pitié ! Veille sur nous, écarte les embûches, éloigne 
les fauves, conduis-nous, sauve-nous ! Tout notre



52              MIGUEL DE CERVANTÈS

espoir est en toi, sûrs que tu nous arracheras de tes 
mains à cet esclavage, afi n que, éternellement recon-
naissants, nous puissions en terre chrétienne mériter 
par une vie exemplaire, avec l’aide de ta grâce et de 
ses mérites, le royaume de ton Divin Fils !
 D’un même élan, ils se relevèrent, chargèrent 
leurs fardeaux, et, à la fi le, suivirent en hâte le guide 
vers les hauteurs qui dominent la nouvelle Casbah.
 Muets et oppressés, ils marchèrent une partie de 
la nuit, redoutant quelque alerte. La lune était voi-
lée, l’obscurité profonde. Le guide grommelait. On 
trébuchait sur de rudes pentes, on s’agrippait aux 
broussailles des ravins, on fi lait avec de grands dé-
tours. Le guide hésitait parfois sur sa direction. La 
fatigue venait. Une inquiétude se glissait dans les 
âmes : abois de chiens et de chacals, hululements 
d’oiseaux, par instants même des rugissements de 
fauves, les ténèbres se peuplaient. Les faux-pas, les 
branches qui craquaient, les frôlements d’ailes, les 
ombres effrayaient déjà les retardataires.
 Deux fois, le guide fi t halte. A la seconde pau-
se, Menesès, Biedma, Salto, Castañeda, Godinez 
lui-même demandèrent grâce. Le guide secoua les 
épaules et l’on repartit. Les pieds saignaient, les dos 
se voûtaient, on avait soif. Le concert des bêtes mal-
faisantes redoublait. Le Maure allait toujours, suivi 
des deux Cervantès. Soudain, il s’arrêta, inquiet,
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puis repartit, mais il faiblissait visiblement, lui aus-
si. Deux fois il revint sur ses pas, désorienté, sans 
répondre aux questions de Navarrete, qui la seconde 
fois le menaça de sa rude voix.
 Les ténèbres pâlissaient cependant ; une lueur 
douteuse éclaira peu à peu la vallée broussailleuse, 
sans horizon ni sentier, perdue, où ils avaient échoué. 
Cette fois le guide ne chercha plus à dissimuler ; il 
invita les Caballeros à s’abriter sous les couverts de 
ces bois où sûrement ils trouveraient une source, à 
y attendre la nuit suivante ; pour lui, ayant perdu un 
certain raccourci qui devait leur épargner plusieurs 
lieues, il allait le chercher, et viendrait les prendre 
avant la fi n du jour !
 Il n’attendit pas de nouvelles questions ; il était 
loin déjà, quand on s’alarma de cette disparition ; 
et ce fut Cervantès lui-même qui dut rassurer ses 
compagnons.
 Journée morne et anxieuse : le lieu était abso-
lument désert ; ils avaient trouvé de l’eau, entamé 
les provisions, pris un repos nécessaire. Au soir, le 
Maure n’était pas revenu.
 A la longue, on s’effraya. Que se passait-il ? 
Cervantès avait la plus grande peine à rassurer les 
fugitifs. Il les gourmandait, affi rmait sa confi ance, 
expliquait le retard, faisait oraison à haute voix. 
Mais la conviction lui manquait, et, quand le soleil
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eut disparu, il perdit lui-même toute assurance. Traî-
tre ou trahi, l’homme les avait abandonnés !...
 Ils s’étaient rapprochés, et, sans paroles, fré-
missaient aux moindres bruits. Une grande lassitu-
de les engourdissait ; ils avaient peur, maintenant, 
et, grelottants, se serraient de plus en plus les uns 
contre les autres. Miguel tentait bien de les remon-
ter, mais en vain. Une fois, il fut interrompu par un 
rugissement rapproché qui les mit à genoux ; des 
branches froissées, un bondissement qui s’éloignait 
leur fi t comprendre qu’ils venaient d’échapper au 
lion ; leurs dents claquaient, leurs mains glacées se 
cherchaient à tâtons, et, de cet abîme d’effroi, mon-
ta, tremblante, la prière des agonisants de Castille :
 « Vierge de Montserrat, Sauvez-nous !... Très 
sainte Marie, dans ce terrible péril, entre vos mains 
nous remettons nos corps et nos âmes !...
 A l’aube, le guide n’était pas revenu ; il fallait 
prendre un parti. Cervantès et son frère voulaient, 
coûte que coûte, poursuivre vers l’ouest ; mais la 
proposition n’eut point d’écho ! Harassés déjà, les 
fugitifs ne supporteraient lamais les soixante lieues 
d’un pareil voyage, sans guide, sans provisions, sans 
routes !... De plus, ils avaient peur... Entre les fau-
ves de la brousse et les Arabes des tribus, comment 
échapper à la mort ?
 Au soir du lendemain, un groupe hâve et pous-
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siéreux franchissait Bab el Oueb, et sous le bâton 
des ioldachs remontait dans les bagnes.
 Les vaincus revenaient à leurs prisons, et, quand 
ils en franchirent les portes, le silence qui les ac-
cueillit les terrifi a.
 Seul de tous, Miguel de Cervantès n’avait pas 
fl échi : pendant qu’on leur rivait de nouvelles chaî-
nes à la porte des mazmorras, il jetait sur ses com-
pagnons d’agonie, son frère, le blême Menesès, 
Vega cassé en deux, Valcazar et Biedma hébétés, 
et le brave Navarrete furieux, un regard où brilla le 
feu d’une confi ance indestructible.
 Les Caballeros relevèrent alors la tête : ils 
n’étaient pas domptés.



LIVRE II

La Grotte du Hamma

 Miguel de Cervantès demeura huit jours en ma-
zmorra, dans l’attente du supplice qu’il avait mérité. 
Les moindres bruits le hérissaient. Mais l’extrémité 
où il se voyait ne l’empêchait pas de ruminer indéfi -
niment les imprudences de sa tentative, et déjà, fort 
de cette dure expérience, il se laissait aller à imagi-
ner de nouveaux plans d’évasion !
 Nul ne sut bien exactement ce qui se passa au 
bagne de Dali Mami pendant cette noire semaine. Il 
demeure probable que le Patron ne sut rien de l’affai-
re, et que son gardien-Bachi parvint à la lui cacher ; 
car l’avide Raïs était incapable de mansuétude.
 Quoi qu’il en soit, Cervantès un matin fut tiré 
sans explication de son cachot, gratifi é d’une chaî-
ne supplémentaire comme ses complices, et envoyé 
aux chantiers, trop heureux de ce dénouement qui 
ne lui coûtait que les loisirs !
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 C’était au bordj que Ramdan voulait substituer 
à l’insuffi sante batterie des Bains Salés. Au bas du 
rempart Bab el Oued, sur la grève, la nouvelle bat-
terie sortait de terre, et les esclaves charriaient les 
pierres, le mortier, la terre battue et l’argile meuble 
dont on faisait en même temps le terre-plein.
 Leur arrivée fi t une grande rumeur ; de surpri-
se, tout le chantier s’immobilisa et les bâtons durent 
remettre en marche la lourde machine humaine. On 
les affecta aux couffi ns de terre, sauf Miguel, vrai-
ment inutilisable à cause de son infi rmité et qui dut 
garder les provisions, au bord de la mer.
 Et là, comme il restait immobile et assez morne, 
lui arrivèrent bientôt des compatriotes inconnus ; on 
se racontait son évasion, on l’admirait, on venait lui 
demander quelque encouragement ! Et lui remer-
ciait, réconforté. Parmi ces gens, il eut bientôt la 
surprise de reconnaître un de ses compagnons d’ar-
mes en Italie, l’alferez Diego Castellano. Les deux 
amis se racontèrent leurs infortunes : Castellano, 
pris à Tunis, était au pouvoir d’un maigre Patron de 
barque dont il partageait la pauvreté, mais qui ne le 
maltraitait pas. Comment ne s’étaient-ils jamais ren-
contrés jusqu’alors ? Castellano présentait à Miguel 
son ami Cristobal de Villalon, de Valladolid, quand 
un gardien les sépara. Mais ils avaient renoué une 
vieille amitié et ne devaient plus se perdre de vue.
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 Un des matins suivants Miguel eut une révéla-
tion qui changea brusquement toutes ses idées : il 
venait de retrouver à l’improviste son ami Castañe-
da qu’il n’avait pas vu depuis l’évasion, et sursau-
ta en l’apercevant : Castañeda, transformé sous un 
pourpoint à fraise, avec des chausses grises, rayon-
nait. Et l’alferez lui raconta comment il venait de se 
racheter...
 Plusieurs mois auparavant un juif Livournais 
de sa connaissance avait emporté de sa part en Es-
pagne une lettre à l’adresse de ses vieux parents. Il 
n’y pensait plus depuis lors, et avait même perdu 
tout espoir de réponse, quand, l’avant-veille, le juif, 
de retour en Alger, lui avait apporté secrètement 
une lettre de change de cent cinquante écus, dont il 
négocia aussitôt son rachat avec le vieux Ramdan, 
qui s’était contenté de cent vingt-cinq écus, ne lui 
en laissant malheureusement pas assez pour les 
consacrer en même temps au rachat de son cher 
Miguel.
 Cervantès ne songea même pas à remercier son 
ami. Ce rachat venait si brusquement de lui ouvrir de 
nouveaux horizons !... Il allait s’en ouvrir à Casta-
ñeda, quand la clameur du départ éclata sur le chan-
tier. Tous les Espagnols déjà entouraient le nouveau 
racheté et l’interrogeaient à l’envie sur les moyens 
de sa fortune.
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 Mais c’était l’heure du retour, et la troupe en-
chaînée dut reprendre silencieusement le chemin 
des bagnes.
 Castañeda n’avait pas quitté Miguel ; il eut des 
diffi cultés pour entrer avec lui chez Dali Mami ; 
quelques aspres, comme toujours, y pourvurent. Il 
aurait voulu d’abord emmener ses compagnons à 
la taverne ; mais Cervantès résista : c’était l’heure 
des ioldachs et des renégats ; il préféra monter avec 
l’alferez à la terrasse, et, devant la ville crépuscu-
laire qui s’allumait à leurs pieds, savourer en paix 
les dernières joies d’un libre entretien.
 Dès qu’ils furent seuls, Miguel se hâta d’expo-
ser à son ami ce qu’il venait de concevoir et atten-
dait de lui.
 Dès qu’il serait à Madrid, porteur d’une let-
tre pour le licencié Cervantès et Doña Léonor son 
épouse, sans nouvelles de leurs fi ls depuis l’Italie, 
Castañeda irait les trouver, les mettrait au courant, 
et les supplierait de réunir au plus tôt le montant de 
leur rançon, qu’il pourrait au besoin acheminer lui-
même par des voies sûres.
 Le racheté, qui avait déjà songé à cette mission, 
jura de s’y consacrer tout entier. Il demanda les pré-
cisions nécessaires pour s’en bien acquitter : mais 
ses questions jetèrent Miguel et son frère dans une 
soudaine tristesse : leur père, toujours si pauvre, con-
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sentirait-il à se dépouiller pour eux, et à leur envoyer 
la dot de ses fi lles ? D’ailleurs les deux exilés avaient-
ils le droit de lui demander pareil sacrifi ce ?
 Castañeda les rassura : Quels parents seraient 
assez durs pour ne pas chercher à tirer leurs enfants 
du terrible esclavage barbaresque ? On emprunte-
rait, le roi aiderait, des amis ! Lui-même aurait la 
persuasion du malheur !
 — Castañeda, mon frère, je m’en fi e à toi... Cet-
te vie est trop affreuse !... notre père ?... Je ne puis 
même pas te dire au juste où tu le trouveras... Quand 
je le quittai, ce fut à Madrid. Mais depuis ?...
 Rodrigo intervint :
 — Cher Miguel, la chose est fort simple au 
contraire et je prie notre ami Castañeda de bien re-
tenir que notre seconde sœur Luisa est carmélite au 
couvent de l’Image en Alcala de Henares. Tu l’iras 
trouver premièrement, en demandant sœur Luisa de 
Belen, et elle t’adressera à nos parents.
 — Alors, cher Castañeda, tu les soutiendras 
dans la douleur de cette fatale nouvelle.
 — En doutez-vous, amis ?... Courage, donc : 
le temps désormais entre dans vos desseins, et peu 
de semaines vous séparent, je vous le promets, de 
votre liberté...
 Les mains des trois hommes s’étaient unies. Un 
poids les accablait. La mer battait le môle, le ciel
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scintillait sur les barbaresques comme là-bas sur la 
plaine Castillane et sur les monts de Santander, une 
douceur pleine de menaces et d’espérances tombait 
sur les Caballeros, qui devisèrent de la patrie loin-
taine jusqu’à ce que, tard dans la nuit, le sommeil 
les vînt surprendre côte à côte.
 A l’aube, ils étaient dans la taverne déserte à 
cette heure matinale. Castañeda fi t à Miguel la sur-
prise de lui obtenir du tavernier, qui se défendait, 
toute sa provision de papiers à écrire ; il la paya fort 
cher, mais le soldat, qui en était privé depuis son 
esclavage, eut un frémissement à s’emparer de ce 
trésor, et l’alferez n’en jugea pas le prix excessif.
 Cervantès écrivait, Rodrigo lisant sur son épaule. 
Du bagne on appela les travailleurs ; il fallut se hâ-
ter. Castañeda embrassa une dernière fois ses frères 
d’armes, qui disparurent, Miguel suivant Rodrigo.
 Brusquement seul, l’alferez plia dévotement 
la lettre, l’enferma dans une poche secrète de son 
pourpoint, régla le tavernier, et, ses talons sonnant 
fort sur les dalles, quitta le bagne du Cojo avec un 
dernier serrement de cœur.
 Vers le soir, sur le chantier, on signalait au large 
une galiote qui se perdait vers l’ouest dans les bru-
mes de l’été.
 Miguel et Rodrigo s’agenouillèrent dans le sa-
ble et fi rent oraison. Leurs pensées et leurs vœux
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suivaient ardemment la petite embarcation qui em-
portait vers Alicante, avec Castañeda, toute leur es-
pérance !

*
*  *

 Les grands chantiers du Bordj de Ramdan fu-
rent licenciés avant les fortes chaleurs, et les cap-
tifs de rachat reprirent au bagne de Dali Mami leur 
misérable existence d’avant la malheureuse aven-
ture.
 Mais l’accablement de la canicule ne leur ren-
dait pas la confi ance d’autrefois.
 Miguel et Rodrigo n’avaient pour leur part 
qu’une pensée, qu’une idée fi xe : Castañeda et sa 
mission. Que faisait-il ?... Ils le suivaient jour par 
jour, et leur temps se passait à imaginer le pire : leur 
père était ruiné. Doria Léonor s’épuisait à chercher 
du crédit, ses fi lles n’en obtenaient pas davantage, 
le Carmel se dérobait, Castañeda se décourageait !... 
Ou c’était le père qui refusait tout secours, interdi-
sait aux femmes d’intervenir.
 Puis, sans transition, tout s’arrangeait. Il ne se 
pouvait que la piété de Doria Léonor, les mérites de 
la sœur Luisa fussent sans crédit auprès de la Vierge ! 
Leur père ne s’était pas dérobé à son devoir. Déjà, sans 
doute, à l’heure où ils y rêvaient ainsi, terres vendues, 
bijoux engagés, dots compromises, la rançon tant
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attendue prenait le chemin des Barbaresques !
 Alors, d’autres scrupules : quelle somme rece-
vraient-ils ainsi ?... Hélas ! si minime, ils s’y atten-
daient, qu’elle ne suffi rait jamais à l’avarice de leur 
Patron ! Ils supputaient, comptaient, recomptaient, 
rappelaient mutuellement leurs souvenirs. Le chif-
fre demeurait ridicule, et personne n’eût osé fi xer 
celui des exigences du Cojo.
 Rodrigo surtout se livrait à des calculs toujours 
décourageants. Pour Miguel, la fl amme qui le brû-
lait lui éclairait plus loin leur route, et il ne désespé-
rait jamais longtemps. Une forte piété le soutenait 
et ses désespoirs le ramenaient toujours aux pieds 
miséricordieux de la Vierge sa protectrice.
 De plus, reprenant goût au divertissement de sa 
studieuse jeunesse, Miguel se consolait à écrire des 
sonnets et des élégies qu’il faisait lire à ses amis ; 
et parmi eux, il y avait ce Bartolomeo Ruffi no, es-
clave italien du Pacha, qui composait de son côté 
et leur communiquait une relation héroïque des ex-
ploits espagnols de Tunis et de la Goulette ; Miguel 
lui dédia alors deux sonnets élogieux, et lui fi t lire 
en outre des stances de la même veine où il expri-
mait de son mieux, en ces jours de misère, l’invinci-
ble espérance qui soutenait tous leurs compagnons 
d’infortune.
 Écrasante, la fi n d’août arriva ainsi sans apporter
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la moindre nouvelle de Castañeda. Cervantès et son 
frère étaient de plus en plus anxieux. La ville était 
torpide. L’air brûlait. Les fontaines, assiégées, se ta-
rissaient. C’était le ramadan ; et chaque soir, après 
la grande clameur qui saluait la première étoile, les 
esclaves, de leurs bagnes, pouvaient suivre l’écho 
décevant des orgies nocturnes qui marquaient en 
Alger ce jeûne rituel.
 Septembre ne fut pas meilleur, plus humide seu-
lement. Énervés par l’alternance des jours de jeûne 
et des nuits de débauche, les gardiens brutalisaient 
les esclaves : la chaleur avait à peu près arrêté les tra-
vaux ; les bagnes tout le jour s’encombraient d’une 
population oisive et agitée. Des rixes éclataient, les 
Caballeros devaient intervenir : on regrettait le tra-
vail suspendu.
 Le ramadan s’acheva dans une langueur brus-
quement secouée d’un délire de fêtes où les escla-
ves eurent leur part en distribution de vivres et de 
douceurs et en libertés passagères. Alger s’illumina, 
s’enguirlanda, se parfuma. La grande prière déroula 
ses rites à l’entrée des cimetières de Bab el Oued ; 
les bagnes s’ouvrirent. Pendant trois jours la ville fut 
en liesse. Puis les consignes, les travaux et les coups 
reprirent, et la noire vie des esclaves recommença.
 Au bagne de Dali Mami, les frères Cervantès 
attendaient toujours, suppliciés. Castañeda restait
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implacablement muet. Deux mois encore, ils de-
vaient l’attendre, la réponse tant désirée, deux mois 
coupés de crises de désespoir. Muets l’un et l’autre, 
ils se fuyaient. L’excès de leur commun désespoir 
les séparait, et ils avaient déjà presque renoncé, à 
force de déceptions, quand l’heure qu’ils n’atten-
daient presque plus sonna brusquement.
 Ce matin-là, Rodrigo, appelé en grand mystère 
par Biedma, descendit le cœur battant dans la cour 
du bagne, où le demandait un vieux marchand cata-
lan. Après l’avoir cherché pendant trois jours dans 
tous les coins de la ville, celui-ci pouvait enfi n s’ac-
quitter d’un important message, et lui remit, toute 
salie par la longueur du voyage, une missive cache-
tée, de l’écriture du licencié Rodrigo leur père.
 Miguel arrivait. Les deux frères, tremblants, 
brisèrent le cachet et déplièrent la lettre, qui conte-
nait, en quatre pages d’une écriture diffi cile, « l’or-
dre au sieur Onofrio Exarque, marchand valencien 
libre établi en Alger, de payer aux sieurs Rodrigo 
et Miguel de Cervantès en ducats d’or la somme 
de 5.500 réaux pour le sieur Rodrigo de Cervantès, 
leur père, qui les avait versés à Madrid pour ledit 
Exarque... »
 5.500 réaux, 500 ducats, certes plus que le Cojo 
pût jamais exiger d’eux !... Ils sautèrent de joie, puis, 
calmés, lurent la lettre !... Hélas ! le vieux Rodrigo ne
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leur parlait que de sa misère. L’envoi lui coûtait le 
dernier champ, les minces dots, les bijoux de Doña 
Léonor, l’obole de la sœur Luisa. Leur cœur à tous 
suivait la lettre vers les fi ls en esclavage, et le der-
nier espoir des vieux parents était de les revoir, et 
de les embrasser une fois encore avant de mourir !
 Miguel et Rodrigo pleuraient. De quelles injus-
tes souffrances leur liberté allait être achetée ! Ils 
se demandaient s’ils pouvaient accepter un tel sa-
crifi ce. Et ce fut Rodrigo qui répondit à la question 
muette :
 — Mais nous les sauverons à notre tour, Mi-
guel, nous regagnerons là-bas tout cet argent... pour 
maintenant, frère, je t’en conjure, hâtons-nous !...
 Déjà il s’était enquis auprès de Navarrete de 
cet Onofrio Exarque, et, sans souci des défenses du 
gardien, attardé à la taverne, les deux frères étaient 
partis à sa recherche. Il fallait sans retard assurer 
l’acceptation de la lettre de change, puis voir leur 
Patron.
 Jamais le chemin ne leur avait paru si long jus-
qu’à la petite mosquée d’Ed Djenaïz, dans le quartier 
des funérailles, où demeurait le marchand, près de 
la marine et tout près de l’Oratoire de Maître Pierre. 
Ils n’eurent aucune peine à faire accepter leur let-
tre par le marchand, qui était informé, et les reçut 
avec la plus grande bonté ; après quoi, ils entrèrent à
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l’Oratoire faire leur action de grâces à la Vierge qui 
les protégeait si visiblement.
 A leur retour, comme ils devaient s’y attendre, le 
gardien-bachi les guettait, furieux d’avoir été joué, 
et les menaçait déjà de son bâton. Mais il fut tout 
ébahi quand il vit les deux frères, au lieu de tendre 
le dos comme toujours, se redresser, élever la voix, 
accuser sa méchanceté constante à leur égard et ré-
clamer la justice du Patron.
 Le ton de Miguel était si péremptoire que les 
moustaches du Turc en tremblèrent.
 — Qu’il en soit donc ainsi, esclaves... Venez tous 
les deux, répondit-il, et il les poussa devant lui...
 Le Cojo faisait la sieste. Furieux d’être inter-
rompu, les yeux lourds encore de sommeil, son ac-
cueil fut peu encourageant. Rodrigo avait pâli. Ce fut 
son frère qui répondit non sans fermeté au Raïs :
 — Maître, ce qui nous amène n’est pas moins 
important pour toi que pour nous... sans parler de 
l’insolence de ce gardien qui persécute à pleins jours 
tous tes esclaves !...
 Le gardien protestait. Dali Mami le fi t taire de 
la main, puis il répondit :
 — Ah! vraiment, Espagnol ! Et me diras-tu ?...
 — Certes, sois sans crainte... Maître, quand tu 
nous as pris, quand tu nous as chargés de ces chaî-
nes, qu’attendais-tu de nous, si ce n’est le prix de
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notre liberté ?... Ce prix, nous venons te l’offrir !...
 — Ah ! ah ! répondit le vieux pirate tout à fait 
rasséréné. Tu as donc la rançon ?
 — Nous l’avons, Maître.
 — Et d’où la tenez-vous ?...
 — Que t’importe ?... Tu seras payé au jour et 
pour la somme... Dis seulement ton prix...
 — Dis-moi plutôt, esclave insolent, de quelle 
somme tu disposes...
 — Est-ce cela qui est en question, Maître ?... 
C’est à toi qu’il appartient de fi xer notre dette... Aie 
seulement pitié de deux pauvres soldats, et n’exige 
pas un prix injuste, surtout de l’infi rme que je suis, 
impropre au travail, et qu’il te faut nourrir.
 — Castillans, ne vous riez pas du vieux Dali 
Mami... Vos mensonges sont inutiles !... Toi, le 
manchot, l’ami et le commensal de votre fougueux 
Don Juan, et confi dent du duc de Sesa, simple sol-
dat sans fortune !... Il suffi t de te voir... tu n’es pas 
du commun, et, tous les deux, vous valez un autre 
prix que tous les capitaines de mon bagne !... Donc, 
n’espérez pas vous en tirer pour une somme ridi-
cule, et dites-moi ce que vous donnerez, payable ici 
même, et en or d’Espagne, ainsi qu’il s’entend !...
 — Seigneur, il t’appartient d’exiger...
 — Malheureux... la somme que vous valez, elle 
vous effraierait, et tu ne l’as pas à toi !... Vous êtes
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tous ainsi, les Caballeros, démesurés d’orgueil, ava-
res de ducats !...
 Les deux frères pâlissaient : l’âpreté du Cojo 
préparait leur désillusion.
 — Trêve enfi n de paroles, esclaves... Miguel, 
tu possèdes, dis-tu, l’or de votre double rançon ?...
 — Je te l’ai dit...
 — Ne perdons pas notre temps... Que m’offrez-
vous ?... Réponds, ou va-t-en... je n’ai que faire de 
discuter... Il fallait obéir. Mais Cervantès avait per-
du toute assurance quand il bégaya la somme. Dali 
Muni la lui fi t répéter, et la salua d’un éclat de rire 
qui glaça les deux esclaves, effondrés.
 — Cinq cents ducats !... Cinq mille cinq cents 
réaux !... Pauvres gens !... Mais je ne donnerais pas 
un Navarrete pour si peu !... Cinq cents ducats, le 
Caballero Miguel de Cervantès et son frère !... Par 
Allah ! tout Alger mourrait de rire !... Rodrigo seul, 
peut-être, à ce prix, et encore !... Voyez-vous cette 
assurance !... la très chrétienne avarice !... Allez, 
enfants, ramenez vos parents à un plus juste sen-
timent de votre valeur !... Et ne revenez, je vous le 
conseille, qu’avec une somme digne de vous !...
 Fronçant le sourcil, le Cojo, peut-être aussi dé-
pité que ses esclaves, ordonnait de mettre au cachot 
les téméraires, et le gardien vengé les poussa de-
hors, anéantis.
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*
*  *

 Au fond de sa mazmorra, Cervantès, encore 
meurtri de la déconvenue, ne tarda pas à s’avouer 
leur défaut de clairvoyance : Comment avaient-ils 
pu se tromper à ce point sur les exigences de leur 
Patron ? Heureusement, rien n’était perdu... les cinq 
cents ducats restaient là… il ne s’agissait que de 
profi ter de l’expérience et d’en tirer le meilleur par-
ti : affaire seulement de ruse et de patience ! En re-
prenant mot par mot les paroles du Cojo, il ne tarda 
pas à revenir sur l’incidente échappée à l’avarice du 
vieux pirate, que les cinq cents ducats suffi raient au 
rachat du seul Rodrigo... Ce fut le trait de lumière ! 
Ah ! le pirate voulait jouer au plus fi n avec lui... 
Soit ! On verrait de quel côté seraient les dupes, en 
fi n de jeu !...
 Pris au mot, car il ne pourrait guère se dédire, 
et Rodrigo libre, quelles grandes choses n’allaient 
pas devenir possibles ? Son frère, au moins, serait 
sûr !... Avec l’appui des Caballeros auprès des auto-
rités royales, ne pourrait-il pas préparer sur la côte 
d’Espagne ou dans les Iles les moyens de leur éva-
sion par mer ? Ah ! le Cojo rirait-il encore, le jour 
où les cinq cents ducats de Rodrigo auraient subti-
lisé de son bagne tous les captifs de choix ?
 Déjà Miguel voyait la crique perdue où la bar-
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que armée par Rodrigo à Majorque où à Valence 
viendrait prendre les fugitifs : au bout du jardin 
d’Hassan, sous un couvert, le gardien Juan le Na-
varrais les cacherait ; et par une nuit noire, la Vierge 
protectrice lancerait sur la mer favorable tous ceux 
que pourrait emporter la barque !
 Son dessein n’était pas encore mûri dans tous 
ses détails, quand Miguel sortit de cachot. Dali 
Mami venait de s’embarquer à l’improviste, et son 
départ restait mystérieux. Cervantès apprit aussitôt 
de Biedma que le Cojo, sur sa grande galère, suivie 
de quelques autres, dont celle de Yusuf Borrasquilla, 
s’en allait on ne savait où, et pour plusieurs mois. 
Certains avaient entendu dire que les Raïs partaient 
sur un ordre secret du grand amiral Euldj Ali pour 
escorter de Constantinople en Alger un nouveau Pa-
cha, le vieux Ramdan ayant été taxé là-bas de fai-
blesse. En tout cas, c’était pour le bagne de Dali 
Mami un répit assuré.
 Miguel se hâta d’aller faire part à son frère de 
ses nouveaux projets.
 Rodrigo se récria longtemps. La liberté pour lui 
seul, il n’en voulait à aucun prix !... Miguel le pria de 
réfl échir : si cette rançon ne pouvait racheter que lui, 
du moins elle lui permettrait, une fois libre, d’orga-
niser de l’autre côté de la mer cette évasion collec-
tive qui restait désormais l’unique chance de salut
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des Caballeros ! Comment ne pas se rendre à de tel-
les raisons ? Il fallut bien que Rodrigo se mît aux or-
dres de son frère, et la nouvelle espérance prit corps. 
Ni l’un ni l’autre d’ailleurs ne songèrent à se cacher 
les innombrables diffi cultés d’un projet aussi hasar-
deux,. Mais les précédentes épreuves n’avaient pas 
entamé leur foi, et rien ne put les décourager.
 Tout de suite, pourtant, la chance parut les tra-
hir. Sorti de mazmorra, Miguel demeurait suspect. 
Le gardien-bachi lui fi t comprendre que, s’il l’avait 
délivré par pure bonté d’âme, il entendait n’en avoir 
point d’ennui ; et il lui enjoignit de ne plus sortir du 
bagne, s’il ne voulait retourner au cachot. Il fallut 
se le tenir pour dit et ronger son frein.
 Ce fut Rodrigo, heureusement plus libre, qui dut 
se mettre discrètement à la besogne. Il vit d’abord 
Onofrio Exarque. Celui-ci avait installé en Alger 
un commerce libre des mieux achalandés, draps de 
Hollande et monnaies d’Espagne, qui lui valait, ainsi 
qu’à son associé Balthazar Torrès, la considération 
commune des Turcs, des Maures, des renégats et 
des juifs. Les deux associés étaient fort riches, bien 
que leur boutique, en retrait presque à l’entrée de la 
rue Ed Djenaïz, ne payât pas de mine ; mais il ne 
fallait pas exciter l’envie !
 Rodrigo n’eut aucune peine à négocier la garde 
de ses ducats, moyennant un intérêt annuel de trois
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cents réaux, qui au cours représentaient 3.300 aspres 
ou 20.400 blancas. Les marchands connaissaient la 
réputation de Miguel de Cervantès, qu’ils estimaient 
hautement, et ne demandaient qu’à le servir en tout : 
Rodrigo revint au bagne, généreusement pourvu.
 Nantis de ressources, les deux frères alors se 
préoccupèrent de s’assurer des concours. Le di-
manche qui suivit, Rodrigo ramena de l’Oratoire de 
maître Pierre au bagne du Cojo le jardinier Juan le 
Navarrais ; et les deux frères, en secret, lui fi rent 
part de leurs desseins.
 La face tannée du vieil esclave s’éclaira ; une 
malice allumait ses petits yeux : Justement, à fl anc 
de colline, au haut de son jardin, droit au-dessous de 
la campagne de Mohammed le Juif, Juan n’avait-il 
pas lui-même, autrefois, en cherchant du tuf pour 
le jardin, creusé une grotte capable d’abriter hors 
de toute vue plusieurs hommes ? Nul ne la connais-
sait ; et son entrée commandait le rivage, la plaine, 
la ville, le port et le large !... Rien ne pouvait mieux 
convenir à leur dessein.
 Les trois hommes s’entendirent à demi-mot : 
Providentielle, la grotte du Hamma décidait de 
l’entreprise : refuge assez secret pour n’être pas dé-
couvert, il faudrait s’y rendre un à un, et, qui sait, 
attendre longtemps peut-être. Mais comment s’y ravi-
tailler ?... Juan leva le doigt et sourit : le vieil esclave
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avait son homme ! Un esclave qu’il connaissait assez 
pour répondre de lui : natif de Melilla, au royaume 
de Tlemcen, après avoir dans son enfance renié la 
foi de ses pères, cet homme s’était reconverti ; mais 
sa mauvaise chance l’avait fait reprendre par les in-
fi dèles, et il n’aspirait lui aussi qu’à s’enfuir, ainsi 
qu’il le répétait fréquemment. Au service de Mo-
hammed le Juif, El Dorador, ainsi s’appelait-il, tra-
vaillait à des travaux de peinture dans la campagne 
de son Patron et parcourait plusieurs fois par jour le 
sentier de la colline à la mer, qui passait tout près de 
la grotte. Rien donc, s’il pouvait espérer partir avec 
les fugitifs, ne serait plus aisé que de le charger de 
les ravitailler au passage, et lui seul le pourrait sans 
éveiller les soupçons.
 Miguel eut un scrupule qu’il ne put taire : L’hom-
me était-il vraiment sûr ? Le jardinier l’affi rma. Il 
s’offrit néanmoins à le tâter sans rien trahir du projet 
ni de ses auteurs, et Miguel accepta aussitôt.
 Juan partit sur cette promesse, dont les Castillans 
enregistrèrent avec joie l’honnête assurance. Ils ne 
furent donc point surpris, le soir glacial de janvier où 
le Navarrais leur amena son Dorador. Le personna-
ge, replet, mais décidé, inspirait à peu près confi an-
ce. Son regard trop aigu mit cependant un moment 
en garde l’instinct de Miguel ; mais le récit de sa 
vie, ses regrets d’une apostasie de jeunesse, l’ardeur
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de sa profession de foi, la conviction de son désir 
d’une liberté depuis longtemps désirée, et pour la-
quelle il était prêt à tous les dévouements, fi nirent 
par entraîner les deux frères.
 Miguel fi t donc part à l’esclave de son projet et 
lui expliqua ce qu’ils attendaient de lui.
 Juan aménagerait la grotte. A l’arrivée des 
premiers fugitifs, le Dorador, qui approvisionnait 
chaque soir la campagne du Juif, leur laisserait 
en passant l’indispensable. Pour le Navarrais, il 
veillerait discrètement sur eux, et, en cas de dan-
ger, aviserait. Rien d’ailleurs ne pressait ; le Cojo 
pouvait rester absent deux ou trois mois encore ; 
jusqu’à son retour, qui seul permettrait le rachat de 
Rodrigo, tout demeurait suspendu. Après quoi, il 
faudrait encore le temps de trouver la barque, de 
l’armer, de l’amener : c’étaient des mois d’attente 
et de périls ! Quoi qu’il dût advenir, il fallait s’ar-
mer de silence, de foi et de courage, et se jurer à la 
face de Dieu et de sa sainte Mère discrétion abso-
lue et fi délité jusqu’à la mort !
 Ils échangèrent ce serment. Puis Juan et le Do-
rador gagnèrent, par la sortie mal gardée du bagne, 
les rues noires, au risque de rencontrer les gens du 
mézouar ou de se rompre le cou, pendant que Ro-
drigo et Miguel rentraient, soulagés, dans la puan-
teur de leur chambrée.
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*
*  *

 Les pluies hivernales déchaînèrent sur la vil-
le la plus sinistre tourmente qu’eût jamais subie 
l’inhospitalité des bagnes. Des trombes de grêlons 
inondaient jusqu’aux dortoirs. Le vent transperçait 
tout. On gelait. Les nuits étaient interminables, les 
esclaves serrés les uns contre les autres pour résis-
ter au froid. On se désespérait à grelotter ainsi sans 
fi n ; et Miguel n’eut pas trop de toute son énergie 
pour soutenir ses amis défaillants : Menesès, Bied-
ma, Valcazar, Ramirez et Navarrete lui-même, dont 
la rudesse devenait plaintive !
 La férocité des éléments stimulait d’ailleurs 
celle des bourreaux. Un vent de révolte amena sur 
les bagnes une vague de répression, et nombre de 
rébellions furent noyées dans le sang.
 Au début de février, même, la mort plana un 
instant sur toutes les prisons. L’affaire commença 
le 12, au retour des deux galères qu’avaient emme-
nées en course Car Hassan et son Khalifa Mamy le 
Vénitien. Un bruit courut la Marine : excédés de la 
cruauté de ce Hassan, ses chiourmes s’étaient rebel-
lés, et l’avaient assommé à coups d’anspects et de 
haches sur sa galère ; une bataille s’en était suivie, 
après laquelle le Vénitien Janetto avait péri sur-le-
champ essorillé, pendu à une vergue, criblé de fl èches
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et noyé. A peine rentré en Alger, le jeune Julien le 
Génois venait d’être enterré à la ceinture et percé 
de fl èches. Et ce n’était pas fi nis Car Mamy, dès son 
débarquement, avait conduit au Pacha trois autres 
Italiens chargés de fer, et nul ne savait ce qu’il en 
adviendrait.
 Dès le soir on fut fi xé. André de Jaca venait 
d’être attaché à un cheval et traîné dans les rues, 
puis enganché à Bab el Oued, où la foule se pressait 
pour le voir mourir. Simultanément, le Calabrais 
Marcello était lapidé et brûlé sur le marché au bois, 
et le Génois Marco, pendu à la trinquette d’une fac-
tia française en réparation aux bassins, allait agoni-
ser toute la nuit.
 Tant de supplices exaspéraient le désir de s’éva-
der à tout prix qui tourmentait les plus vaillants parmi 
les esclaves. L’excès du mal suscitait le remède ; et 
les circonstances à la fi n débordèrent les résolutions.
 L’époque arrivait où le Capitan de la mer allait 
former ses équipages de course : critique tous les 
ans, les circonstances cette année-là devaient la ren-
dre pire. Plusieurs esclaves, déterminés à tout pour 
échapper aux galères, vinrent se jeter aux pieds du 
Caballero de Lépante avec une telle frayeur qu’il 
eut pitié d’eux, et sachant prête la grotte du Ham-
ma, les fi t conduire en secret au vieux Juan. La par-
tie s’engageait.
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 Les deux premiers fugitifs furent deux esclaves 
d’Arnaute Mami : le sergent Godinez et l’alferez 
Rios ; surpris à méditer de s’enfuir pour échapper à 
la chiourme, ils avaient reçu la forte bastonnade, et, 
craignant pire, s’étaient enfuis du bagne.
 Presque aussitôt, Miguel dut leur envoyer des 
compagnons : le Caballero Christobal de Villalon et 
l’alferez Diego Castellano de Tolède. Le premier, 
insulté par son maître le Grec Donardi, avait perdu 
la tête sous l’outrage ; l’autre, menacé d’essorillage 
par Mamicha le Génois, avait bousculé son Patron 
et avait pu disparaître sur le coup !
 Il en vint ensuite plusieurs autres. Le secret du 
Navarrais était bien gardé. On se racontait pourtant 
à mots couverts que les quatre Caballeros dispa-
rus devaient leur salut au manchot, et ceux qui se 
voyaient en péril de mort n’hésitaient plus.
 Au bout de quelques jours, l’asile du Hamma 
recelait ainsi huit fugitifs, les quatre du début et 
quatre nouveaux, le sergent Yepes, Martinez, le 
Mayorquin, Pedro Soler et le Caballero Osorio, 
qui avait été de la première évasion. Craignant de 
ne pouvoir nourrir tant de monde aussi longtemps 
qu’il faudrait, Cervantès dut même en refuser plu-
sieurs autres, auxquels il promit de les aviser du 
moment venu.
 Dans la grotte, cependant, la vie fut tout de suite
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très dure. L’asile creusé par Juan le Navarrais avait 
été approfondi en hâte. Il offrait deux galeries, l’une 
peu profonde, à gauche de l’étroite entrée, l’autre, 
plus longue et oblique, sur la droite. Mais le sol ro-
cheux était plein d’aspérités, et la voûte si basse 
qu’un homme moyen pouvait à peine s’y tenir de-
bout. L’humidité l’effritait. L’ouverture regardait à 
l’est. Dès que le soleil montait, chaque matin, la 
grotte s’obscurcissait derrière le rideau de lentisques 
et d’oliviers qui l’enténébraient encore davantage.
 Les fugitifs durent passer leurs premiers jours 
d’attente dans ces demi-ténèbres hivernales, au bruit 
de la mer furieuse, sans feu ni couvertures, couchés 
sur une provision de paille que le Navarrais avait 
amassée par précaution. L’espoir de la liberté seul 
pouvait les soutenir.
 Il fallait constamment surveiller le sentier, et, au 
moindre bruit de pas, s’imposer un silence absolu. On 
retenait sa respiration, le cœur battant, jusqu’après 
l’alerte. Chaque soir, le Dorador apportait les pro-
visions, quelques pains, des oranges, des dattes, du 
couscous, des viandes cuites, car ils ne pouvaient 
faire du feu, et Juan les jarres d’eau indispensables. 
On échangeait quelques mots, souvent écourtés. 
Puis le silence retombait sur l’attente, les privations 
et l’immobilité ; à la nuit faite seulement, les prison-
niers pouvaient sortir, à tâtons, sur les pentes de la



80              MIGUEL DE CERVANTÈS

colline, contempler alternativement les feux d’Al-
ger, sur leur gauche, ou devant eux la mer souvent 
bouchée, parfois argentée d’un rayon de lune.
 La mi-mars arriva. Le ciel vibra d’une lumiè-
re neuve. Les orangers chargèrent la brise de lan-
gueurs. Au bagne du Cojo, Miguel de Cervantès, 
après maints refus opiniâtres, acheta enfi n du gar-
dien-bachi la liberté de ses sorties. La discipline se 
relâchait d’ailleurs beaucoup, car le Patron ne ren-
trait pas. D’autre part, des marchands Livournais, 
colporteurs de toutes les nouvelles d’Europe, an-
nonçaient l’arrivée prochaine d’une aumône d’Es-
pagne, et les bagnes s’enfi évraient. Enfi n les der-
niers préparatifs de la grande course du printemps 
suscitaient l’inévitable recrudescence des évasions 
et des supplices, et Cervantès dut encore envoyer à 
la grotte un des plus notoires caballeros du bagne du 
Pacha, le Dr. Domingo Becerra, le digne prêtre de la 
chapelle des Lions, marqué pour la chiourme par la 
rancune d’un gardien ivrogne qu’il avait bousculé.
 Le jour même où le manchot put sortir pour la 
première fois, ce fut pour contempler de loin le départ 
de la course : la fl otte d’Arnaute Mami prenait le large, 
et rien ne pouvait donner une plus forte impression de 
puissance que les galères montées par ce ramas d’hom-
mes sans foi ni patrie, maîtres de la Méditerranée, qui 
bravaient si impunément le puissant roi d’Espagne !



ESCLAVE BARBARESQUE              81

 Le Capitan ne devait d’ailleurs pas prolonger 
l’expédition ; moins d’un mois après, son escadre re-
parut en vue du Peñon, et son butin devait être riche, 
à en juger par le concert des artilleries, les pavois des 
galères et la frénésie des acclamations qui l’accueilli-
rent. Derrière la Capitane, à la prise, une magnifi que 
galiote désemparée, les mâts brisés, portait la croix 
des Chevaliers de Malte I Les Castillans suivaient de 
la terrasse de Dali Mami cette néfaste entrée. Quand 
la croix fut visible, leur cœur se serra : l’Espagne, 
une fois de plus, allait faire les frais de l’orgie !
 Dans la soirée, les chiourmes qui rentraient 
épuisés et décharnés apportèrent des précisions. Au 
départ d’Alger, on avait été sous le vent jusque vers 
la Sardaigne ; et là, bien abritées par les promontoi-
res, les galères s’étaient arrêtées pour surveiller la 
route de Gênes en Espagne. On ne vit rien d’abord, 
mais au bout de quelques jours un grand vent du nord 
se leva, et jeta en pâture aux Raïs une riche galiote 
chrétienne qui courait, désemparée, couchée dans le 
vent, toujours sur le point de sombrer, mais qui néan-
moins se rétablissait assez aisément à la lame. Cette 
galiote neuve, le San Pablo, appartenait aux Cheva-
liers de Malté. Elle luttait depuis huit jours et croyait 
toucher le port en arrivant à cette île San Pedro, où la 
guettaient les pirates, qui lui coururent bientôt sus et 
n’eurent aucun mal à la prendre. Au premier assaut,
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le capitaine tomba, en même temps qu’un illustre 
Caballero Valencien qui l’assistait, et le pillage com-
mença. Le navire portait de magnifi ques tissus, près 
de deux cent mille ducats d’or, à ce qu’on affi rmait, 
et tous les biens de trois cents passagers de marque, 
hidalgos, offi ciers, docteurs... L’affaire était super-
be, et le Capitan n’en avait pas demandé plus. Pour 
l’instant, chacun des Raïs amenait ses prisonniers 
au Pacha, et, selon toute apparence, aucun d’eux ne 
serait pour le Cojo, qui regretterait amèrement, à 
son retour, la bonne affaire manquée !
 Trois jours après l’entrée du San Pablo dans le 
port d’Alger, désormais orné du magnifi que Saint-
Paul en bois doré de sa proue, Miguel recevait son 
compatriote Pierre de Cardona, du bagne d’Arnaute 
Mami ; un de leurs frères, ecclésiastique d’impor-
tance, à peine débarqué, venait d’être jeté en maz-
morra par le Caïd Mohammed le Juif, son Patron, et 
priait le manchot de venir le voir au plus tôt.
 Peu d’instants plus tard, Miguel frappait à la 
porte inférieure de la haute maison du Caïd Juif, 
dans un renfoncement boueux du souk des forge-
rons, face au marabout de Sidi Aïssa, et se heurtait 
à l’insolence d’un gardien qui lui barrait énergique-
ment l’entrée. L’homme accepta bien les blancas de 
l’esclave, mais craignant sans doute pour son propre 
dos, se contenta de lui conseiller, sur un ton radouci,
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de faire demander son entrée par quelque bon mu-
sulman auquel son maître ne la refuserait sans doute 
pas !
 Et Miguel dut s’en revenir, penaud, cherchant 
vainement à qui demander l’intervention nécessaire. 
Il ne put l’obtenir que le surlendemain, par les soins 
d’un renégat auquel Menesès avait rendu quelques 
services.
 Le bagne du Caïd Mohammed était redouté par 
les Espagnols. On assurait que certaines infl uen-
ces féminines le rendaient moins inhospitalier aux 
Grecs. En tout cas, la cave où descendit Cervantès 
était effroyable une saleté immonde, des murs en 
ruines, une odeur putride ; jusqu’où pouvait aller 
l’avarice d’un tel Patron ?
 Le cul de basse fosse où Cardona précéda Mi-
guel en l’annonçant au Dr. Sosa était absolument 
noir. Il leur fallut quelque temps pour discerner, 
immobilisé par ses chaînes sur une planche, l’om-
bre du docteur Antonio de Sosa, dont l’âpre accueil 
éveillait à ces profondeurs d’énergiques échos.
 Il était fort irrité. Le cliquetis de ses chaînes 
s’exaspérait. Mais le triste état où il se trouvait ré-
duit n’était pas ce qui l’irritait le plus. La duplicité de 
son Patron l’indignait bien davantage ! Ce Juif, cet-
te brute, ce Judas ne l’avait-il pas d’abord accueilli 
d’un air paternel, gratifi é de pain blanc et de cette
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semoule qu’ils appellent couscous, en lui recom-
mandant de ne pas s’affl iger, car Dieu, qui est grand, 
lui ferait sûrement retrouver sa patrie ! Mais le len-
demain Je vieux fourbe lui déclarait qu’il ne devait 
pas chercher à l’abuser davantage : il savait fort 
bien quel grand personnage il était, et le lui ferait 
avouer. Puis l’ayant fait couvrir de chaînes il ajouta, 
en dérision : un évêque tel que lui, d’abord secré-
taire intime de S. S. le Pape, puis cardinal, châtelain 
de Castelnuovo de Naples, aujourd’hui confesseur 
et grand maître de la Reine d’Espagne, ne pou-
vait lui donner moins qu’une rançon digne de tant 
d’éminents titres ! Aussi espérait-il ne pas avoir à 
lui imposer longtemps les précautions qu’exigeait 
la possession d’un si grand Pappaz ! Sosa eut beau 
se défendre, jurer qu’il n’était qu’un pauvre et obs-
cur prêtre, le Juif fi t comparaître des témoins qui 
jurèrent l’avoir connu, et même l’avoir servi com-
me esclaves et cuisiniers à Castelnuovo ! Il affi rma 
n’avoir jamais eu  ni château ni esclaves. Le Juif 
prit une grande colère feinte, l’injuria et ordonna 
de l’enfermer dans le cachot où il retrouverait peut-
être sa mémoire perdue !... Il était donc condamné 
à mourir dans ces ténèbres, puisque seul un parjure 
pourrait l’en tirer !... Et condamné par un vil juif, 
moins encore, un juif renégat !...
 Cervantès laissa tomber cette véhémence ; puis
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il eut de ces mots par lesquels il avait plus d’une fois 
apaisé de semblables douleurs. Il raconta au prêtre sa 
propre infortune, sa vie de soldat, ses propres expé-
riences des mazmorras de Dali Mami. Sosa oubliait 
son mal ; Miguel lui raconta encore sa malheureuse 
évasion, et lui demanda enfi n de bien vouloir enten-
dre sa confession, la fuite du De Becerra l’ayant de-
puis quelque temps privé de direction spirituelle.
 Le prêtre alors effaça le captif. Cardona dispa-
raissait ; déjà Sosa levait la main pour le signe de 
croix, et le manchot s’agenouillait dans la boue : il 
ne se releva qu’absous, pour échanger avec ce com-
pagnon de misère inconnu la veille le baiser qui 
scellait leur mutuelle confi ance !
 Alors seulement Miguel ouvrit son cœur ; il 
confi a au prêtre tous les détails de son grand projet 
et le pria non seulement d’implorer sur lui les grâ-
ces d’en haut, mais encore de se joindre à ceux qui 
allaient tenter l’aventure.
 Touché par la foi du Castillan, ébranlé par son 
ardeur, Sosa secouait pourtant la tête. Que faire dans 
ce tombeau, rivé à ces pierres, condamné à s’étioler 
dans cette immobilité jusqu’à l’arrivée d’une ran-
çon introuvable ? Comment s’évader ?... En tout cas 
les visites qu’il recevait lui seraient très précieuses, 
et puisque, comme on dit vulgairement, c’est dimi-
nuer ses peines que de les confi er, il le suppliait de
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ne pas l’abandonner, de venir souvent le voir. Ils 
se soutiendraient mutuellement et cultiveraient au 
moins, dans leur infortune, ce fruit de l’amitié qui 
est le meilleur des fruits de la terre !
 Cervantès le lui promit. Comme il remontait 
avec Cardona dans la cour intérieure du bagne de 
Mohammed, deux femmes traversèrent la galerie ; 
l’une d’elles, le visage découvert, était vêtue d’un 
costume étranger : sa beauté leur parut noble et 
régulière ; sa chevelure d’ébène ondulait en deux 
bandeaux ; son teint était d’ambre, sa bouche hu-
mide, son buste souple, sa démarche aisée : à coup 
sûr cette femme n’était pas plus musulmane que la 
jeune fi lle qui l’accompagnait et que leur ressem-
blance désignait pour sa fi lle.
 Elle sourit imperceptiblement aux Espagnols 
qui s’inclinaient de loin avec respect, disparut, re-
parut à la galerie supérieure, et sourit encore.
 Quand cette vision se fut évanouie, Miguel se 
tourna interrogativement vers Cardona, qui satisfi t 
aussitôt sa curiosité : cette femme, une Grecque de 
l’île de Cerigo, avait été achetée avec sa fi lle par le 
vieux Juif, et, depuis six ans, elle gouvernait son 
bagne, sans avoir jamais rien accordé à son Patron, 
à ce qu’on assurait : on la nommait Angélique, et sa 
fi lle s’appelait Anne.
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*
*  *

 Dès le lendemain Miguel éprouva le désir de 
revoir son nouvel ami le Dr Sosa. Il avait mille cho-
ses encore à lui dire, et ne tarda pas à s’en aller au 
bagne du Juif.
 A la porte, il se heurta, sans le reconnaître, à 
cause de l’obscurité du couloir, à un gros esclave 
qui l’abordait respectueusement, mais non sans as-
surance : c’était le Dorador. Craignant de prononcer 
devant des indiscrets quelque imprudente parole, et 
ne sachant où s’isoler, le manchot hésita, puis en-
traîna l’esclave à sa suite, vers l’escalier des maz-
morras, où ils purent, l’oreille aux aguets, échanger 
à voix basse les propos indispensables.
 Le Dorador ne venait guère au bagne. Il était en 
général occupé à la campagne du Hamma, le Djenan 
el Akouas ; mais ce jour-là il descendait prendre les 
ordres du Caïd pour la décoration d’une chambre 
qu’il devait achever avant l’arrivée des femmes.
 — Bientôt ?... demanda Miguel un peu singu-
lier.
 — Bientôt, je pense, répondit le Dorador.
 — Et là-bas ?
 — Là-bas, sécurité absolue... mais les hommes 
s’ennuient... Certains en sont presque malades... 
Cette attente...
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 — Elle n’est malheureusement pas fi nie. Nul 
ne peut dire...
 — Maître, laissez-moi vous en prier... il faut 
vous hâter... il y va de leurs vies... et des nôtres !
 — Dieu seul ordonne.
 — Du moins, allez voir les malheureux… ils se 
découragent et vous réclament.
 — Mais les soupçons ?...
 — Une apparition ne les éveillera pas.
 — Soit !... si je puis, j’irai... Dis-leur bien tou-
tefois que pas une heure n’est et ne sera perdue !... 
Tu assures facilement les vivres ?
 — Oui, grâce à l’argent...
 — Bien !... continue, mon fi ls, et que Dieu 
t’aide. Le jour approche... Adieu et courage !
 Cervantès alors se fi t ouvrir le cachot de Sosa, 
où il trouva le Docteur toujours aussi enragé. Il le 
mit au courant de la rencontre qu’il venait de faire, 
de l’impatience trop explicable des fugitifs de la 
grotte, de son propre désir de hâter les événements 
et d’en fi nir au plus vite. Puis, de nouveau, il le sup-
plia de se joindre à eux le moment venu.
 Mais l’autre secoua la tête avec dépit.
 — Comment le pourrai-je dans l’état où je suis ?... 
C’est à peine s’il m’est possible de prier Dieu qu’il fa-
vorise un dessein si agréable à ses yeux, et mette fi n à 
un esclavage qui, selon. Cicéron, est plus intolérable
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encore quand on sert un maitre aussi grossier que 
nos canailles de Patrons ! Ce qu’il nous faut à tous, 
hélas ! en cette dure condition, c’est la précieuse 
vertu de patience ! et je crains en particulier que no-
tre cher Miguel, souffrant si cruellement des retards 
imposés par les circonstances, ne se lance en avant 
sans peser assez les risques de sa précipitation...
 Cervantès ne protestait guère. Sosa lisait en lui :
 — Du moins fera-i-il bien de ne rien enga-
ger sans le conseil du plus sûr de ses amis, de son 
confesseur...
 — Mon père, répondit le soldat, je m’en remets 
à vous, et grâces vous soient rendues !
 — D’ailleurs, ne parle-t-on pas de l’Aumône 
d’Aragon et de son arrivée prochaine ? A quoi bon 
risquer sa vie pour une liberté que les Rédempteurs 
apportent peut-être aux Caballeros ?....
 Cervantès savait que jamais l’Aumône ne don-
nerait pour lui la rançon qu’exigeait son patron. Il 
secouait tristement la tête, quand des cris déchirè-
rent soudain le noir silence des caves, un grand tu-
multe, l’écho d’une bataille. Un gardien arrivait en 
courant, appelait Miguel, et refermait le cachot der-
rière lui.
 Remonté dans la cour, le manchot aperçut deux 
esclaves à genoux, demi-nus, attachés par des cordes, 
et qui hurlaient après une bastonnade interrompue ;
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autour d’eux une rixe mettait aux prises deux grou-
pes d’esclaves furieux, Espagnols contre Grecs. Il y 
avait déjà de part et d’autre des victimes saignantes 
qui vociféraient. Cervantès, sans autrement réfl é-
chir, se dressa entre les adversaires, et les arrêta.
 Au même instant, attirées par les cris, Angéli-
que et sa fi lle apparaissaient au seuil de l’escalier 
des galeries ; et elles aidèrent le manchot à séparer 
les combattants interdits.
 Il y eut un grand silence. Les esclaves recu-
laient, les blessés se relevaient, disparaissaient et 
les deux bastonnés attendaient sans comprendre.
 Le chef des Grecs, cependant, un grand diable 
féroce, s’avança vers Angélique, et, avec volubilité, 
réclama en langue franque la suite de la bastonna-
de ordonnée par le Patron, dont il répondait sur ses 
propres épaules.
 Une clameur espagnole lui répondit. Angélique 
répliquait sans s’émouvoir :
 — Ne te mets pas en peine, Clepsias, je fais 
mon affaire de tout. Calme ta fureur et sois moins 
dur !... Je voudrais vous voir plus miséricordieux, 
vous tous, pour nos frères espagnols...
 — Des chiens !
 — Des idolâtres ! Nos Pappaz les maudis-
sent !
 — Ils méritent la mort !
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 Mais Angélique demeurait ferme. Clepsias dut 
lui-même détacher les deux condamnés, qui dispa-
rurent en gémissant.
 — Allez à vos travaux, maintenant. Et, dans 
l’intérêt de tous, pas un mot au Maître avant que je 
ne l’aie vu moi-même !...
 Cervantès de son côté apaisait les Espagnols 
qui regagnèrent bientôt leurs taudis.
 Le soldat castillan et l’esclave grecque demeurè-
rent alors face à face ; la cour était déserte. Angélique 
interrogea Miguel qui la contemplait ingénument :
 — Qui es-tu, Espagnol, et quel hasard t’a ame-
né ici à cette heure ?
 — Un soldat du roi Don Felipe, estropié à Lé-
pante quand les rivages de la Grèce se teignirent du 
sang des infi dèles, et qui, pour prix de ses blessures, 
est esclave aujourd’hui du cruel Dali Mami, mon 
maître...
 — Et tu n’as pas trouvé à te racheter ?... Dali 
Mami aime l’argent.
 — Je suis plus pauvre qu’il n’est avare... les der-
niers réaux de mes vieux parents n’ont pas suffi ...
 — N’espères-tu pas le faire bientôt ?
 — Hélas !
 — Ignores-tu que l’aumône d’Aragon va venir ?
 Cervantès pâlit à cette confi rmation de la gran-
de nouvelle. Il interrogeait, anxieux :
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 — Est-ce sûr, au moins ?
 — Pourquoi non ? Mon maître l’affi rmait tan-
tôt, comme le tenant de bonne source…
 — Faites, ô Vierge, que l’événement confi rme 
tes paroles ?... nous vous en rendrons grâces à deux 
genoux !...
 — « Heureux fi ls d’Espagne ?... nos frères grecs 
ignorent ces joies, eux que nul ne songe à racheter !... »
 — Quoi, serais-tu malheureuse ici... quand cha-
cun, on me l’a assuré, ne cherche qu’à te plaire et à 
t’obéir ?
 — On te dira que non, soldat !... Hélas, je ne le 
dis qu’à toi, car tu m’inspires confi ance... Certes le 
maître nous traite bien, ma fi lle et moi, parce qu’il 
nous croit converties à sa foi... Mais qui nous fera 
oublier l’affreuse nuit qui nous arracha de notre chè-
re Cerigo et fi t périr tous les nôtres sous les coups de 
ces barbares ?... Qui me rendra mes trois garçons, le 
plus grand n’aurait pas douze ans, entraînés alors, 
vendus, à jamais perdus pour leur mère ?... Qui me 
rendra la douce vie, la paix et l’abondance de no-
tre Cerigo, sous le Lion Vénitien, quand je passais 
pour la plus fortunée des épouses et des mères ?... 
Qui pensera jamais, hélas ! à nous arracher à la ja-
louse tyrannie du Caïd maître de ces lieux... Mais, 
pardonne, Caballero, à mes plaintes égoïstes... Aie 
pitié de nous plutôt, toi qui a su garder une foi si
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vive, et vois l’état où nous avons dû tomber pour 
en éviter un pire ?... Prie pour Anne et pour An-
gélique... et sache que l’esclave grecque du Caïd 
Mohammed fera désormais tout ce qui sera en son 
pouvoir auprès de son maître pour adoucir le sort de 
tes frères et te permettre d’abord de venir ici autant 
qu’il te plaira les consoler et les soutenir...
 Miguel, profondément ému, avait mis genoux 
en terre pour remercier la belle Grecque. Elle le fi t 
relever et l’encouragea de beaucoup d’autres confi -
dences obligeantes. Cervantès hésitait à lui deman-
der si vite l’élargissement de son ami Sosa ; il s’y 
hasarda cependant à la fi n. Mais Angélique leva les 
yeux au ciel... Le Docteur, en se montrant si peu 
traitable, irritait profondément le Caïd Mohammed 
ne s’adoucirait pas de sitôt. Du moins elle s’y em-
ploierait : on pouvait compter en toutes choses sur 
le dévouement d’Angélique.
 Le besoin d’une confi dence immédiate poussait 
Miguel, resté seul, à redescendre chez Sosa. Au haut 
de l’escalier des mazmorras il se heurta à un gardien 
qui le repoussa : Lui encore ?... Qu’avait-il à faire de 
ce côté ?... Il n’osa pas insister, et s’en fut lentement 
par le grand Souk et les durs escaliers. Il déplorait 
l’apostasie des Grecques, le rôle ambigu d’Angé-
lique dans la maison de ce juif renégat... Il imagi-
nait leur retour à la foi et à l’honneur, leur rachat...
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Il évoquait l’Aumône d’Aragon, son propre rachat, 
Madrid, une liberté pleine d’espérance !...
 A la porte du bagne, les travailleurs rentraient 
accablés sous le bâton des gardes... cette misère le 
rappela à la réalité. Il revit ceux de la grotte, plus 
misérables encore, qu’il oubliait !... Comment pou-
vait-il songer à partir, à laisser derrière lui tant de 
souffrances, à abandonner ceux qui s’étaient confi és 
à lui ? Son rachat, si on le lui avait offert sur-le-
champ, l’eût-il accepté ?... Ne se devait-il pas à 
tous ?... La fatigue qui le courbait en deux eût trahi 
son découragement, lorsqu’il entra dans la cour du 
Cojo, s’il n’avait trouvé le bagne en rumeur. Dès 
qu’il parut, en effet, tous les esclaves se précipitè-
rent sur lui, hors d’eux-mêmes, en criant :
 — L’Aumône, l’Aumône d’Aragon !...
 Et, sans s’expliquer davantage, Rodrigo, Mene-
sès, Valcazar, Biedma l’entraînèrent sur la terrasse 
où les esclaves suivaient avidement du regard une 
voile qui grandissait à l’horizon du côté du nord, et 
imploraient la Vierge avec de grands gestes.

*
*  *

 Le lendemain 20 avril, dès l’aube, une foule 
nerveuse s’entassait avec des bruits de fers dans 
l’oratoire de maître Pierre. Débarqués dans la nuit, 
les PP. Rédempteurs avaient dû aller d’abord se pré-
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senter au Pacha et l’on attendait leur retour, qui tar-
dait étrangement au gré de toutes les impatiences.
 A la fi n, pourtant, une clameur monta de la fou-
le brusquement agenouillée, les bras suppliants ; et 
les Pères de la Merci parurent, vêtus de leur robe 
grise marquée de la grande croix rouge : d’abord le 
R. P. Jorge de Olivar, commandeur de la Merci de 
Valence, levant sur la foule une main qui tremblait 
en la bénissant ; derrière lui le frère Jérome Antich, 
commandeur de Majorque, s’efforçant d’écarter 
doucement du Père les suppliants trop exaltés.
 Dans tous les dialectes de l’Espagne, les cap-
tifs imploraient pitié, tous à la fois. Ils exhibaient 
des cicatrices, des moignons et des plaies : mem-
bres desséchés, bras rompus, mains coupées, visa-
ges sans nez, sans oreilles, orbites sanglantes. Les 
Pères durent reculer devant ce spectacle et se frayer 
de la main le passage jusqu’à l’oratoire, sous l’une 
des galeries. De là, un murmure si fervent répondit 
aux premières oraisons du P. Jorge qu’il souleva son 
cœur et lui dicta sur-le-champ la plus émouvante 
des exhortations.
 Très simplement, il s’excusait de ne pouvoir 
promettre à chacun de ces martyrs une impossible 
liberté. Venu pour la Couronne d’Aragon et pour 
plusieurs rachats individuels qu’il ferait connaître 
en leur temps, son action serait bien étroite, même
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s’il parvenait, comme il l’espérait, à l’étendre aux 
Castillans. Il y aurait peu d’élus, parmi tant d’ap-
pelés !... Mais il savait bien que nul d’entre eux ne 
désespérerait, que chacun se réjouirait du bonheur 
d’autrui. Ce qu’il fallait surtout, dans leurs tribula-
tions, dont ils sortiraient par la miséricorde divine, 
c’était s’aimer les uns les autres, prier en commun, 
afi n que leurs prières fussent plus effi caces, et que, 
jointes aux siennes, elles obtinssent de Dieu et de 
sa Sainte Mère le salut des plus malheureux et des 
plus fi dèles de leurs enfants !... Ils n’avaient donc 
qu’à espérer en la miséricorde divine, et à retourner 
à leurs durs travaux. Il les verrait ensuite un à un, en 
confi dence et en confession, et leur promit que nul 
ne serait oublié. Puis, vers l’autel, les mains levées, 
il entonna le psaume de miséricorde, auquel tous 
répondirent d’une voix unanime, au bruit de leurs 
chaînes, et la foule peu à peu s’écoula.
 Il ne resta plus dans l’oratoire que ceux des 
principaux Caballeros que les Rédempteurs avaient 
priés de conférer avec eux : Castañeda, Salto, Que-
sada, Vega, Menesès, Vaicazar, Rodrigo enfi n et 
Miguel de Cervantès, que maître Pierre leur pré-
senta.
 Le P. Jorge et son auxiliaire examinèrent aus-
sitôt avec eux, bagne .par bagne, les plus notoires 
esclaves, arrêtèrent l’ordre dans lequel ils les visite-
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raient, et s’enquirent de ceux qui devaient les pre-
miers bénéfi cier de l’Aumône. Après quoi ils s’in-
formèrent du Pacha, qui les avait reçus sans trop de 
morgue, de son entourage, de ceux qu’il fallait mé-
nager, des principaux Raïs, de leurs faiblesses et de 
leurs vices. Et ainsi renseignés, ils se résolurent à 
voir en premier le Dr Sosa, que Miguel de Cervan-
tès venait de leur désigner comme le plus éminent 
et le plus malheureux des prêtres captifs.
 Sosa n’avait rien perdu de son intraitable hu-
meur, et le P. Jorge lui-même ne put le persuader 
de se plier, fût-ce provisoirement, aux volontés du 
Patron que Dieu lui avait imposé. Il ne put davan-
tage, à cause de cette même obstination, lui Offrir 
les bons offi ces et les ressources de l’Aumône, car 
Sosa lui défendit de s’occuper de lui davantage, et 
déclara que le premier à qui l’Aumône devait songer 
pour un rachat était selon lui Miguel de Cervantès.
 Celui-ci aussitôt déclara que lui non plus ne pou-
vait rien accepter des ressources d’Aragon, d’abord 
en tant que Castillan, puis parce que l’avarice de son 
Patron avait fi xé sa rançon à une somme beaucoup 
trop élevée. Au surplus, ses frères avaient besoin de 
lui, et il espérait bien pourvoir à sa liberté sans sacri-
fi er celle d’aucun autre, voire en faisant de son propre 
salut une occasion de délivrance pour plusieurs !
 Baissant la voix, il mit alors le Père au fait de
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sa grande entreprise, et lui donna les noms des fu-
gitifs de la grotte.
 Déjà le religieux parlait d’aller leur porter ses 
consolations. Sosa l’en dissuada. Trop de gens 
étaient dans le secret ; il craignait même, lui, que 
les deux complices essentiels de l’affaire ne fussent 
pas sûrs, le vieux Juan, à cause de son grand âge, 
l’autre, ce Dorador, pour la fourberie du rôle qu’il 
jouait au bagne du Juif, où il desservait constam-
ment les Espagnols auprès de son Patron et d’An-
gélique...
 — Jugement bien sévère, Dieu merci, répondait 
Cervantès. Le Navarrais mourra plutôt que de nous 
trahir... Pour l’autre, je sais la vivacité de sa foi, et 
le désir qu’il a de fuir avec nous !...
 — Soit, mon fi ls... que Dieu t’entende ! répondit 
le docteur, puis il réclama la bénédiction du P. Ré-
dempteur, et fi t promettre à ses visiteurs de le tenir 
au courant des rachats et des autres événements.

*
*  *

 Installés chez maitre Pierre, vieil esclave du 
Beylick qui jouissait d’une grande liberté en qualité 
de patron d’une barque de la ville, les Rédempteurs y 
recevaient les esclaves à toute heure, parcouraient les 
bagnes, distribuaient des aumônes, discutaient avec
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les Raïs le prix des rançons, réglaient avec le Pacha 
la part de plus en plus lourde qui lui en revenait.
 En ville, la populace, d’abord scandalisée par 
les croix-rouges, mais intimidée par leur assurance 
tranquille, fi nissait par les accepter et les respectait.
 Les bagnes par contre s’agitaient. Les rachats 
suscitaient des jalousies. On attendait impatiem-
ment. Des rixes éclataient sous les moindres pré-
textes, Portugais contre Espagnols, Grecs contre 
Vénitiens, et, ce qui était pire, Castillans contre 
Aragonais.
 Chez Dali Mami, Cervantès lui-même s’irri-
tait : il eût voulu en fi nir avec cette évasion, il guet-
tait âprement les circonstances, toujours contraires. 
Il souffrait avec les fugitifs de la grotte, qui devai-
ent avoir appris l’arrivée de l’Aumône, et souffrir 
davantage encore de s’en voir exclus, et d’attendre, 
d’attendre...
 Même, n’y tenant plus, sans avertir personne, ïl 
y alla un jour, précautionneux ; Juan le Navarrais le 
rassura : les fugitifs, malgré l’humidité, se portaient 
assez bien. Le secret ne perçait pas ; mais les jours 
étaient affreusement longs et il devenait de plus en 
plus nécessaire de hâter le dénouement. Miguel n’osa 
pas monter à la grotte, ce qui eût été trop dangereux 
en plein jour. Il dut se contenter d’écrire à ses com-
pagnons, sous les fi guiers de Hassan, une lettre où
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il les priait de prendre patience ; loin de les oublier, 
il pensait à eux plus que jamais, et espérait aboutir 
prochainement.
 Revenant le long de la mer, Cervantès, l’es-
prit plus tendu que jamais, comprit alors l’absolue 
nécessité d’agir enfi n. Déjà, il rachetait son frère : 
Rodrigo armait la barque, on fuyait au plus vite... 
Mais n’était-ce pas trop facile ?... et tant de hâte ne 
les perdrait-elle pas ? Que d’obstacles en effet ! Le 
Cojo toujours en route, point de rachat... Ramdan, 
disait-on, allait être remplacé... Qu’apporterait aux 
esclaves un changement de Pacha ? Quels troubles, 
si les Raïs prétendaient garder Ramdan ? Quel re-
doublement de sévérités pour les esclaves ?
 Il traversait le grand Souk, non loin de Sosa, qu’il 
eut envie d’aller consulter. Mais l’homme propose... 
Et ce ne fut pas le Docteur que Miguel vit ce jour-là ; 
car, dés l’entrée du bagne de Mohammed, le portier 
l’adressa aussitôt à un esclave grec qui lui ordonna 
de le suivre, et le mena par un dédale d’escaliers, de 
passages et de portes dans une galerie somptueuse-
ment ornée de tapis et de broderies : au fond, sur des 
coussins, l’attendait une Angélique plus belle encore 
du souci qui tendait son visage ambré. L’esclave grec 
se retira aussitôt, et Angélique sourit gravement au 
soldat dont le cœur battait très fort.
 Elle excusait sa témérité par l’estime que lui
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inspirait le Caballero, dont on lui avait raconté l’hé-
roïsme, et par le besoin qu’elle avait de son conseil. 
Le temps approchait des premières chaleurs ; Mo-
hammed le Juif allait envoyer les femmes à sa cam-
pagne, le Djenan el Akouas (Miguel eut un bref 
haut-le-corps) et ce serait pour elles un isolement 
absolu dont elle s’effrayait, car à Cerigo la regrettée 
les femmes n’étaient pas enfermées. Aussi tenait-
elle à revoir avant de partir ses amis... et la commu-
nauté de leur malheur lui inspirait pour Miguel tant 
de sympathie !... Elle devinait en lui tant de bonté 
avec tant de force
 Elle offrait en même temps ses mains à l’escla-
ve qui n’osa pas se dérober ; puis elle se leva, sou-
ple et légère, s’appuya, défaillante, à son bras, et, 
sortant de son sein un minuscule crucifi x d’argent, 
lui avoua sa souffrance de ne pouvoir proclamer sa 
vraie foi, son désir de quitter une vie luxueuse et 
coupable qu’elle détestait ! Demi-agenouillée à ses 
pieds, elle priait enfi n Miguel interdit :
 — Ah ! si vos Caballeros, fi dèles à leur réputa-
tion, si toi-même, ô Miguel, le plus brave de tous, 
en veniez un jour à préparer votre fuite, pourquoi, 
pourquoi ne consentirais-tu pas à nous emmener 
avec toi, ma chère petite Amie et moi ?...
 Cervantès se taisait. Tant d’abandon le boulever-
sait, de cette femme belle, suppliante et chrétienne !
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Mais il pensait aux périls que couraient ceux de la 
grotte ; une parole imprudente les eût perdus, et leur 
secret ne lui appartenait pas.
 Il protesta de son dévouement avec une extrême 
chaleur : Angélique pouvait se fi er à lui, si jamais 
il lui était permis de répondre à son désir... Mais il 
n’ajouta pas un mot, la pensée de Sosa, indigné, ve-
nait de lui fermer la bouche !
 Angélique cependant cherchait à lire dans ses 
yeux, et poursuivait avec une douceur infi nie la 
confi dence de ses amertumes, de ses regrets, de ses 
désirs. Et lui, partagé entre son devoir et sa pitié, 
fi nit par consentir à la belle Grecque des promesses 
qui ne livraient rien du présent, mais dont il ne me-
sura pas la portée :
 — Soit ! si jamais sonne pour nous l’heure de la 
liberté, Angélique, je te promets, pour autant qu’il 
sera en mon pouvoir, de ne rien tenter dont tu ne 
puisses prendre ta part avec nous !...
 Angélique eut un élan d’une gratitude persuasive :
 — Tu le jures, Espagnol ?
 — Par le Christ et notre Vierge de Montserrat !
 — Puissent-ils veiller à jamais sur nos jours !... 
Ami, car tu es déjà aujourd’hui mon seul ami, com-
ment te reverrai-je, exilée dans la campagne que je 
t’ai dite ? Ne connais-tu personne à y venir voir quel-
quefois ?...
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 Cervantès hésita encore. Un nom lui venait sur 
les lèvres ; mais n’eût-il pas livré le terrible secret ? 
Angélique lui en épargna la peine.
 — J’y pense, soldat, cet esclave de Melilla, ce 
décorateur qui est le favori de notre Maître, ce Do-
rador, qui m’a déjà parlé du Dr Sosa et de toi-même, 
ne le connais-tu pas ?...
 — Sans doute, bien qu’assez peu !...
 — Il suffi t cependant. Il m’est fort dévoué, et 
saura bien, si je l’en prie, t’introduire quelquefois 
au Djenan. Il me donnera aussi de tes nouvelles et 
tu pourras par ses soins me faire aviser quand tu 
songeras à réaliser ta promesse... Un Cervantès, je 
le sais, n’oublie pas ses serments ! D’ici là, je nour-
rirai d’espérance ma solitude, en priant le vrai Dieu 
et sa Sainte Mère qu’ils nous protègent !...
 Cervantès, demeuré seul, s’en fut sans délai 
mettre Sosa au fait des désirs de l’esclave grecque, 
de la réponse qu’il venait de lui faire, et du secours 
qu’il pouvait en attendre. Mais Sosa secoua dure-
ment la tête :
 — Tout ceci ne me dit rien de bon, Miguel, lui 
répondit-il ; la femme est le grand ennemi des en-
treprises humaines... Si tu veux m’en croire, ne te 
fi e jamais à aucune... et à celle-ci moins qu’à toute 
autre !... Comment admettre en effet que sa prétendue 
foi chrétienne et son désir de rentrer dans la vérité
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puissent si aisément s’accommoder d’une apostasie 
et d’un concubinage notoires avec ce juif double-
ment infâme ?... Quel fond d’autre part faire sur la 
foi d’une Grecque, entourée comme Angélique par 
ces petits Pappaz intrigants et débauchés qui font 
la loi dans ce bagne et poursuivent nos frères Espa-
gnols de leur haine envieuse ? Il faut te détourner, 
mon fi ls, de cette magicienne !... Miguel savait bien 
que le Docteur avait raison. Il promit de lui obéir, et 
en fut aussitôt extrêmement triste. Dans leur misère 
commune, quel rêve lui serait jamais permis ?

*
*  *

 Vers le milieu de la semaine suivante, il y eut 
encore une émotion dans les bagnes. Arnaute Mami 
repartit inopinément en course, poussé, disait-on, 
par un impérieux besoin d’argent, et sans laisser re-
poser les chiourmes. Les douze galères, le soir du 
mercredi, saluèrent de leurs canons Sidi Beteka et 
disparurent vers le nord.
 A cette heure-là même, Miguel et Rodrigo de 
Cervantès entraient chez maître Pierre ; ils devaient y 
rencontrer un certain esclave racheté du matin, et que 
celui-ci jugeait capable de seconder leurs desseins. 
Né à Majorque, ayant fait entre l’Espagne et la Ber-
bérie tous les métiers de mer, Viana, comme on l’ap-
pelait, connaissait parfaitement les côtes, tant d’un
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pays que de l’autre. Sa gratitude d’autre part pro-
mettait aux Caballeros un dévouement à toute 
épreuve.
 Les quatre hommes ne mirent pas beaucoup de 
temps à tomber d’accord sur ce qu’il convenait d’en-
treprendre dès qu’il serait possible. Le Mayorquin 
offrait ses bras et son expérience ; il fallait le guider 
et l’appuyer. Ce serait l’affaire de Rodrigo ; celui-ci, 
en effet, aussitôt racheté, le rejoindrait à Palma, où 
ensemble ils achèteraient et équiperaient la barque, 
avec l’aide du Vice-Roi, instruit par une supplique 
des plus notoires Caballeros d’Alger. Les deux Es-
pagnols reviendraient ensuite au premier vent favo-
rable, se présenteraient de nuit devant le jardin du 
Caïd Hassan, et donneraient le signal : trois feux 
en triangle. Les Espagnols alors embarqueraient, et 
vogue la galère Viana, devançant le désir des Cabal-
leros, jura sur la Vierge et les saints de les servir en 
tout fi dèlement, et d’être exact au rendez-vous qu’il 
prit aussitôt avec Rodrigo dans son pays même, au 
bourg d’Alcudia de Majorque.
 Plein de confi ance enfi n pour la première fois de-
puis bien longtemps, Miguel ne pouvait tarder à venir 
informer Sosa d’un si heureux événement. Dès son 
arrivée au bagne du Juif, l’esclave grec qui le guidait 
toujours à la mazmorra du docteur crut lui apprendre 
le départ des femmes pour la campagne du Hamma.
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 Le manchot en éprouva quelque émoi ; mais ce 
n’était ni le lieu ni l’heure d’insister, et il se garda 
de toute question. Sosa, mis au fait, approuva plei-
nement les dispositions dont Miguel lui faisait part. 
Et bientôt les deux esclaves discutèrent chacune des 
dispositions qu’il y aurait à prendre jusqu’au retour 
de la barque.
 Le Cojo toujours absent, on ne pouvait encore 
songer au rachat de Rodrigo. Mais on pouvait s’oc-
cuper des lettres de recommandation qu’il lui fau-
drait à son arrivée en Espagne. Ils cherchèrent long-
temps à quels Caballeros suffi samment discrets et 
notoires ils demanderaient ce service capital. Leur 
choix s’arrêta enfi n sur deux chevaliers de l’ordre 
de San Juan, les plus nobles alors d’entre tous, et 
en négociations de rachat avec leur patron Amante 
Mami ; d’eux, Don Antonio de Tolède, passait pour 
le propre frère du duc d’Albe, à la maison duquel il 
appartenait effectivement, et le second, Don Fran-
cisco de Valence, avait également servi en Italie 
sous les ordres du duc. Nul n’était plus qualifi é pour 
recommander le Castillan aux divers Vice-Rois.
 De fait, dès le surlendemain, Don Antonio, dû-
ment sollicité, apportait les lettres à l’Oratoire de 
Maître Pierre, certifi ées et authentiquées par le no-
taire apostolique, Pedro de Ribeyra : les deux Cabal-
leros de San Juan priaient au nom du Roi les vice-
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rois de Valence, de Majorque et d’Ibiza de favoriser 
de tout leur pouvoir Rodrigo de Cervantès Saavedra 
dans l’armement d’une barque pour le salut de son 
frère Miguel et de plusieurs de leurs compagnons 
qui souffraient alors l’esclavage en Alger.
 La situation cependant devenait critique à la 
grotte du Hamma. Un matin, Juan le Navarrais 
arriva fort ému au bagne de Dali Mami : l’ennui, 
l’humidité, la réclusion, avaient terrassé le sergent 
Godinez, depuis plusieurs semaines déjà pris des 
fi èvres : la nuit il avait le délire et poussait de tels 
cris que le silence des jardins en était troublé ; même 
on s’en était ému à la campagne du Caïd Juif, située 
juste au-dessus de la grotte, comme ils savaient. La 
veille au soir, à la première étoile, ils avaient vu sur-
gir, poussant devant elle le Dorador qui protestait, 
une femme voilée qui semblait fort belle et com-
patissante. En langue franque, elle avait juré aux 
fugitifs que, connaissant leur secret, elle ne les tra-
hirait jamais, car elle était de cœur avec eux et ne 
leur voulait que du bien. Et ce disant, elle leur avait 
distribué force citrons et oranges dont elle avait su 
calmer la crise de Godinez et adoucir la peine de ses 
compagnons. Le Dorador, pendant ce temps, des-
cendait en hâte chez le Navarrais le prier de courir 
dès le lendemain matin aviser les señors Caballeros 
que leur secret était au pouvoir de l’esclave grecque,
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mais que cette femme était chrétienne, et se tairait ; 
d’ailleurs le Dorador s’était attribué auprès d’elle 
toute l’initiative de l’affaire, et n’avait trahi aucun 
des señors. Enfi n la Grecque leur apportait à tous 
un secours qu’il convenait, à son avis, de ne pas 
mépriser.
 Miguel crut d’abord tout perdu ; il eut à pei-
ne la force de rassurer le jardinier, qu’il renvoya 
avec de vagues paroles, et courut demander conseil 
et assistance à Sosa. Mais, à sa grande surprise, le 
docteur l’accueillit avec tranquillité et le pria de 
se rassurer. Autant il se fût alarmé si Miguel avait 
lui-même livré le secret à la Grecque, autant il lui 
plaisait qu’elle l’eût déchiffré elle-même, puisque 
leurs frères s’en trouvaient secourus ! L’important 
était seulement que, sans devancer les intentions de 
la Providence, Angélique restât dans l’ignorance de 
ce qu’elle n’avait encore pu discerner :
 — Aidons-nous d’elle, conclut le docteur, pour 
le bien de nos fugitifs ; mais attendons : il sera tou-
jours temps de l’associer à nos desseins, si elle le 
mérite et si die doit les faciliter, Dieu saura vous 
inspirer !...
 Viana s’embarqua sur ces entrefaites. Mais Dali 
Mami ne revenait toujours pas, et le rachat de Rodri-
go demeurait en suspens : Miguel cependant perdait 
patience ; il avait maintenant des crises de rage, et,
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sans les efforts attentifs du P. Jorge et de Sosa, 
n’écoutant que son désir, il eût peut-être brusqué 
les événements et tenté quelque coup de folie !
 Vinrent alors de nouvelles préoccupations. 
On apprit que Ramdan avait décidément cessé de 
plaire, et que le Sultan et le grand amiral Euldj Ali 
envoyaient pour le remplacer un renégat du nom 
d’Andretta, pris tout jeune par le roi de Tripoli Dra-
gut, et acheté par Euldj Ali qui l’avait élevé aux 
honneurs sous le nom d’Hassan. Le Vénitien était 
précédé, comme chef des bagnes du Sultan et com-
me trésorier du grand Amiral, d’une fâcheuse répu-
tation ; déjà les ioldachs, qui aimaient le pacifi que 
Ramdan, criaient très haut qu’ils sauraient tenir tête 
à cet intrigant ; et les esclaves se racontaient avec 
effroi que ses chiourmes passaient toujours pour les 
mieux rossés de toute l’escadre !
 Miguel recueillait avidement tous ces bruits, et 
tremblait à la pensée des nouveaux écueils à travers 
lesquels il allait avoir à diriger son frêle esquif ; insé-
curité, persécutions et révoltes, craintes même pour le 
maigre trésor que lui gardait Exarque, dont la fortune 
pouvait tenter le nouveau Pacha ! Et il fallait tout le 
sang-froid du théologien Sosa pour raffermir le sol-
dat de Lépante et le garder de toute imprudence.
 L’aube du 29 juin vit apparaître l’imposante es-
cadre du nouveau Pacha. Ce fut une journée de fas-
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tueuses cérémonies que les Caballeros du Cojo 
n’eurent garde de fuir, dès que les bombardes des 
forts, les canons des galères et les clameurs de la fou-
le eurent salué l’entrée des neuf galères pavoisées.
 Deux heures plus tard, les galères accostées, le 
cortège du Pacha s’organisait selon l’ordre tradi-
tionnel. Posté avec son frère non loin de la porte de 
la Marine, Cervantès put contempler les costumes 
d’apparat, les éclatantes plumes d’autruche, les tur-
bans avec leurs cornes d’or et d’argent des offi ciers 
et des innombrables dignitaires que suivait le Pacha 
lui-même, tout de blanc vêtu, sur un cheval harna-
ché d’or, d’argent, de soie et de pierreries.
 Tel qu’il apparut à Miguel de Cervantès dans 
le court instant où ils se trouvèrent face à face, et 
singulièrement se dévisagèrent, Hassan avait trente 
ans ; sa laideur était féroce : maigre et de haute taille, 
des yeux saignants dans une face longue, la bouche 
fi ne mais perfi de, il était d’un roux agressif. Ce ne 
fut d’ailleurs pas, des deux hommes en présence, 
l’esclave qui baissa les yeux, mais après un instant 
de résistance, le Pacha. Ce trop rapide contact fut 
pour l’esclave le premier engagement du duel dont 
il devait poursuivre les péripéties contre le tyran 
qui disparut bientôt sous la longue voûte obscure 
de Bab Djézirah.
 On sut d’ailleurs, dès le soir, au bagne de Dali
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Mami, par les récits des chiourmes, ce que valait 
la réputation du Vénitien. Cervantès s’informa de 
Dali Mami, qu’il n’avait pas vu à la marine :
 — Et notre Cojo ?
 — Il nous a précédés ici...
 — Dans quelle disposition est-il ?...
 — Fort gai, à ce qu’il semble... Son humeur 
paraît bien adoucie... pas un coup de bâton sur ses 
bancs, du moins au retour !
 — Pardieu !... il a su obtenir d’Euldj-Ali le ti-
tre d’Amiral que va devoir lui céder Arnaute s’il 
consent...
 — Gare à ses chiourmes, à celui-là !... Quelles 
bastonnades vont pleuvoir aux Sept Tavernes !...
 — Patience, frères, et confi ance !... nos misères 
ne seront pas éternelles...
 — La Vierge t’entende, Caballero !...

*
*  *

 Quand, le dimanche suivant, Cervantès alla voir 
Sosa, comme il avait l’habitude, avant la messe du P. 
Jorge, il eut beaucoup de mal à se faire ouvrir la porte 
du Caïd. Sa surprise grandit à l’accueil que lui fi t le 
Docteur. Le Juif sortait de sa mazmorra, où il était ar-
rivé furieux, dès l’aube, pour l’injurier, faire doubler 
ses fers et le menacer de mort. L’avare devait crain-
dre la perte de son prisonnier et cherchait à exciter
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son désir de rachat. Mais il se trompait ; car Sosa, 
tout en protestant contre tant d’injustice, lui avait 
de nouveau affi rmé qu’il n’y aurait jamais rien à 
tirer de sa misère ; sur quoi le Caïd avait répété ses 
menaces et s’en allait. Et Dieu seul savait ce qu’il 
en adviendrait !
 Miguel consola comme il put son ami et lui pro-
mit de l’informer dès qu’il pourrait des causes d’un 
si surprenant redoublement de férocité. Puis il courut 
chez maître Pierre, où il trouva le P. Jorge, avant sa 
messe, entouré d’une foule de captifs fort agités, pour 
la plupart des esclaves en instance de rachat ou déjà 
rachetés : Hassan, la veille au soir, à peine descen-
du de cheval, avait en effet réuni le grand Divan, et, 
devant cette assemblée interdite, promulgué un édit 
pour s’attribuer immédiatement, à leur prix d’achat, 
tous les captifs de rachat des divers bagnes, suivant 
la liste qui en était tenue au Palais, sans exception ni 
réserve, et quels que fussent leurs Patrons ! Naturel-
le-ment les intéressés s’étaient aussitôt récriés ; mais, 
interpellés par Hassan, nul d’entre eux ne prit la paro-
le, si ce n’est Mohammed le Juif ; celui-ci, du moins, 
osa déclarer que cet édit bravait toute justice, ruinait 
les Caïds et les Raïs, qu’il en appelait à la Taïffe et au 
grand Amiral et qu’il n’obéirait pas ! mais il fut seul 
de cet avis ; le Pacha eut tout loisir de lever l’audien-
ce dans une grande confusion. Et chacun des Patrons



ESCLAVE BARBARESQUE            113

courut au plus vite chercher les moyens de sauver son 
bien pendant qu’il en était encore temps, à l’exemple 
de Fatallah, le beau-père d’Arnaute Mami absent, 
qui fi t aussitôt partir ses plus riches captifs, en par-
ticulier Antonio de Tolède et Francesco de Valence, 
pour Tetuan, où leurs rançons seraient à l’abri !
 Il fallait donc s’attendre à de nouvelles diffi cul-
tés pour traiter avec un tel Pacha, décidé à pressu-
rer jusqu’à la moelle ses nouveaux sujets. N’avait-il 
pas annoncé en outre son intention de relever du 
septième au cinquième sa part des prises, de s’ad-
juger le commerce des vivres essentiels : blé, lé-
gumes, huile, miel, beurre, viande, de réclamer un 
droit général de préemption sur les captifs, enfi n d’ 
« alléger » la monnaie d’argent ? Sans aucun doute, 
il arrivait en Alger sans un aspre, après avoir épuisé 
ses biens à l’achat de son royaume, pour lequel on 
racontait qu’il avait dû payer des sommes formida-
bles au grand Vizir Mohammed, à la sœur du Sultan 
Mourad, à tous les Pachas du Suprême Conseil : 
Sliman, Hassan, Mali, sans parler du grand Amiral ; 
contraint par ailleurs de payer dès son débarque-
ment la solde et les gratifi cations aux ioldachs, qui 
n’aimaient guère attendre, il lui fallait immédiate-
ment et coûte que coûte se faire des fonds. Pourvu 
encore qu’il n’allât pas mettre la main sur l’Aumône 
d’Aragon ! car qui pourrait l’en empêcher ?
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 — Personne, sans doute, si Dieu le permet, re-
prit le P. Jorge fort tranquillement... Mais que peu-
vent toutes les convoitises des hommes sur un trésor 
que Dieu défend ?
 La foi du religieux ne tarda pas à subir à son 
tour l’épreuve. Le mardi, il comparaissait à la Ma-
rine et avait un entretien diffi cile avec le rouge po-
tentat. Très longuement, en effet, très astucieuse-
ment, le Pacha l’interrogea, les yeux dans les yeux, 
prudent et féroce, sur les raisons de sa présence, les 
sommes qu’il avait apportées d’Aragon, le don fait 
à son prédécesseur Ramdan. Et il ajouta que bien 
entendu lui-même comptait ne pas attendre le don 
qui lui revenait, qu’au surplus le trésor de l’Aumône 
serait plus en sûreté dans ses propres coffres qu’en 
ville, exposé aux larcins, et qu’il se contenterait du 
plus modeste intérêt pour ce service signalé, qu’il 
consentait à lui rendre. Mais on n’intimidait pas fa-
cilement le P. de Oliver. Le regardant bien en face, 
celui-ci répondit en effet au Pacha que, pour le don, 
il le lui ferait sans délai, mais qu’il lui était impossi-
ble de distraire davantage des biens à lui confi és par 
la couronne d’Aragon pour des rachats dont il ré-
pondait sur sa tête ! Toute mainmise serait contraire 
au droit, et contraire également à l’intérêt des Raïs 
qui ne sauraient l’accepter !
 Hassan recula ; il n’était pas encore le plus fort.
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Mais un sourire perfi de erra sur sa face mauvaise ; 
il se radoucit, formula au P. Jorge des avis assez 
inquiétants sur le rôle personnel qu’il entendait 
jouer dans les négociations de rachats comme sur 
l’obligation d’en relever le prix devenu dérisoire, 
et congédia le Religieux fort inquiet pour le maigre 
trésor de l’Aumône. Puis tout rentra dans le silence. 
Des nouveaux édits dépouillèrent seulement un peu 
plus chaque jour les Algériens qui criaient le matin, 
murmuraient à midi et... payaient le soir.
 Les captifs de rançon passèrent les uns après 
les autres au bagne des Lions. La confi scation avait 
commencé par ceux de Ramdan, qui n’osa même 
pas protester. On se raconta la grande fureur de 
Hassan joué par le vieux Fatallah, et nul ne plai-
gnit le Pacha. Le Vénitien d’ailleurs n’insista pas. 
Les ioldachs étaient payés ; certains renégats, parmi 
lesquels Maltrapillo, lui avaient fait dans ce but des 
avances promptement remboursées. Les coffres se 
remplissaient, l’humeur royale s’améliorait. On res-
pirait. Et Cervantès put reprendre espoir : les Raïs, 
moins menacés, seraient désormais plus traitables.
 Dali Mami le fut en effet ; après trois semaines 
d’attente et d’hésitations, assuré des circonstances, 
et approuvé par Sosa et le P. Jorge, Cervantès se 
présenta enfi n devant le terrible Cojo, et, sans amba-
ges, lui offrit pour le rachat de son frère Rodrigo les
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trois cents ducats qui lui restaient après les lourds 
prélèvements effectués en faveur des captifs du 
Hamma. Il avait préparé toute une série d’argu-
ments à l’appui de cette offre. Dali Mami n’en de-
manda pas tant. Il prit l’honnête visage du créancier 
qui réalise une créance aventurée et accepta sans 
explications, sous réserve que la somme lui serait 
comptée immédiatement, ce que les Cervantès se 
hâtèrent de faire, impatients d’assurer cette liberté 
contre un retour offensif du renégat.
 Le lendemain, Rodrigo passa sans incident, avec 
un lot de captifs que rachetait l’Aumône, devant le 
Pacha qui ne leur accorda aucune attention, paya la 
dîme de rigueur et les frais accessoires, revint au 
bagne, où il se fi t délivrer de ses chaînes, embrassa 
ses frères de misère, Quesada, Biedma, Vega, Salto, 
Castañeda, Menesès, Valcazar et le bon Navarrete, 
leur promit une liberté prochaine, et s’en fut avec 
Miguel et les autres témoins chez maître Pierre si-
gner son acte de rachat par devant le notaire et les 
PP. Rédempteurs. Il était libre.
 Mais son départ souleva encore des diffi cultés. 
Aucun bateau n’était en partance ni en perspective 
dans la direction des côtes espagnoles ; Rodrigo dut 
rester chez maître Pierre, et les Caballeros usèrent 
leur reste de patience dans cette attente que de nou-
veaux obstacles prolongeaient encore.



ESCLAVE BARBARESQUE            117

 L’avidité croissante du nouveau Pacha com-
mençait en effet à exaspérer la ville. Ses accapa-
rements amenaient la hausse des prix et la dispari-
tion des denrées. On manquait de tout. La monnaie, 
falsifi ée, disparaissait. Les pauvres jeûnaient. Les 
riches thésaurisaient et la fureur était générale. Na-
turellement les esclaves furent les victimes fi nales 
de cette crise. Les supplices reprirent, exaspérés 
encore par une période de chaleurs soudaines qui 
transformèrent la ville en fournaise.
 Une semaine plus tard, Arnaute Mami rentra 
de course les mains vides, avec ses deux galères ; 
trois mois de chasse furieuse sur les côtes d’Espa-
gne cette fois bien gardées ne lui rapportaient qu’un 
malheureux berger pris à Ibiza !
 C’était la misère dans le quartier des Raïs ! La 
faim et la rage rentrèrent dans les maisons avec les 
Patrons déconfi ts ; plus d’un esclave dut chercher en 
ville une pitance qu’on lui refusait à son bagne, et, 
au lieu d’un repos nécessaire, les chiourmes épuisés 
durent envisager l’atroce perspective d’une nouvel-
le expédition imminente.
 Ce fut dans ces jours noirs, le lundi suivant, que 
le vieux Ramdan partit en apparat pour Constantino-
ple, regretté par toute la population. Et derrière ses 
galères pavoisées, le même soir, une humble tartane, 
à laquelle nul ne fi t attention, emporta vers le N.-O.
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l’espoir des Caballeros de Dali Mami et des fugitifs 
du Hamma : Les frères Cervantès venaient de se sé-
parer. Miguel remontait de la Marine à son bagne, 
le cœur gros, mais le visage ardent : le meilleur de 
lui-même, son frère Rodrigo, fi lait à petite brise, là-
bas, sur le fl ot endormi.
 Dans quelle fi èvre, et dans quelles transes Mi-
guel vécut le mois qui suivit, Sosa seul et le P. Jor-
ge eussent pu le dire. Toute son activité désormais 
s’était tournée vers la grotte, où la patience des fugi-
tifs, exaspérée par l’attente, touchait à ses limites. Il 
en suivait jour à jour les événements par l’intermé-
diaire de Sosa, que la faveur secrète d’Angélique lui 
permettait de voir aussi souvent qu’il voulait, seul 
ou avec le P. Jorge ; Sosa recevait directement le Do-
rador sans éveiller l’attention, comme esclaves du 
même Patron, et assurait ainsi la liaison entre Miguel 
et ses fugitifs. Il lui remboursait également à mesure 
le prix des provisions, de plus en plus coûteuses ; et 
le mince pécule des Caballeros diminuait si rapide-
ment qu’ils se demandaient s’il irait jusqu’au bout.
 A la fi n de la quinzaine, Miguel convint avec le 
Docteur qu’il fallait en fi nir. Le moment était venu 
de choisir d’abord ceux qui seraient de l’affaire avec 
les premiers fugitifs. Le premier nom prononcé par 
Cervantès fut naturellement celui de Sosa ; mais le 
captif secoua la tête, montra ses jambes enfl ées qui
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ne le portaient plus : son heure ne sonnerait pas de 
sitôt ! Le soldat protestait, déclarait qu’il ne pouvait 
ainsi l’abandonner ; l’autre, après une lutte opiniâ-
tre, lui imposa fi nalement silence. Ils établirent alors 
la liste, et Miguel se préoccupa aussitôt d’aviser les 
intéressés qu’il était temps de venir à la grotte.
 La chose était aisée ; mais les captifs de rachat 
couraient le risque de se voir consignés aux pre-
mières disparitions constatées. Il fallait donc agir 
vite et discrètement. Les bagnes d’ailleurs étaient 
bouleversés par l’approche de la nouvelle course, et 
les Caballeros purent tous disparaître sans encom-
bre en moins de quinze jours : Menesès, Biedma, 
Valcazar et Navarrete. Le 17 septembre, il ne restait 
à envoyer au Hamma que le capitaine Ramirez, qui 
hésitait encore.
 Miguel de Cervantès demeura enfi n le dernier.

*
*  *

 Le jour arrivait enfi n !... Un mois s’était écoulé 
depuis le départ de Rodrigo ; celui-ci pouvait dé-
sormais paraître d’un moment à l’autre avec Viana 
au rendez-vous du jardin de Hassan. La place de 
Miguel était avec les siens !
 Le cœur léger, Cervantès franchit pour la der-
nière fois le seuil de son bagne, alla remercier le P. 
Jore de Olivar à la maison de maître Pierre, embrassa
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les deux religieux, puis se rendit à la prison de Sosa. 
Celui-ci, dès son entrée, l’étreignit avec émotion, 
le confessa et le bénit enfi n de tout son cœur de 
prêtre et de frère. Miguel versait d’abondantes lar-
mes. Ardemment il s’associa aux prières que Sosa, 
les bras vers le ciel, adressa au Dieu de leurs pères, 
à la Vierge protectrice du royaume, aux saints de la 
Castille. Puis ils s’embrassèrent une dernière fois, 
et Sosa demeura seul, en oraison, dans ses ténè-
bres, pendant que le soldat, tête haute, s’en allait 
vers ses destins.
 Du pas d’un promeneur insouciant, mais la gor-
ge sèche, l’esclave franchit Bab Azoun et suivit le 
rivage. Le sirocco brûlait la campagne ; la mer dor-
mait. Cervantès ne se hâtait guère ; son impatience 
l’amena pourtant au Hamma beaucoup trop tôt.
 Le prudence lui interdisait d’aborder le jardin du 
Caïd avant la nuit. Il dut attendre le crépuscule sous 
un buisson de lentisques. Là, comptant les minutes, 
il put dénombrer les mosquées de la ville barbares-
que, les galères du port, interroger la mer déserte et 
le soir pacifi que, appeler la nuit lente à venir et de-
mander au fl ot le secret du lendemain. Alger ferma 
enfi n ses portes, la campagne se vida, le crépuscule 
tomba. Miguel reprit son chemin dans l’ombre, lon-
gea le mur du jardin de Hassan, rencontra le vieux 
Juan qui le guettait, et, en évitant la maison du Caïd
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et ses chiens, prit le dur sentier qui menait à la grot-
te. L’obscurité devenait profonde, le chemin diffi -
cile. Le cliquetis de ses chaînes le signala enfi n aux 
Espagnols qui l’attendaient, groupés sur une étroite 
plate-forme au-dessous de la grotte.
 Les yeux luisaient dans l’ombre, les cris s’étouf-
faient ; les fugitifs cherchaient la main du libérateur 
et la baisaient. Lui les consolait, les rassurait, les in-
terrogeait : — « Se sentait-on prêt ?... Comment se 
portaient les malades ?... » Et chacun de répondre. 
Le Dorador venait d’apporter trois jours de vivres, 
Juan les pourvoyait d’eau avec dévouement. La vie 
était morne, mais sans alarmes. L’esclave grecque 
du Djenan el Akouas n’avait pas reparu ; mais elle 
envoyait de temps à autre des corbeilles de fi gues et 
de citrons, et nul ne pénétrait le mystère de cette gé-
nérosité... La nuit presque entière se passa en pro-
pos ; les fugitifs scrutaient à l’envi les ténèbres de 
la mer, dans l’espoir de la barque libératrice, qui ne 
parut point encore cette nuit-là.
 A l’aube, on rentra dans la grotte, et Miguel, 
dernier venu, s’offrit pour rester en surveillance à 
l’entrée, derrière le rideau de lentisques qui la mas-
quait, tandis que ses compagnons regagnaient leurs 
lits de paille. Le soleil monta. La campagne s’ani-
ma. Il y eut des alertes. On était à portée de voix du 
sentier qui desservait la campagne du Caïd, juste
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située une trentaine de mètres verticalement au-
dessus de la grotte ; des porteurs de fardeaux, des 
esclaves mon-talent et descendaient, se croisaient, 
conversaient et ne se doutaient pas qu’on les écou-
tait. Le guetteur apprit ainsi l’absence de Moham-
med descendu en Alger pour défendre ses escla-
ves de rachat contre une nouvelle revendication du 
Pacha, et le bruit que faisait en ville la disparition 
des Espagnols de Dali Mami ; celle du manchot 
surtout l’avait jeté dans une rage folle... Tout cela, 
concluait l’un des interlocuteurs, fi nirait sur les gau-
ches ! Ceux qu’on rachetait s’en tiraient, mais les 
autres ?... Et tant de misères fi nissaient par excuser 
les renégats ; ceux-là, du moins, vivaient bien... et 
c’était si facile !
 A la nuit, les prisonniers sortirent de leur grotte. 
C’était l’heure où Juan le Navarrais montait les jar-
res d’eau. Ils se lavaient, mangeaient, puis se disper-
saient aux alentours, sur le qui-vive. Au-dessus de 
leurs têtes, chez le Juif, des voix aiguës montaient, 
des rires, des musiques parfois, de vagues rumeurs 
de danses.
 Deux grands jours, les reclus interrogèrent vai-
nement l’horizon, en supputant les délais de route de 
Rodrigo et de sa barque. La troisième nuit, vers onze 
heures, deux ombres surgirent non loin du groupe 
qui entourait Miguel ; et celui-ci reconnut aussitôt
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Angélique et le Dorador. Il se leva brusquement, et 
heurta la jeune femme, qui ne l’avait pas reconnu :
 — Ne crains rien, captif !
 — Votre Grâce me pardonne !...
 Ils tremblaient l’un et l’autre. Angélique en-
voya le Dorador remettre aux Espagnols les cor-
beilles qu’il apportait. Il résista d’abord, et Cervan-
tès s’étonna de l’entendre murmurer à part lui de 
siffl antes paroles qui ressemblaient à des menaces ; 
mais il obéit. Angélique entraîna Miguel à l’écart 
sous un vieil olivier.
 — Seigneur, lui dit-elle à voix basse, tu me vois 
toute surprise !... nous venions, cet homme et moi, 
porter à vos Espagnols quelque adoucissement... et 
je voulais m’enquérir aussi de leurs desseins... Le 
Dorador, qui, de l’aveu même de notre Patron, ne me 
quitte guère et dont tu n’ignores pas les projets, ne 
m’a point caché que l’heure de l’évasion approche 
pour ceux-ci, dont il affi rme être le chef ; voici déjà 
longtemps qu’il me supplie de me joindre à eux, car 
il sait quel désir me pousse à fuir l’esclavage et à ren-
trer dans mon pays ; mais ses regards m’effraient, et 
je n’ose me fi er à lui, de peur qu’une fois hors d’ici 
sa tyrannie ne me jette en un esclavage pire que ce-
lui-ci !... Hélas ! je voudrais tant cependant vous 
suivre ! Mais le Christ m’est témoin que je ne savais 
pas te retrouver ici, seigneur Caballero ! Serais-tu
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donc, toi, le chef de l’entreprise, et non ce Dorador 
que je redoute sans savoir pourquoi ?...
 — Tu l’as deviné, Angélique... oui, je suis le 
chef, et le Dorador, qui nous garde avec dévoue-
ment depuis longtemps ce secret, n’est qu’un des 
instruments de la Providence et nous aide à préparer 
les moyens d’une fuite prochaine, s’il plaît à Dieu
 — Cet homme cherchait donc à m’abuser, com-
me je le craignais ! s’écria la jeune femme. Que 
béni soit le destin qui t’a mis ce soir sur ma route, 
ô Castillan, toi dont la parole est sûre, et en qui j’ai 
mis toute ma confi ance !... Aie pitié d’Angélique, 
Miguel, d’Angélique et de sa petite Anne... C’est à 
toi qu’il appartient de nous sauver aujourd’hui ! Tu 
ne peux avoir oublié tes promesses... Le moment 
approche, et je sais que tu les tiendras !...
 Miguel s’alarmait, craignant déjà la haine du 
Dorador éconduit :
 — Angélique, lui dit-il, réfl échis et pèse bien : 
l’aventure que nous tentons sera terrible ; un rien peut 
nous livrer tous aux bourreaux du Pacha !... Deux 
femmes braveront-elles de si grands dangers ?
 — Rassure-toi, soldat : deux femmes, sans trem-
bler, appuyées sur un bras loyal, peuvent tout affron-
ter ! N’as-tu donc pas compris quel supplice est pour 
nous cet esclavage dans le mensonge, loin de notre 
Dieu ? Faut-il t’avouer que ce vieillard convoite
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déjà ma petite Anne, si jeune et si douce, et que je 
ne pourrai la lui soustraire que par la fuite ?... Que 
de fois déjà n’avais-je pas songé à fuir ?... Mais 
c’étaient de vaines pensées... Nul secours ne m’est 
jamais venu de ma chère Cerigo ! Et qui, avant toi, 
s’intéressait à la trop malheureuse Angélique ?...
 — Ne redoutes-tu donc pas la vengeance du 
Dorador ? Il te convoite, et si tu le déçois, sa haine 
ne te poursuivra-t-elle pas et avec toi tous ceux dont 
il possède le secret ?
 Angélique ne s’en effrayait pas.
 — Ne juge pas trop vite cet homme, Miguel. Tu 
l’as vu absolument dévoué jusqu’ici à tes compa-
gnons... Il ne nous l’est pas moins... il m’aime, hé-
las !... mais sa passion doit justement, si elle est sin-
cère comme je pense, lui interdire une trahison dont 
il serait la première victime... car je sais qu’il désire 
ardemment, lui aussi, fuir avec nous. D’ailleurs, 
pourquoi briser sitôt ses espérances ?... Nous pou-
vons tous partir... quand nous serons en terre chré-
tienne, il sera temps de lui ouvrir les yeux...
 Miguel n’eut pas loisir d’objecter la déloyauté 
du jeu. Le Dorador, impatienté de ce long colloque 
dont le sens lui échappait, intervenait
 — Angélique, disait-il, ma Dame, l’aube n’est 
pas loin... demeurer plus serait trop risquer...
 — Mais je suis prête, Dorador, allons !... répon-
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dit la Grecque après avoir imposé à Cervantès, d’une 
furtive pression de la main, un silence qui scellait 
entre eux un pacte.

*
*  *

 Le lendemain et le surlendemain passèrent sans 
incidents. Le sirocco brouillait l’horizon. Le sol cra-
quait, la grotte était un four. Les fi évreux réclamaient 
à boire. Le sommeil était plein de cauchemars. On 
se disputait le poste de guet, on s’injuriait.
 Le soir du 26, le Dorador renouvela les provi-
sions, apportant en plus, de la part d’Angélique, des 
grenades et du miel. Puis il prit timidement Cervan-
tès en particulier :
 — Seigneur Caballero, quand doit arriver cette 
barque ?...
 L’autre eut un geste évasif :
 — Qui sait ?... nous attendons, hélas !...
 — Me permettras-tu, señor, une requête, un 
aveu ?...
 — Parle, Dorador...
 L’esclave alors se lança dans le récit confus 
de l’impression que lui avait faite Angélique, de sa 
beauté, de la peine qu’il avait de ne pas pouvoir 
l’associer au dessein des Caballeros. Il ouvrit enfi n 
son cœur :
 — Je l’aime, comprenez-vous, señor, et elle me
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torture ! Ne lui suis-je pas dévoué jusqu’à la mort, 
quand je rêve de lui rendre sa liberté, de la suivre 
dans son île, de l’y épouser et d’assurer son bon-
heur et le mien ?... Pourquoi, portée par sa foi et ses 
nobles sentiments vers les chrétiens, se refuse-t-elle 
obstinément à mes supplications ? A toutes mes ins-
tances, elle secoue la tête, sans répondre, et, si elle 
accepte mes soins, jamais elle ne m’en témoigne ni 
surprise ni gratitude Comment vaincre à moi seul un 
si cruel dédain ? Ne pourrais-tu pas, señor Miguel, 
venir à mon aide, toi qu’elle estime si particulière-
ment, la raisonner, la convaincre de mon amour, la 
persuader enfi n de consentir à notre bonheur ?...
 Miguel était fort troublé : le Dorador tenait tant 
de vies entre ses mains que force était de le ménager.
 — Dorador, je ne pouvais supposer... Soit, si 
tu l’exiges, je ferai la démarche, bien que je n’aie 
en réalité aucune action sur cette femme... et, s’il 
ne dépend que de moi, s’il n’en doit résulter aucun 
danger pour notre affaire, Angélique et sa fi lle se-
ront les bienvenues dans la barque... Sache surtout 
qu’il importe d’être tous prêts au premier appel, car, 
d’après les supputations les plus larges, Viana de-
vrait être arrivé...
 Le Dorador avait la parole de Cervantès ; il n’en 
demanda pas plus, se confondit en remerciements, et 
disparut dans la nuit. Le vieux Juan apporta ensuite
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ses jarres d’eau, échangea quelques mots avec les 
Espagnols et disparut à son tour. Les esclaves, dis-
persés, se remirent à scruter l’horizon nocturne.
Brusquement, deux heures après, un cri vint rompre 
cette faction :
 — Regardez !...
 Un doigt désignait, du côté de Matifou, l’appa-
rence peut-être imaginaire d’une barque sans voiles, 
sans feux, qui glissait tout à l’horizon vers l’ouest.
 — Était-ce enfi n ?...
 Mais l’horizon s’était déjà refermé ; les plus 
obstinés ne purent plus rien deviner. Le reste de la 
nuit, on dut se contenter de discuter l’apparition 
sans en rien pouvoir conclure.
 A l’aube du 27, quand il fallut une fois encore 
s’enfermer dans la grotte devenue irrespirable, les 
esprits étaient à ce point surexcités que toute l’auto-
rité de Miguel ne fut pas de trop pour imposer une 
paix relative. La journée fut abominable. Puis ce 
fut une nuit pareille aux autres, chaleur accablante, 
ciel bouché, et ces craquements de la terre qui se 
fendillait !...
 Chacun scrutait le noir silence. Tout à coup, 
longtemps après minuit, une sorte de projectile blan-
châtre tomba le long des broussailles de la colline, et 
rebondit au milieu d’un groupe effrayé ; quelqu’un, 
stupéfait, ramassa une grosse pelote dure à laquelle
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était solidement attaché un long fi l qui descendait 
de la crête. Miguel, aussitôt appelé, examinait en-
core ce singulier projectile quand une main toucha 
légèrement son bras. Il sursauta. Une voix qu’il ne 
connaissait que trop murmurait derrière lui :
 — Señor Miguel !
 — Angélique !
 — Ne crains rien... me voici encore !... et seule 
cette fois : le Dorador porte un message de ma part 
au Patron... mais je dois me hâter... cette fugue est 
trop dangereuse !... Il me tyrannise plus que jamais, 
Miguel, et j’ai peur, maintenant !... Mais je veux te 
suivre, malgré lui, partir avec vous tous... retrou-
ver ma patrie, sauver ma fi lle... Non ! Tu ne peux 
me le refuser, toi, Castillan... Accepte-nous, je t’en 
supplie. Ce fi l que tu as entre les mains, n’as-tu pas 
compris qu’il venait de moi ?... Je vous l’ai jeté du 
haut de nos arcades, toute seule, non sans effort... 
Là-haut, j’en fi xerai tout à l’heure le bout à mon 
pied, dans mon appartement. Et lorsque je sentirai, 
d’en bas, tirer quatre fois doucement, je compren-
drai le signal, et je descendrai avec ma fi lle, seules 
toutes deux... sans l’autre... Mais jure-moi, Cabal-
lero, de n’oublier jamais que nous nous en remet-
tons à l’honneur d’un Castillan !...
 Cervantès était bouleversé. Tant de douceur, ces 
beaux yeux suppliants... Angélique, à ses pieds, cher-
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chait sa main pour un humble baiser... il ne sut plus ce 
qu’il faisait. Déjà il se penchait, et, se recommandant 
avec elle à la Vierge Marie, la baisait furtivement au 
front, en gage du serment qu’elle sollicitait...
 Le lendemain, vers midi, Pedro Solar le Major-
quin signala au large, courant sous une petite brise, 
vers Matifou, un brigantin dont il ne distinguait pas 
le pavillon, mais qui semblait bien être de son pays.
 Ce ne fut qu’un cri dans la grotte. Déjà tous de-
hors, affolés et pressés, se montraient éperdument 
la petite voile à l’horizon. Cette fois, l’espérance 
prenait corps ! On resupputait, calculait, tremblants 
d’émoi ! Sans aucun doute, c’était Viana ! Il fallait 
être prêts, ce serait pour la nuit !... Cette route vers 
l’est n’était qu’une feinte de prudent marin. A la 
brune, virant de bord, il reviendrait, et ferait par sa 
droite le triple signal qu’il leur faudrait chercher du 
côté de l’Harrach. Quand le Navarrais vint apporter 
l’eau du soir, nul besoin de l’interroger : lui aussi 
avait vu, lui aussi se préparait. Mais le Dorador, qui, 
lui, n’avait rien vu, accueillit froidement la bien-
heureuse nouvelle, et, tout en réglant avec Cervan-
tès le prix des trois jours de vivres qu’il apportait du 
Djenan el Akouas, il lui fi t de bien étranges confi -
dences : il avait réfl échi, la perspective de fuir ne lui 
souriait plus et son dessein était fort ébranlé. Sans 
famille, sans ressources, natif en outre de Mélilla,
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qu’irait-il chercher en Espagne qu’il n’eût à Alger, 
où, somme toute, la vie lui était facile ? Son Patron 
le laissait libre de pratiquer sa foi ; les travaux qu’il 
faisait l’intéressaient...
 Le gros homme parlait âprement. Cervantès li-
sait à livre ouvert dans son âme ulcérée. Il feignit 
pourtant de croire à ses protestations, le remercia de 
tout ce qu’il avait fait et ferait jusqu’au bout pour 
lui et ses compagnons et le pria de réfl échir encore ; 
s’il se ravisait, ils seraient tous heureux de lui gar-
der une place qu’il méritait si bien.
 L’esclave ne répondit pas. Il avait déjà disparu. 
Cervantès, terrifi é, se raidit. Était-ce la trahison ?... 
Ce chrétien livrerait-il des chrétiens ?... En aurait-
il même le temps ?... Il ne précisa pas davantage 
l’angoisse qui l’étranglait. Prosterné, il adressait au 
ciel invisible une ardente oraison qui lui rendit un 
peu de confi ance, et retournait vers ses compagnons 
quand un cri de joie sortit des quinze poitrines.
 Sur la droite, à trois milles peut-être, les feux 
tant attendus brillaient enfi n, minuscules et précis 
; cela ne dura que deux secondes. Déjà la nuit les 
avait dévorés. L’attente reprit. On désespérait déjà, 
quand à gauche et plus près du rivage, ils reparurent 
! Plus de doute, cette fois ! Soler reconnaissait le bri-
gantin de la veille, et la certitude éclata, quand, un 
peu plus tard, et juste à leurs pieds, devant le jardin
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d’Hassan, les feux brillèrent pour la troisième fois !
 Groupés d’un bond autour de Cervantès, les fu-
gitifs réclamaient l’ordre suprême, et le vieux Juan 
accouru hors d’haleine leur annonçait lui aussi la 
barque :
 — Partons donc, amis, s’écria Miguel, et que la 
Vierge de Montserrat soit avec nous !...
 Sans plus attendre, treize ombres glissaient déjà 
silencieusement, à la fi le, dans la nuit épaisse. Sans 
un bruit, par le sentier rapide, elles gagnaient le jar-
din d’Hassan, saluées par des abois dialogués de 
chiens et furent bientôt sur le rivage même, où elles 
se terrèrent sous les tamaris, pendant que Cervan-
tès, demeuré avec Navarrete qui n’avait pas voulu 
le quitter, attendait, après avoir donné le signal, l’ar-
rivée des deux Grecques.
 Elles apparurent bientôt, étroitement voilées : 
deux ombres ; un regard brillant, un regard d’effroi ; 
la mère confi a le lourd coffret qu’elle portait au ser-
gent Navarrete. Miguel, à voix basse, demandait.
 — Et le Dorador ?
 — Dieu le garde, Miguel, et vous de lui !... 
C’est miracle si nous avons pu tromper sa sur-
veillance !... Mais ne l’attendons pas, pour Dieu ! 
Si le désir lui en vient, soyez sans crainte... il saura 
nous rejoindre !...
 Cervantès eut froid aux os. Soutenant, les pas
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d’Angélique, Navarrete aidant sa fi lle, le groupe à 
son tour se hâta vers la mer. A leurs pieds, déjà plus 
net, le brigantin s’approchait du rivage. Et quand ils 
furent sous les fi guiers d’Hassan, ils entendirent le 
clapotis de ses rames.
 A portée de bruit de la mer, sous les buissons, 
les dix-huit fantômes se sont accroupis dans l’om-
bre, et retiennent leur souffl e. Seule, la silhouette 
cassée du vieux Navarrais se projette vaguement, 
surveillant la manœuvre du bateau qui s’approche à 
petit bruit et sur lequel on entend distinctement les 
ordres du raïs à l’équipage. Quand, voiles carguées, 
rames fl ottantes, le brigantin est à une centaine de 
toises, il envoie une dernière fois, rapidement, de 
son château de poupe, le signal des trois feux, et les 
fugitifs se dressent...
 Or, voici qu’au même instant une grande clarté 
bleue déchira les ténèbres ; et, derrière la frégate 
qu’elle éclairait en plein, la lune jeta brusquement 
une coulée d’argent, au milieu de laquelle apparut 
un canot à deux rameurs venant vers le rivage. Juan 
avançait au canot ; les dix-sept, derrière lui, allaient 
bondir... Des vois lointaines les arrêtèrent. Hélas ! 
suivant le rivage comme pour leur couper la route, 
une autre barque arrivait sur eux, montée par sept 
ou huit Morisques, en route pour la pêche, et qui 
chantaient une mélopée andalouse.
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 Juan du coup s’allongea sur le sable ; les Cabal-
leros rentrèrent dans leurs abris : la lune se cacha. 
Le canot majorquin, cependant, s’arrêtait indécis, 
puis virait de bord ; et les Morisques se mirent brus-
quement à crier de tous leurs poumons :
 — Des chrétiens !... Une barque !... arrêtez !...
 Il n’en fallut pas davantage pour que la fréga-
te, plus effrayée qu’il n’était de raison, fît brusque-
ment toutes voiles dehors, et, d’un grand bruit de 
rames vigoureuses, s’éloignât devant les Morisques 
furieux.
 A ce spectacle affreux, les fugitifs perdirent 
toute prudence ; ils couraient sur le rivage avec de 
grands gestes désespérés, appelant la frégate qui 
fuyait, et se lamentaient. Mais les Morisques reve-
naient à la plage. Il fallait disparaître ou périr ! L’af-
faire était manquée pour cette nuit-là !
 — Par le sang Dieu, frères, cria Miguel, ils nous 
courent sus, maintenant !... Vite, à la grotte, et pas 
un mot, ou nous sommes perdus !...
 Il y eut alors, sous les arbres du Caïd Hassan, 
une fuite éperdue. Quelques minutes plus tard les 
dix-sept captifs hors de souffl e échouaient dans la 
grotte bouleversée, pendant que Navarrete aidait 
Angélique et sa fi lle, défaillantes, à regagner, heu-
reusement sans encombre, le Djenan el Akouas en-
dormi.
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*
*  *

 La journée du lendemain dimanche fut abomi-
nable à la grotte du Hamma. Becerra dit pour ses 
frères un simulacre inutile de messe. L’angoisse 
tuait la foi. Dehors, le soleil fl amboyait, la mer scin-
tillait, mais le sentier restait désert et personne ne 
vint, que le vieux Juan, avec ses jarres d’eau, le soir. 
Le Dorador n’avait pas reparu.
 Une fois de plus la nuit tomba. Les vivres, gas-
pillés la veille, manquaient. On s’en partagea les 
restes, puis on se remit aux aguets. Mais la nuit était 
trop claire ; la frégate de Viana ne se risqua pas ; 
des embarcations turques croisaient d’ailleurs avec 
insistance dans la baie. Miguel alors perdit toute es-
pérance humaine ; son âme s’éleva ; il offrit à la 
Vierge le sacrifi ce de sa vie pour sauver ses com-
pagnons, il la supplia de détourner sur sa seule tête 
l’orage qu’il savait déchaîné...
 Vers l’aube, Menesès vint relever de sa faction 
Miguel épuisé qui tomba sur son grabat et s’endor-
mit.
 Mais ce sommeil devait être bref. Le soleil nais-
sait à peine que Menesès, blême de peur, accourait. 
Des voix montaient d’en bas, des clameurs avaient 
un instant troublé le silence. Entre les fi guiers, des 
ombres passaient, des scintillements d’acier...
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 Cervantès se dressa, plus pâle qu’à l’ordinaire, 
jeta un regard de pitié sur ses compagnons qui prê-
taient l’oreille sans comprendre encore, et suivant 
Menesès, alla contempler son destin face à face.
 Dans le sentier au-dessous d’eux, derrière le 
Dorador, une troupe d’ioldachs en armes poussait 
à grands coups brutaux Juan le Navarrais, les bras 
liés, livide. En même temps débouchait du Djenan 
el Akouas, en haut, une seconde troupe, chevaux en 
mains. Cervantès recula ; il lui restait juste le temps 
d’avertir ses compagnons :
 — Amis, leur cria-t-il, d’une voix étranglée, 
amis, nous sommes trahis ?... Que personne ne songe 
à résister... mais ne craignez rien... je suis seul cou-
pable... nul de vous ne savait rien de mes projets... 
vous rejetterez sur moi la faute, et je vous sauverai 
tous !...
 Puis il revint aux ioldachs, dominant de sa sé-
rénité la troupe qui montait à l’assaut, alfanges en 
avant. Deux hommes l’entravèrent aussitôt, pendant 
que les autres envahissaient la grotte, et se saisis-
saient des fugitifs dociles. Quand ils furent tous les 
quatorze immobilisés dans la poussière, Cervantès, 
seul debout, face au chef, demanda :
 — Qui êtes-vous, illustres et magnifi ques sei-
gneurs, et que nous voulez-vous ?...
 Puis, d’une voix retentissante, il s’écria :
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 — Je jure qu’aucun des chrétiens qui sont ici 
n’a de responsabilité dans cette affaire... j’en suis 
seul l’auteur, et celui qui les a seul poussés à ce 
qu’ils ont fait, c’est moi-même !...
 L’autorité de ces paroles stupéfi a tous ceux qui 
les entendirent. L’Agabachi et ses hommes se consul-
tèrent et décidèrent d’envoyer sur-le-champ informer 
le Pacha et lui demander des ordres. Puis, le cavalier 
parti, les gardes s’assirent à terre, et l’on attendit.
 La mort planait sur la colline. Les fugitifs de-
meuraient immobiles. Cervantès debout interrogeait 
d’un air hostile l’horizon de mer, se demandant si 
la frégate de Viana et son cher Rodrigo n’allaient 
pas revenir imprudemment se jeter dans les mains 
des pirates. Rien ne troublait le silence. Et tout à 
coup Miguel s’émut : il venait d’apercevoir le signal 
d’Angélique remonter discrètement à travers les 
broussailles. Des cailloux glissèrent. Un murmure 
de sanglots descendait en même temps du Djenan, 
distinct peut-être pour le seul Castillan, dont les yeux 
se mouillèrent. Pleurait-elle sur elle-même, ou sur 
les Espagnols, la tendre et faible Angélique., dont le 
Dorador savourait sans doute alors la peine ?
 Le messager revint vers midi ; le Pacha ordon-
nait d’enchaîner l’esclave Cervantès, qui se déclarait 
seul coupable et de le lui amener aussitôt. Quant à 
ses compagnons, il les revendiquait comme fugitifs,
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et ordonnait de les mettre aux fers dans son bagne 
des Lions !
 On délia les Espagnols, qui durent se mettre en 
route encadrés par vingt hommes de pied ; et quand 
ils passèrent devant Cervantès, tous le saluèrent 
d’un lamentable adieu ; mais lui, qu’on enchaînait 
déjà, leur cria de toutes ses forces :
 — Ne craignez rien, amis, je vous sauverai tous !
 Il partit ensuite lui-même, derrière l’Agabachi à 
cheval, à travers la foule immonde qui s’était ameu-
tée au bas du sentier et lui fi t escorte de ses cris de 
mort jusqu’à l’entrée de la Djenina, où il ne parvint 
que tard dans l’après-midi.
 Le Pacha le reçut aussitôt sans témoins.
 — Quel est encore celui-ci ? demanda-t-il de 
sa voix aigre en fi xant le malheureux exténué, mais 
tête haute, et qui soutint sans faiblir son redoutable 
examen. Tu cherchais à t’enfuir, toi aussi ?...
 — C’est vrai, Seigneur...
 — Tu es franc, du moins... et tu ne sembles pas 
sans courage... Rien de surprenant à cela, d’ailleurs : 
tu es Castillan, m’a-t-on dit... et orgueilleux, com-
me ils le sont tous !... C’est votre point d’honneur, 
à vous autres, de ne jamais courber la tête... Rien 
ne vous soumet, rien ne vous effraie, et toujours je 
vous retrouve !... S’enfuit-on ? C’est un Espagnol. 
Se bat-on ? toujours l’Espagnol. Pour le bien comme
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pour le mal, qui se fl attera de briser ces damnés Es-
pagnols ? incorrigible race, arrogante, intraitable ! 
Avant de les voir musulmans, tu les verras mou-
rir !... Toi-même, déjà, n’as-tu pas follement tenté 
de gagner par terre votre lointain Oran ?
 — Oui, Seigneur !...
 — Et comment n’as-tu pas subi le châtiment 
que tu méritais ?... Voilà bien le fruit de l’indulgen-
ce !... Mais j’aurai raison de toi.
 Cervantès fi xait le Pacha d’un œil étincelant 
qui le gêna. Il changea de ton.
 — Ce Dorador, qui m’a dénoncé votre absurde 
complot, m’a donné vos noms à tous. Je sais qui tu 
es. Écoute seulement, et si je me trompe, arrête-moi. 
Tu es noble... Tu as guerroyé contre les croyants... tu 
t’es signalé à Lépante, où ta bravoure t’a fait nom-
mer capitaine...
 — Seigneur, pardon !... je ne suis pas capitaine...
 — Ne cherche pas à me tromper... tu es parent 
du duc d’Albe...
 — En aucune façon.
 — A quoi bon nier ? Dali Mami, qui te captura, 
savait à quoi s’en tenir là-dessus, et son dépit de ta fui-
te doit être grand... aggravé encore de la perte de plu-
sieurs de tes complices... d’importants Caballeros !... 
Ainsi, insensés, vous alliez fuir par mer ?... Vous atten-
diez une barque, et déjà vous narguiez vos maîtres !...
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Ah ! ah ! vous ne pensiez pas à mon Agabachi ?... 
et vous croyiez qu’Hassan pardonnerait comme le 
débonnaire Ramdan ...Mais quels sont tes compli-
ces ? un pareil complot ne s’organise pas sans aide... 
tu me dois la vérité, Castillan, faute de quoi le bâ-
ton déliera ta langue. Cervantès protestait du geste, 
et continuait de soutenir le regard de son ennemi. 
Quand celui-ci se tut, les deux hommes, également 
ardents, se tâtèrent du regard. Mais ce ne fut pas le 
Pacha qui maîtrisa l’esclave.
 — Seigneur, affi rmait avec solennité celui-ci, 
seul je suis coupable, seul j’ai tout préparé, seul je 
dois être frappé !
 — Tu mens ! vociféra le Vénitien...
 — Rappelle-toi que jamais Espagnol n’ai men-
ti... Je porte seul la faute de ce complot Hassan rou-
git ; sa voix montait encore
 — Maître fourbe, seul tu as trouvé cette grotte, 
seul tu y as réuni, nourri, protégé tes compagnons ? 
seul tu as armé la barque que vous attendiez ? Al-
lons, instruis-moi...
 — Je n’ai de complice, si tu le veux, que le Dora-
dor, ce traître... qui nous a nourris quelque temps de 
l’argent que je lui remettais... Celui-là, s’il t’agrée, 
tu peux le châtier de sa félonie, je te le livre !...
 — Mais il me disait, au contraire....
 — Seigneur, il nous jurait hier fi délité mesure 
la valeur de ses paroles...
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 — Ne m’irrite pas davantage, manchot, dis-moi...
 — Que pourrais-je te dire ? Moi seul ai tout 
fait, je le répète...
 — Et l’argent, d’où te venait-il ?... .Ah tu t’em-
barrasses... ton complice, celui qui te fournissait 
l’argent, le grand coupable, qui était-ce ?... Nom-
me-le, et je t’épargnerai...
 — L’argent était à nous... tu as le seul coupable 
en ton pouvoir... frappe, châtie, tu le peux, tu le dois 
peut-être... tes bourreaux ne me feront pas dire ce 
qui n’est pas !...
 Le soir venait. La cour du Divan s’obscurcis-
sait. Le pacha ébranlé ne se rendait pas. Il fi nit par 
remettre l’affaire.
 — Il est tard... Va-t’en réfl échir… demain tu 
me répondras, ou sinon ?... Hassan n’a jamais par-
donné, Castillan !...
 — N’attends rien de plus, maître... la mort n’ef-
fraie pas un Caballero...
 — C’est ce que nous verrons demain !...
 Et Cervantès dut regagner la mazmorra où le 
pain sec et la cruche d’eau presque fraîche furent à 
sa lassitude d’un indicible réconfort.

*
*  *

 En ville, pendant ce temps, de rumeurs cou-
raient. L’affaire du Hamma, le soir même, se racon-
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tait partout ; mais on ignorait encore le nom des 
prisonniers, et leur nombre faisait l’objet de sup-
putations fantastiques : certains même assuraient 
que la moitié des esclaves de rachat s’était enfuie ! 
L’indignation des Raïs se faisait bruyante ; ils récla-
maient hautement du Pacha une exemplaire sévé-
rité ; et Dali Mami plus fort que tous les autres ; car, 
le soupçonnant porté à épargner des coupables dont 
la rançon lui appartenait désormais, cette spoliation 
les enrageait ; perdus pour perdus, ils préféraient 
les voir suppliciés que rançonnés par Hassan à leur 
place !
 Tout de même, le lendemain matin, quand on 
sut qu’il s’agissait du Caballero manchot, fort esti-
mé par toute la ville, et qu’il bravait les supplices en 
assumant à lui seul toute l’affaire, on ne put s’em-
pêcher d’admirer tant d’héroïsme. Son duel avec le 
Pacha, dont on se raconta les premières passes, lui 
attira davantage les sympathies. Et, dans les bagnes, 
chacun supplia la Vierge de sauver le martyr !
 Sosa, l’un des premiers, avait été averti par un 
esclave castillan du Djenan el Akouas, envoyé ce 
matin-là au bagne de son patron, et qu’indignait la 
trahison du Dorador. A l’aube du lendemain, le F. 
Antich, apeuré, lui avait apporté sous sa cape, pour 
Ies conserver secrètement, les ornements sacrés du 
P. Jorge de Olivar, pierre d’autel, retable, calice,
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patène et corporaux : il s’attendait à être impliqué 
dans l’affaire de Miguel, en raison de leur intimité; 
d’ailleurs celui-ci avait pu, après son interrogatoire, 
lui faire dire de se tenir sur ses gardes ; nul doute 
que le Pacha, sur les indications du traître Dorador, 
ne cherchât à l’impliquer dans l’accusation, pour 
s’emparer de ses fonds. Mais Hassan perdrait sa 
peine, et son bourreau n’obtiendrait pas un nom !
 Malheureusement, l’audience était pour le mi-
lieu de la journée ; et les deux hommes sentaient 
combien la vie de Miguel et celle du P. Jorge étaient 
menacées. Aussi, après avoir appelé sur eux de tou-
te leur âme la protection du Christ et de la Vierge 
Mère, ils se demandèrent avec angoisse si vraiment 
tout effort pour les sauver restait impossible.
 Ce fut alors que le F. Jérôme eut une inspiration ; 
le Raïs murcien Mourad Maltrapillo, ce gros hom-
me si riche à qui les Pachas, n’avaient rien à refuser, 
ne passait-il pas pour être favorable aux chrétiens, 
et pour apprécier notamment Cervantès ? Sosa en 
avait reçu la confi dence de Miguel lui-même. Com-
ment eussent-ils hésité ? Ils décidèrent de courir sur 
le champ cette suprême chance de salut, et le Fr. 
Jérôme s’en fut aussitôt trouver le Raïs.
 Il avait à peine disparu qu’une autre silhouette 
apparut dans la porte brusquement rouverte du ca-
chot. Sosa, déjà en oraison, se dressa et cherchait à
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reconnaître le nouvel arrivant; mais l’homme chan-
celait et se cachait le visage. Sosa dut lui demander 
son nom, et, quand il l’eut entendu, pensa mourir 
de dégoût. Que lui voulait le Dorador, après un tel 
crime ?...
 Le renégat balbutiait... Il put enfi n se ressaisir, 
et, d’une voix où passait un monde de remords, de 
haine et de lâcheté, reprit tant bien que mal, à sa 
manière, la tragédie du Hamma. Ne lui imputait-on 
pas, dans cette malheureuse affaire, d’avoir trahi les 
siens ?... Il tenait à se laver, tout de suite, devant le 
juste Sosa, d’une aussi affreuse accusation ! Com-
ment lui, leur ami, leur complice, lui qui les avait 
nourris pendant six longs mois, au péril de sa vie, et 
avec l’espoir de les suivre en terre chrétienne, eût-
il pu les livrer ainsi ?... Cela ne pouvait pas être !... 
On ne pouvait lui reprocher qu’une imprudence fa-
tale qu’il regrettait amèrement, et dont il n’était que 
la première victime !... Devant une réprobation des 
chrétiens qu’il ne pouvait supporter davantage, il ac-
courait supplier Sosa de l’entendre en confession, de 
le juger, de lui donner une absolution sans laquelle il 
sentait que la vie lui serait désormais impossible.
 Il était à genoux devant le prêtre qui s’écartait 
avec horreur.
 — T’absoudre ? lui répondit-il enfi n... N’as-tu 
pas amené toi-même la garde du Pacha jusqu’à la



ESCLAVE BARBARESQUE            145

grotte que seul tu connaissais ?... N’est-ce pas exac-
tement le crime de Judas ?...
 — Écoute-moi, Père... comprends-moi, je t’en 
supplie... aie pitié... seul, abandonné de tous... car, j’en 
avais la preuve, la preuve certaine, par une esclave 
grecque de notre bagne, qui était du complot, Cervan-
tès et les Caballeros, malgré leurs promesses, malgré 
mon dévouement, avaient décidé de m’exclure de leur 
brigantin !... Leur injustice m’a révolté... Alors, j’ai 
appris de source sûre que notre Patron soupçonnait 
l’affaire et ne pouvait tarder à la découvrir... C’était 
la mort, tu le sais !... J’avoue, Père, j’ai eu peur, une 
peur insensée.., j’ai devancé les événements... les fu-
gitifs étaient perdus quoi qu’il arrivât... et ils me re-
poussaient !... J’ai cru du moins me sauver, moi... Tel 
fut mon crime, si c’est un crime... Hélas, vois mes re-
mords, aujourd’hui, mon désespoir... Prêtre, ordonne 
l’expiation... je me livre à toi... ministre de miséri-
corde... que du moins je sorte d’ici pardonné !
 Sosa haletait.
 — Dieu, répondit-il au traître, Dieu lui-même 
n’a pas pardonné à Judas !
 — Judas n’avait point d’excuse... mais moi !... 
Pitié, je t’en supplie !...
 Le Docteur secoua la tête. Ce crime dépassait 
l’humaine miséricorde !
 — Que ceci, Dorador, soit affaire entre Dieu et
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toi !... Va, malheureux, les hommes ne peuvent rien 
pour toi !...
 L’heure était venue du second interrogatoire de 
Cervantès. Et, public cette fois, devant la foule or-
dinaire de ces audiences, le duel reprit entre l’as-
tucieux Hassan et le captif sérénisé par une nuit de 
prières et le sacrifi ce de sa vie.
 Papelard, le Vénitien accueillit d’abord sa vic-
time avec de bonnes paroles : il n’était pas le cruel 
tyran que prétendent les Espagnols ! Son désir, au 
contraire, était de mériter leur estime et de gagner 
leur cœur !... Certes, le capitaine Cervantès ne se 
déshonorerait pas plus longtemps par ses menson-
ges... il allait dire la vérité, lui permettre ainsi de 
châtier les vrais coupables et de le traiter lui-même 
honorablement ! Un complot si abominable n’avait 
pu s’organiser comme le prétendait le Caballero : il 
y avait eu la tête, la main, les ressources... La main 
était connue... la tête, à la rigueur, Hassan voulait 
bien admettre qu’il l’avait devant lui.., mais les res-
sources ?... Cet argent... qui ne pouvait venir des 
Caballeros, trop pauvres pour se racheter, sinon ils 
l’eussent déjà fait... qui donc l’avait fourni ?... qui 
avait fi nancé le complot, et en était ainsi le vrai res-
ponsable ? Celui-là... ceux-là... Cervantès ne pouvait 
refuser plus longtemps de les nommer... Il fallait ré-
pondre enfi n... Qui étaient-ils ?... Miguel répondit :
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 — Ne cherche pas, Seigneur... J’ai tout fait à 
moi seul !...
 Hassan se redressait, sarcastique :
 — Mais, Castillan, j’en sais aujourd’hui plus 
que toi-même, et je ne vois vraiment pas pourquoi 
je t’interroge... fourbe et menteur, j’ai de quoi te 
confondre !... si je le veux, on amène ici, sur l’heure, 
les audacieux chrétiens venus pour vous emmener 
en Espagne, qui, cette nuit, sont tombés dans mon 
piège, et paieront demain leur félonie !... Et si tu 
veux savoir qui les commandait, je te nommerai un 
certain Viana, bien connu ici, m’a-t-on dit, et que le 
diable emporte Comment croire que, du bagne ou de 
la grotte, tu aies pu, toi seul, armer en Espagne une 
frégate, lui fi xer jour et heure, bref réaliser un plan 
si coûteux et diffi cile ? D’où te venait l’argent ?...
 Cervantès blêmit. L’affaire avait donc manqué de 
si peu ! Une tristesse lui en vint en même temps d’ap-
prendre ainsi l’ingratitude de son frère Rodrigo, qui 
n’était pas revenu avec la barque, et il se réjouit néan-
moins de le savoir en sûreté ; les menaces de Hassan 
l’avaient tout à l’heure si cruellement inquiété ! Mais 
le Pacha l’observait ; il se ressaisit aussitôt :
 — Seigneur, j’ai pu répondre seul à tout !... On 
te l’a dit, la rançon qu’avaient envoyée mes parents 
et que Dali Mami refusa comme insuffi sante, a cou-
vert tous mes besoins...
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 — Prends garde, rusé traître !... Je saurai bien 
délier ta langue... Quel est ton complice ?
 — Je n’en ai pas eu !...
 — Qui t’a aidé ?...
 — Personne au monde ?...
 — Tu mens, vil chrétien ?... Tu me livreras ton 
complice... sinon, redoute les tortures !...
 — Tu es le maitre… je n’ai pas peur !... J’ai agi 
seul, je le jure !...
 Cette fermeté exaspérait Hassan. Ses yeux s’in-
jectaient, sa face s’empourprait. Allait-il échouer, 
manquer ceux qu’il visait derrière les Castillans, per-
dre l’or convoité ? Vingt fois il revint à la charge, me-
naçant Cervantès du bâton, de l’essorillage, du pal, 
des fers, des gauches... Ou bien, radouci, il posait des 
questions, prononçait des noms, parmi lesquels re-
vinrent plusieurs fois ceux du P. de Olivar et du frère 
Antich, trahissant ainsi la cupidité de sa vilaine âme.
 Miguel, cependant, demeurait inaccessible à la 
peur. Et, brusquement, une seconde fois, il se sentit 
le maître. Ce fut le bourreau qui fl échit devant la 
victime.
 On vit avec stupeur Hassan hésiter, reculer, per-
dre contenance. Vaincu, le Pacha levait le doigt pour 
ordonner, d’une voix mal assurée, deux mille coups 
de bâton, par provision, au Caballero Miguel de Cer-
vantès, et la foule murmura, car ce n’étaient pas les
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supplices attendus. La mort était tout de même au 
bout de cette peine, dont les gardes allaient prépa-
rer, selon la règle, l’exécution immédiate.
 C’est alors qu’on vit fendre les premiers rangs 
de l’auditoire un Raïs magnifi que et jovial qui, s’in-
clinant à peine devant le Pacha, s’assit près de lui 
brusquement et l’entreprit à voix basse avec vivaci-
té. C’était le Maltrapillo ! L’entretien fut aussi rapi-
de que décisif. Quelques minutes plus tard, Hassan 
donnait le nouvel ordre d’entraîner l’esclave Cer-
vantès, qui prendrait les fers, en mazmorra, dans 
son bagne, ce qui fut fait incontinent, au grand dé-
sespoir des fanatiques dont certains s’exclamèrent. 
Mais beaucoup approuvaient hautement cette heu-
reuse fi n d’une héroïque aventure, et le récit en par-
vint aussitôt à la maison de maître Pierre, au bagne 
de Mohammed le Juif, au bagne de Dali Mami et 
aux autres fugitifs dans les mazmorras du bagne des 
Lions : Cervantès, qui les avait tous sauvés, s’était 
sauvé lui-même ! La Vierge avait fait le miracle, et 
tous, dans le même instant, élevèrent vers son trône 
de miséricorde d’indicibles actions de grâces !
 Or, tandis qu’on entraînait Miguel vers le cachot 
où il croupirait peut-être jusqu’à sa dernière heure, 
Hassan, dépité, mécontent de lui-même et de Mal-
trapillo, trouva enfi n à exercer sa « justice ». Car, 
presque aussitôt, parut devant lui le Caïd Hassan,
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vieux Grec boucané, qui réclama d’une voix aiguë 
vengeance contre tous les Espagnols et en particu-
lier contre son propre jardinier le Navarrais Juan : 
les gens de Hassan l’avaient emmené la veille avec 
le manchot, et il venait demander au Pacha de le lui 
rendre, car il voulait le punir lui-même d’un châti-
ment exemplaire.
 Le Vénitien, piqué au vif, ne se fi t pas prier : 
l’occasion était trop belle, pour se ressaisir devant 
la foule déjà soupçonneuse, de lui livrer une vic-
time qui prouverait sa fermeté sans rien lui coûter : 
le vieux jardinier, usé, fourbu, paierait pour tous
 Hassan coupa donc l’aigre discours du vieux 
Caïd, et lui fi t rendre sur-le-champ son esclave, qu’il 
châtierait à son gré.
 Cervantès passa deux jours et deux nuits au se-
cret le plus absolu dans une mazmorra da bagne des 
Lions, enchaîné à triples fers. Ce sépulcre était hi-
deux. Les heures ne s’y mesuraient plus. Le prison-
nier écoutait battre son cœur, revivant indéfi niment 
ses espérances, son échec, la perspective d’éternelle 
solitude qui le menaçait dans ces ténèbres.
 Au bout de ce temps, sa serrure grinça, une lueur 
imprécise entra dans la cellule, et il reconnut avec 
une joie profonde le P. Jorge de Olivar qui, malgré 
les défenses du Pacha, et en achetant le gardien bachi 
et deux autres gardiens, venait d’apprendre enfi n sa
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retraite et de s’y faire introduire. Le bon père était 
fort ému ; il haletait en embrassant Miguel ; et aus-
sitôt rassuré sur son sort, il lui raconta sans transi-
tion le supplice du pauvre Navarrais, dont ses ins-
tances n’avaient pu empêcher l’exécution ; pendu 
par un pied à la vergue d’une galère, à la Marine, le 
malheureux venait de mourir étouffé, la tête en bas, 
après une nuit et une journée d’abominable agonie.
 Miguel pleurait. Son sacrifi ce était inutile, son 
triomphe illusoire !... Dieu n’avait pas permis qu’ils 
fussent tous sauvés... Et c’était le plus humble d’eux 
tous, cette âme simple et droite, dont le martyre 
payait l’échec défi nitif de leur grand dessein !
 Mais comme, d’un cœur compatissant, le P. 
Jorge essayait de relever l’âme du captif en désarroi 
par le tableau des félicités surnaturelles, Cervantès 
se dressa tout à coup, les yeux enfl ammés, devant le 
religieux confondu.
 Non ! sa volonté n’avait pas fl échi !... Même 
dans ce cachot, il ne s’avouait pas vaincu... Tant 
qu’il aurait un souffl e, rien ne lui ravirait l’espoir de 
la liberté !... Les mazmorras et les fers, qu’impor-
tait ?... Un espoir perdu en susciterait un autre !... 
l’adversité stimulerait sans fi n son imagination. Et 
tant que coulerait dans ses veines une goutte de ce 
sang Castillan que les bourreaux versaient depuis si 
longtemps, rien ne le ferait renoncer !
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 Et ce fut merveille, à cette sombre minute, de 
voir l’esclave, enseveli dans ce cachot méphitique, 
réconforter le Père venu lui apporter une maigre 
consolation, réclamer sa tremblante bénédiction, et 
le renvoyer au jour stupéfait d’admiration !...



LIVRE III

La Reine de Maroc

 L’été s’annonça particulièrement chaud, cet-
te année 1578. Et, tandis que la grande course de 
Mourad Raïs ramenait en Alger le Santangelo, ga-
lère du duc de Terranuova, capitaine général de Ca-
labre, que le Pacha s’appropriait aussitôt et dont 
l’image de proue allait orner la porte de la Marine, 
les supplices continuèrent à suivre les tentatives 
d’évasions. Cervantès, cependant, sous sa lourde 
chaîne, dont la rigueur s’était néanmoins peu à peu 
relâchée, mûrissait impatiemment de nouveaux et 
de plus grands desseins. Les jours de cette sombre 
période furent même pour lui des jours de fi èvre : 
stimulé par l’adversité, isolé dans sa prison, il avait 
de longs entretiens sur l’inaction espagnole avec le 
P. Jorge, demeuré lui aussi aux fers pour garantir 
l’avarice de Hassan contre les rachats à découvert
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d’esclaves qu’il n’avait pas eu le courage d’aban-
donner à leur sort :
 — Pourquoi, demandait-il, notre Roi ne fait-il 
rien pour les plus malheureux de ses fi ls, quand il 
peut mettre un Don Juan à la tête d’une fl otte comme 
la nôtre ?... Le prix de l’expédition qui viendrait à 
bout des pirates ne dépasserait certes pas celui que 
coûte, année par année, depuis si longtemps, la lutte 
contre le Turc...
 — Don Felipe a d’autres soucis, et de plus gra-
ves... entre tous, cette lutte contre les hérétiques du 
Nord ! Que pèsent, hélas ! quelques milliers d’es-
claves dans la grande balance de la Chrétienté ?
 — Mais comment le Roi ne voit-il pas que son 
véritable ennemi présent n’est point en Europe ?... 
Déjà la mer est perdue, demain l’Espagne sera me-
nacée, et les Maures ivres de représailles se rueront 
alors vers elle, avides de destructions, de viols et 
de pillages ! Et nous, Caballeros au pouvoir présent 
de l’ennemi, nous n’aurions pas le devoir de jeter 
le cri d’alarme ?... Qu’elle serait facile, pourtant, 
aujourd’hui, l’expédition libératrice ! L’Armada, 
sous les ordres de l’invincible Don Juan... en Alger, 
un soulèvement général des esclaves : à cette double 
attaque, du dehors et du dedans, comment les pirates 
résisteraient-ils ? La grande et la magnifi que victoire ! 
Il ne se trouvera donc personne pour ouvrir les yeux



ESCLAVE BARBARESQUE            155

de Don Felipe, le convaincre, le déterminer ?...
 Le Rédempteur et le soldat cherchaient ensem-
ble ; à la fi n, le P. Jorge, après mûre réfl exion, pro-
nonça le nom d’un des secrétaires du Conseil, hom-
me probe et loyal, Mateo Vasquez, qui était d’église 
et avait accès auprès du Roi et son franc parler de-
vant lui. Mais il fallait lui-même l’atteindre, l’inté-
resser, le persuader, obtenir de lui qu’il consentît à 
éclairer son Maître et cela était irréalisable !
 Si humbles, si lointains, comment leur faible 
voix saurait-elle franchir la mer et retentir en des 
lieux si fermés ? Le sentiment de leur impuissance 
courbait le front des deux hommes.
 A la fi n, pourtant, Miguel releva la tête... Il avait 
un projet !... Et il ne tarda pas à étonner ses compa-
gnons quand, un soir, ayant chargé Becerra de porter 
de sa part au Docteur Sosa une lettre en rimes qui 
lui revint le surlendemain avec sa plus chaude ap-
probation, il en donna aussitôt lecture aux Caballe-
ros assemblés en secret hors de la vue des gardiens. 
C’était, destinée au secrétaire royal Mateo Vasquez, 
une longue supplique enfl ammée, énergique, per-
suasive, et si magnifi quement éloquente que nul ne 
douta de son effet sur le ministre et sur Don Felipe, 
à qui elle s’adressait en fi n de compte. Comment, à 
pareille lecture, le Roi refuserait-il plus longtemps de 
prêter attention et secours aux malheureux esclaves
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Barbaresques ? La lettre se terminait ainsi :
 « De cette prison si dure et si affreuse où meurent 
quinze mille chrétiens, c’est toi qui tiens les clefs ;
 « Tous ici, tous avec moi, les mains jointes, le 
genou en terre, au milieu de nos sanglots et des tor-
tures qui nous étreignent,
 « Nous te supplions, puissant seigneur, de tour-
ner des regards miséricordieux vers nous, les tiens, 
qui gémissons ici,
 « Et puisque la discorde s’apaise, après tant de 
soucis et de fatigues, puisque tu peux aller en avant,
 « Fais, grand roi, que l’œuvre commencée par 
ton père bien aimé avec tant d’audace et de valeur 
soit achevée par ta main !
 « Qu’ils te voient en marche, et l’épouvante 
se mettra dans celte race barbare, dont j’annonce 
d’avance le trouble et la ruine.
 « Qui doutera que ton cœur royal laisse voir 
sa bonté, en apprenant le désespoir sans relâche de 
tant de malheureux ?
 « Mais, hélas ! mes paroles trahissent mon in-
dignité et la faiblesse de mon génie, quand j’ose, 
moi si petit, parler à une Altesse si haute.
 « L’heure présente est mon excuse, et d’ailleurs 
j’impose silence à toutes nos plaintes, redoutant que 
ma plume ne t’offense.
 « On m’appelle au travail, et j’y retourne pour 
y mourir ! »
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 Ces vers ardents avaient transporté tous les audi-
teurs. Miguel leur expliqua comment il leur faudrait 
un jour seconder, en Alger, l’effort que l’invincible 
fl otte de Don Juan tenterait contre la ville, si cet 
appel était entendu. N’étaient-ils pas quinze mille 
captifs dans le repaire ?... On organiserait en secret 
une révolte générale qui éclaterait à l’heure choisie, 
un jour que, les Raïs en course, les Ioldachs seraient 
en expédition à l’intérieur. Rien alors ne pourrait 
retenir les chrétiens de s’emparer de la ville, et de 
tendre la main à la fl otte espagnole brusquement 
apparue devant la Marine.
 La lettre ne partit pas sans encombre ; les oc-
casions sûres d’expédier ce document ne se, pré-
sentaient pas, et il fallut des semaines pour trouver 
un marchand Valencien, correspondant d’Onofrio 
Exarque, qui voulût bien se charger de la faire par-
venir. Miguel avait dû, tout le temps de ses recher-
ches, la garder sur lui, au péril de sa vie ; par chance 
le Pacha n’avait point de soupçons. D’autres soins 
l’occupaient, car il préparait sa première course per-
sonnelle, qu’il fi t à la mi-juillet, et qui ne lui pro-
cura guère que les railleries plus ou moins discrètes 
des Raïs : l’expédition, vingt-six galères et tous les 
chiourmes d’Alger, ne dura que douze jours en tout, 
tenta une attaque mal assurée sur Ibiza de Majorque 
et ne put ramener au port qu’un petit navire génois
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avec une centaine de captifs : les courses d’autrui 
profi taient davantage au Vénitien.
 Et les esclaves retombèrent à leur éternelle at-
tente que, dans le courant d’octobre, une rumeur vint 
remplir d’une amère tristesse : on annonçait la mort 
de Don Juan d’Autriche ; des juifs de Livourne la 
tenaient de leurs correspondants de Marseille. Le 
vainqueur de Lépante, l’espoir des Castillans, le chef 
adoré de Cervantès et de ses compagnons était mort, 
assuraient-ils, d’un mal mystérieux, à la fl eur de l’âge, 
loin d’Espagne, on ne savait au juste où. Son frère le 
Roi le tenait depuis un certain temps, pour des rai-
sons ignorées, dans une sorte d’exil honorable.
 De quoi les Caballeros, tous soldats et com-
pagnons du grand capitaine, voulurent longtemps 
douter ; à la fi n, devant le nombre et la précision des 
détails qui leur vinrent de différentes sources éga-
lement sûres, il leur fallut se rendre à la certitude : 
Don Juan était bien mort dans les Flandres, proba-
blement empoisonné, sept ans juste après Lépante ; 
et le deuil obscurcit pour de longues semaines leurs 
cœurs accablés.
 Ils ne reprirent quelque courage que sur d’autres 
rumeurs : Dieu, pitoyable à ses Castillans, semblait 
ne vouloir jamais les éprouver sans leur envoyer en 
même temps quelque motif de réconfort.
 Les bagnes d’Alger s’emplirent tout à coup d’un
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grand nombre d’esclaves Portugais amenés de Te-
tuan et de Fez, après la bataille d’Alkazar-Kebir, 
cette singulière rencontre où, le quatre août précé-
dent, trois rois ensemble avaient trouvé la mort ! 
C’était un deuil pour Alger que la mort du brillant 
Moulay Maluch, le roi de Maroc, fort aimé dans la 
ville où il avait fait maint séjour, un deuil pour son 
beau-père le vieil Hadj Mourad, dont la fi lle, beauté 
mystérieuse, se trouvait si prématurément veuve, 
et qui enferma dès lors son chagrin dans la somp-
tueuse maison qu’il habitait tout contre le bagne des 
Lions. Les Castillans pressentaient déjà qu’un tel 
événement pourrait ne pas leur rester indifférent ; 
et ils ne tardèrent pas à s’en assurer, quand le cor-
respondant d’Onofrio Exarque, revenant d’Espa-
gne après avoir fi dèlement remis ses lettres à leur 
adresse, leur rapporta les bruits qui couraient là-
bas : des mouvements de troupes et de navires se 
poursuivaient à Cadix et dans d’autres ports, sans 
qu’il fût possible de démêler leur but ni les inten-
tions royales... Don Felipe, les mains libres dans les 
Flandres et sans souci prochain du côté du Portugal, 
le successeur de Sébastien ne menaçant plus l’Es-
pagne, songeait-il au Turc, enfi n ?... Ou l’interven-
tion de Mateo Vasquez l’avait-elle déjà persuadé ?... 
C’eût été presque trop beau, et ils n’osaient le croi-
re. Ils demandaient seulement avec ferveur au Ciel
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que la mort de Don Juan ne se fît pas trop durement 
sentir le jour où son auguste frère tenterait les gran-
des entreprises barbaresques !...
 Des bruits répétés et contradictoires coururent 
ainsi tout l’hiver en Alger ; au bagne des Lions, dans 
la cellule de Sosa, jusqu’au fond des mazmorras, les 
Caballeros se les communiquaient secrètement. A 
la Djenina, Hassan appelait en grand mystère tous 
ceux qui pouvaient lui apporter, vrais ou faux, spon-
tanés ou payés, parfois même de coups de bâton 
quand elles étaient mauvaises ou qu’on les lui mar-
chandait, les moindres informations de Constanti-
nople, de Venise, de Marseille, voire de Grenade ou 
de Valence, sur les desseins et les ressources de cet 
énigmatique roi d’Espagne dont il avait au fond très 
peur et tous les Barbaresques avec lui.
 Ces appréhensions se traduisirent d’ailleurs 
bientôt par une série de précautions dont le sens 
ne pouvait échapper aux Castillans ; le Pacha, dès 
le début de 1579, décida en effet de répondre aux 
menaces espagnoles en renforçant les défenses déjà 
formidables d’Alger, et il fi t entreprendre aussitôt la 
reconstruction et l’agrandissement du fort qui cou-
ronnait la colline du Coudiat, au-dessus de la ville. 
Le Pacha y fi t même travailler, de gré ou de force, 
les Juifs et les Maures, qui durent, par équipes or-
ganisées, venir renforcer les chantiers d’esclaves.



ESCLAVE BARBARESQUE            161

L’urgence était si grande et les travaux si importants, 
que Hassan y envoya jusqu’à ses propres Caballeros 
de rachat, ce qui rendit à certains — dont Becerra 
et notre manchot, — au prix d’un dur labeur il est 
vrai, — la liberté relative dont Hassan les privait. 
La vie ainsi leur devint d’autant plus supportable 
que la hâte manifeste du Vénitien à se garder des 
menaces de Don Felipe les réjouissait et confi rmait 
davantage leurs espérances.
 Beaucoup mieux et plus sûrement informé 
qu’eux, il ne pouvait en effet s’alarmer à ce point 
sans raisons graves. Et, entre eux, quand ils appre-
naient quelque nouvelle exigence de leur Patron en 
mal de fortifi cations et d’armement, ils échangeaient 
des regards entendus qui prêtaient à leur mutisme 
une singulière éloquence.
 L’hiver passa dans ces soucis et ces espoirs. 
A un été torride, à un automne sans détente, suc-
cédait un hiver sans pluies. Février même, au lieu 
des froids cruels aux esclaves, leur apporta d’in-
solites chaleurs. Ce furent les premiers siroccos 
d’un printemps subit : il n’avait pas plu depuis près 
d’un an ; les sources baissaient, les récoltes, com-
promises l’année précédente, l’étaient plus encore 
cette année-là, car les semailles avaient manqué ; 
la perspective menaçante d’une disette dont la ville 
s’alarmait faisait monter le prix des denrées, et eût



162            MIGUEL DE CERVANTÈS

appelé du Pacha une série de mesures de précau-
tion auxquelles il ne semblait guère penser. Tout au 
contraire se préoccupait-il plutôt de chercher sur 
les blés d’heureuses spéculations, et d’ajouter aux 
charges publiques celle du monopole de la viande.
 La course, d’autre part, peut-être à cause même 
de cette menace de disette qui était générale, se fai-
sait plus diffi cile et rapportait moins la plus gran-
de expédition de l’année 1579, celle de Mami Ar-
naute, avec ses huit frégates, dut rester en mer de 
mars à juin sans rapporter d’autre butin que trente 
captifs et un peu de bois. Aussi les Raïs, réduits à 
la misère, durent-ils diminuer les frais d’entretien 
et les rations de leurs esclaves ; certains mêmes 
s’en remirent à eux du soin de se nourrir comme ils 
pouvaient. Il en mourut de faim ; tous souffrirent 
cruellement.
 La sécheresse s’aggravant encore, les foules fi -
nirent par s’exaspérer, maudire cet implacable soleil, 
et, inspirés par les plus obscurs marabouts, s’ima-
ginèrent que les calamités publiques n’étaient que 
l’instrument de la colère divine. De grandes pro-
cessions furent faites aux Koubas les plus vénérées, 
celle de Sidi Abder Rhaman, de Sidi Ouali Dada, 
à d’autres encore, pour implorer de la miséricorde 
divine et de l’intervention des marabouts la fi n de la 
sécheresse. Et bientôt, d’accord avec eux, Hassan fi t
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fermer brusquement les chapelles des bagnes et de la 
ville, interdire les messes, et mettre aux fers les prê-
tres esclaves. La crise ne dura que quelques jours, car 
on trouva presque aussitôt un autre moyen d’apai-
ser les terreurs des musulmans : ce fut de condam-
ner solennellement au feu les trois images des galè-
res chrétiennes : San Juan, San Pablo et Santangelo 
qui ornaient la porte extérieure de la Marine, et qui 
de toute évidence avaient attiré sur la ville les malé-
dictions d’Allah : ce qui fut fait le 20 mai au milieu 
d’un immense concours de foule, sur la petite place 
de la Djenina, et fournit à la racaille l’occasion de 
malmener furieusement les quelques esclaves chré-
tiens que, pour leur malheur, elle trouva ce jour-là 
par les rues. Mais Allah demeurait sourd et le soleil 
resta implacable. La récolte était décidément per-
due pour la seconde fois ; la famine était inévitable, 
car les céréales, depuis longtemps raréfi ées, étaient 
sur le point de manquer tout à fait.
 Devant l’imminence d’un tel danger, Hassan 
sortit de sa torpeur, mais sans rien abandonner de sa 
cupidité ; il sentait cependant enfi n qu’il lui fallait 
conjurer la catastrophe s’il ne voulait en être lui aussi 
victime. En hâte, il fi t partir pour Bône, dans le cou-
rant de juin, la grande galère du Raïs Borrasquilla, 
chargée de rapporter le plus qu’elle pourrait ache-
ter là-bas d’orge et de blé ; puis, les dents serrées,
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son poil roux plus hérissé que jamais, il attendit les 
événements, prêt à faire tête, s’il fallait, à l’Éternel 
lui-même !...

 Et cependant, les premiers mois de cette fatale 
année 1579 avaient fait luire un rayon de soleil sur 
les ténèbres du bagne des Lions.
 Ce fut une affaire singulière, qui devait se dé-
nouer tragiquement, ou peu s’en fallut, mais qui dé-
buta par une idylle. Et Miguel de Cervantès ne se 
doutait guère, quand elle commença, qu’il en im-
mortaliserait plus tard le souvenir.
 C’était à la mi-mars. Les premières journées du 
printemps épanouissaient les jardins d’orangers et 
de roses, qu’enamourait la caresse d’un sirocco pré-
maturé : ivresse fallacieuse, cruelle aux nerfs à vif 
des esclaves exaspérés de leur misère.
 Hassan, pour ses travaux du fort, qu’il hâtait 
avec fi èvre, vidait chaque jour les bagnes de la ville ; 
n’y restaient que les esclaves réellement malades, 
ou ceux qui avaient pu invoquer des infi rmités dont 
les gardiens ne s’apercevaient qu’à prix d’argent.
 Aussi, ce matin-là, n’étaient-ils que quatre dans 
le bagne des Lions absolument désert, sur la terras-
se, au bon soleil printanier, face à la mer scintillan-
te, hostile geôlière qu’ils n’avaient pas renoncé à 
séduire : le manchot Cervantès, un autre Castillan
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de noble famille, Gonzalez de Heredia, le gros Hye-
ronymus Carrafa, et Inigo de Majoli ; .et tous en-
semble, pour tuer le temps, ils s’essayaient à sauter 
avec leurs chaînes. Or, on l’a vu, la terrasse du ba-
gne des Lions était dominée par la maison jalouse-
ment close du vieil Hadj Mourad, dont les captifs se 
racontaient les uns aux autres les grandes richesses 
et la bonté — sans parler de la légendaire beauté de 
sa fi lle, la Reine de Maroc.
 Le hasard fi t pourtant que, par une providentielle 
inspiration, Cervantès leva tout d’un coup les yeux 
sur les étroites fenêtres grillées de fer de la maison 
voisine, et, de l’une des jalousies, vit sortir et s’agi-
ter une canne de jonc au bout de laquelle pendait un 
léger paquet que l’on semblait inviter à prendre. Il 
appela aussitôt l’attention de ses compagnons qui, 
fort intrigués, suivirent quelques instants du regard 
le manège ; à la fi n Heredia vint se placer sous la 
canne et tendit la main, pour voir ce qu’on ferait ; 
mais celle-ci aussitôt se releva et d’un mouvement 
répété, comme pour dire non, fi t signe que le paquet 
ne lui était pas destiné. Puis, comme il se retirait, 
la canne de nouveau s’abaissa et Majoli à son tour 
tenta l’épreuve, sans plus de succès, de même que 
Carrafa. Cervantès, le dernier, n’était pas plutôt sous 
le jonc que celui-ci tomba à ses pieds avec le petit 
paquet qui contenait dans un mouchoir noué cent
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réaux en zianis d’or. Le plaisir que fi t cette géné-
rosité si imprévue aux esclaves ne saurait se dire : 
et plus encore se réjouirent-ils en pensant de quelle 
part elle leur venait, Cervantès, surtout, à qui sans 
doute possible cette faveur s’adressait. Il prit l’ar-
gent, brisa par prudence instinctive le jonc, et, rele-
vant les yeux vers la fenêtre, eut juste le temps d’y 
voir apparaître et disparaître une main d’une blan-
cheur incomparable. Il fallait bien en conclure que le 
don venait d’une femme de qualité, et tout de suite, 
comme s’ils avaient eu affaire à la reine de Maroc en 
personne, les quatre amis d’adresser à la fenêtre re-
fermée de profondes salutations à la Mauresque, les 
mains croisées sur le cœur. La fenêtre alors se rouvrit 
brusquement et une petite croix de jonc y parut et 
disparut aussitôt. Il s’agissait donc d’une chrétienne. 
Cette indication dérouta les Espagnols qui demeu-
rèrent fort perplexes, et, après maintes supputations, 
convinrent qu’il devait s’agir là non pas de la fi lle 
d’Hadj Mourad, mais de quelqu’une de ces renégates 
que les Raïs recherchaient tant en mariage légitime, 
et qui pouvait bien être une épouse du Caïd.
 Mais l’explication ne satisfaisait aucun des Ca-
balleros, qui demeurèrent dans l’incertitude pen-
dant la quinzaine suivante, guettant chaque jour la 
jalousie obstinément close.
 Sur ces entrefaites, une après-midi que les quatre
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amis se trouvaient encore seuls sur la terrasse du 
bagne, reparut le jonc avec un paquet plus gros que 
la première fois. L’épreuve renouvelée, ce fut en-
core à Cervantès qu’échut le don mystérieux ; il 
montait cette fois à quarante écus d’or d’Espagne 
et s’accompagnait d’un billet écrit en arabe et signé 
d’une grande croix, que Miguel baisa dévotement, 
après quoi ils s’en furent saluer comme l’autre fois 
la fenêtre close à travers laquelle la main se montra 
encore, et faire signe que le billet serait lu.
 Mais ils se virent alors tous les quatre plus em-
barrassés que charmés de J’aventure ; car aucun 
d’eux ne lisait l’arabe, et leur ignorance mettait à 
rude épreuve l’impatience qu’ils avaient d’en savoir 
davantage. Comment faire, et à qui s’adresser ?
 Après de longues hésitations, Cervantès recou-
rut enfi n à un renégat venu récemment au bagne lui 
confi er ses scrupules, ses remords et son désir de 
rentrer en grâce ; il l’avait alors réconforté, et de-
puis, cet homme lui témoignait la plus vive recon-
naissance. Les renégats, gens sans foi ni loyauté, 
lui inspiraient, il est vrai, la plus grande méfi ance ; 
mais celui-ci, qui se nommait le licencié Giron et se 
disait originaire de Grenade, et son père d’Ossuna 
où le grand-père de Miguel avait été corrégidor, lui 
avait montré des attestations de plusieurs Caballeros 
tellement élogieuses qu’elles l’eussent fait brûler
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vif si elles avaient été découvertes sur lui par des 
Maures. De plus il écrivait et parlait aussi bien 
l’arabe que le castillan. Cervantès se résolut donc à 
lui demander le service dont il avait besoin. Néan-
moins il ne se confi a pas tout de suite à ce renégat, 
et l’ayant fait appeler au bagne, d’abord lui deman-
da simplement de leur lire ce papier qu’il avait ra-
massé par hasard dans un coin de leur chambrée. Le 
licencié, sans hésiter ni questionner, ne tarda guère 
à lui remettre, transcrite en Espagnol, la traduction 
du billet dont le contenu les emplit d’une profonde 
surprise. Il disait :
 « Dans mon enfance, mon père me fi t élever 
par une esclave qui m’apprit en arabe la sala chré-
tienne et me parlait toujours de Lella Meryem. 
Cette esclave est morte et je sais qu’elle est auprès 
d’Allah, car je l’ai revue deux fois depuis et elle 
m’a ordonné d’aller au pays des chrétiens pour voir 
Lella Meryem qui m’aime. Mais je ne sais com-
ment obéir. Aucun des chrétiens que j’ai vus par 
cette fenêtre ne m’a paru gentilhomme, sinon toi. 
Je ne suis ni vieille ni laide et j’ai beaucoup d’or. 
Vois si nous ne pourrions pas partir ensemble dans 
ton pays, on tu m’épouserais, si tu le veux ; sinon, 
Lella Meryem me rendra un époux. J’ai écrit ceci 
moi-même. Ne le montre à aucun Maure, car ils 
sont tous traîtres. Cela m’effraie extrêmement, et je
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voudrais que nul ne sût ce secret ; car si mon père le 
découvrait il me jetterait dans son puits et m’y noie-
rait à coups de pierres. J’attacherai un fi l de jonc 
pour que tu y fi xes ta réponse ; et si tu ne trouves 
personne pour l’écrire en arabe, adresse-la moi par 
signes. Lella Meryem me la traduira. Qu’Allah te 
sauve, et cette croix que je baise, selon le conseil de 
ma nourrice. »
Aucun des Caballeros n’était capable de dissimuler 
la surprise et la joie que leur apporta cette lecture ; 
et Cervantès lui-même n’y réussit pas. Ils se tra-
hirent donc assez pour que le licencié soupçonnât 
aussitôt la vérité et jurât qu’il serait digne de leur 
confi ance, que sa vie leur appartenait et qu’ils pou-
vaient s’ouvrir entièrement à lui. Il appuya même 
ce serment de larmes abondantes qu’il versa sur un 
petit crucifi x de métal tiré de son sein et ajouta qu’il 
entrevoyait, par le moyen de celle qui avait écrit le 
billet, sa propre délivrance et le moyen de rentrer 
au sein de l’Église qui l’avait jadis rejeté comme un 
membre pourri. Sa conviction semblait si grande, 
son repentir si profond, qu’il toucha les quatre es-
claves et reçut bientôt leur entière confi dence. Il ap-
prit ainsi de quelle maison venait le billet, promit de 
s’enquérir avec le plus grand soin de ses habitants 
et surtout de celle qui avait pu l’écrire, et s’offrit à 
rédiger la réponse de Cervantès, que celui-ci dicta
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aussitôt : « Le véritable Allah te garde, ô ma dame, 
et Lella Meryem qui est sa mère et celle qui t’a ins-
piré de t’en aller en terre de chrétiens, parce qu’elle 
t’aime. Demande-lui de te révéler de quelle maniè-
re tu dois lui obéir : sa bonté ne te le refusera pas. 
Pour moi, et pour tous les chrétiens qui sont avec 
moi, nous ferons tout ce que nous pourrons, jus-
qu’à la mort. Ne manque pas de m’informer de ce 
que tu résoudras. Je pourrai toujours te répondre, 
avec l’aide d’un chrétien captif qui écrit ce billet 
et sait parfaitement ta langue. Apaise en toi toute 
inquiétude, tu peux nous informer sans crainte de 
tout ce que tu voudras. Quant à l’offre que tu me 
fais de t’épouser en arrivant en pays chrétien, je te 
le promets en bon chrétien ; et sache que nous te-
nons mieux nos promesses que les Maures. Allah 
et sa sainte mère, Lella Meryern, te gardent, ô ma 
Dame ! ».
 Il fallut aux quatre Caballeros attendre deux 
grands jours encore pour trouver l’occasion d’atta-
cher le billet à la canne de jonc ; le bagne était par-
faitement désert ; et Cervantès put en toute sécurité 
faire tenir sa réponse et recevoir, toujours de la même 
façon, le mouchoir qui cette fois contenait une peti-
te fortune, dont les esclaves eurent une joie d’autant 
plus grande qu’elle leur confi rmait par son impor-
tance l’espoir d’une liberté prochaine : il y avait,
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en toutes sortes de monnaies d’or et d’argent, plus 
de cinquante écus !
 Le même soir, Giron revenait au bagne et 
confi rmait à Cervantès que le vieil Hadj Mourad vi-
vait effectivement seul avec sa fi lle, la belle Zora, 
veuve du roi de Maroc, et qu’aucune autre femme 
n’habitait le Palais de Maroc, depuis la mort assez 
récente de Juana de Renteria, l’esclave chrétienne 
qui l’avait élevée et qu’elle regrettait toujours. Tout 
cela concordait parfaitement avec le billet, et il de-
venait certain qu’il était à n’en pas douter de la pro-
pre main de la Reine de Maroc !
 Les quatre esclaves tinrent sur-le-champ conseil 
avec le licencié sur les moyens d’enlever celle-ci 
et de gagner l’Espagne avec elle. Mais l’entreprise 
était si diffi cile qu’ils ne prirent aucun parti et déci-
dèrent d’attendre un second avis de Zora : sur quoi 
Giron leur recommanda de rester sans inquiétude et 
de s’en fi er à son dévouement : il perdrait sa vie ou 
leur rendrait à tous la liberté !
 Il leur fallut attendre quatre jours encore une 
nouvelle apparition du jonc qui, cette fois, apporta un 
paquet d’une grosseur à justifi er toutes les espéran-
ces. Cervantès y trouva cent écus d’or, avec un autre 
billet, que Giron, se trouvant là par hasard, emporta 
pour le lire avec eux dans leur chambrée. Il disait :
 « Lella Meryem ne m’a point dit, bien que je
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lui aie demandé, comment nous pourrons aller en-
semble en Espagne. Mais il me semble que, avec 
l’or que je vous donnerai par cette fenêtre, il fau-
drait que vous vous rachetiez, vous et vos amis, et 
qu’un de vous s’en aille au pays des chrétiens, pour 
y acheter une barque et venir ensuite chercher les 
autres. Pour moi, je vais passer l’été dans la campa-
gne de mon père à la porte de Bab Azoun, près du 
bord de la mer. De là, une nuit, il vous sera facile 
de m’enlever et je m’embarquerai avec vous. Mais, 
ne l’oublie pas, tu dois m’épouser, ou Meryem te 
punira. Si nul de tes compagnons ne te semble sûr, 
va toi-même chercher la barque ; j’ai confi ance en 
toi plus qu’en tout autre, car tu es Caballero et chré-
tien. Informe-toi seulement de notre jardin, et viens 
te promener par là : je t’y verrai mieux qu’au bagne. 
Allah te protège, mon maître ! »
 La lecture de ce billet remplit d’enthousiasme 
les esclaves. Chacun des quatre s’offrit pour le ra-
chat et le voyage, et Cervantès, plein d’une ardeur 
nouvelle, ne fut pas celui qui insista le moins. Mais 
le licencié secoua la tête et les pria de réfl échir ; il 
ne fallait, dit-il, à aucun prix que l’un d’entre eux 
partît avant les autres ; l’expérience lui avait appris 
qu’en pareil cas il était rare que les promesses les 
plus solennelles fussent tenues ; la joie d’avoir re-
couvré sa liberté et la crainte de la perdre à nouveau
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suffi saient presque fatalement à faire oublier les ser-
ments, et il arrivait même que des frères oublias-
sent ainsi, une fois libres, leurs propres frères... Les 
autres durent convenir qu’il avait raison, et Cervan-
tès baissa la tête, retenant à peine ses larmes ; mais le 
licencié ne le remarqua point. Ce qu’il y avait, à son 
avis, de mieux à faire, c’était de lui confi er l’argent. 
Rien ne lui serait plus facile que d’acheter la barque 
en Alger, sous prétexte de commerce avec Tetuan et 
la côte, de les tirer tous du bagne et de les embar-
quer. Même, si l’on pouvait avoir assez d’argent, ils 
pourraient tous se racheter d’abord et s’embarque-
raient aisément. Le diffi cile était que les renégats ne 
devaient avoir que des galiotes ou frégates, et jamais 
de barques, trop employées par les Espagnols pour 
leurs évasions Mais il lèverait l’obstacle en intéres-
sant au bénéfi ces de son commerce un Maure Taga-
rin de sa connaissance ; et tout irait ainsi très bien.
 Heredia et Cervantès n’étaient guère satisfaits 
d’un tel arrangement, et eussent préféré suivre l’avis 
de Zora ; mais ils n’osèrent point contrarier ce rené-
gat, dont la dénonciation pouvait les mettre en dan-
ger de mort, eux et la Reine, pour laquelle ils eus-
sent donné leur vie ; et ils résolurent de lui confi er 
leurs existences, à la garde du Seigneur ! Cervantès 
fi t donc répondre sans délai à la Reine que ses pro-
jets étaient les leurs, qu’elle seule en ordonnerait ou
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en retarderait l’exécution, et qu’il ne souhaitait rien, 
pour ce qui le regardait, que de devenir au plus tôt 
son époux !...
 Là-dessus, à plusieurs reprises, ils reçurent, tou-
jours par le moyen du jonc et du mouchoir, des som-
mes grandissantes, qui allèrent jusqu’à deux mille 
écus. Et un nouveau billet les informa qu’au pro-
chain vendredi Zora partirait pour le jardin, non sans 
leur avoir encore remis de l’argent, dont elle leur 
donnerait tant qu’il faudrait. Cervantès pensa fournir 
aussitôt au licencié la somme nécessaire à l’achat de 
la barque ; mais il se ravisa, dans l’ignorance du prix 
auquel s’élèverait cette barque, et il fi t déposer en 
son nom tout l’argent, par Giron, chez le marchand 
valencien Onofrio Exarque, leur ami, se réservant 
de le lui reprendre à mesure des nécessités. La veille 
du vendredi où la belle Zora devait partir, elle leur 
remit encore mille écus, en insistant sur son désir de 
rencontrer bientôt le Caballero Miguel au jardin de 
son père, sur quoi celui-ci promit à nouveau, en lui 
recommandant d’adresser pour eux à Lella Meryem 
toutes les oraisons que lui avait enseignées sa nourri-
ce. Les mille écus allèrent se joindre aux autres chez 
Onofrio, mais Cervantès et ses compagnons résolu-
rent d’attendre encore quelque temps pour entamer 
les négociations d’un rachat qu’il fallait préparer de 
loin pour le réussir sans trop de peine.
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 Moins de quinze jours après, Giron avait trouvé 
et acheté une grande et forte barque, capable d’em-
mener au moins trente personnes. Pour prévenir les 
soupçons, il se mit aussitôt, avec son Tagarin, à tra-
fi quer réellement de fi gues sèches entre Alger et le 
port de Sargel, et fi t deux ou trois fois le voyage, qui 
lui rapporta quelque profi t. Chaque fois qu’ils pas-
saient devant Bab Azoun, il venait s’ancrer à une pe-
tite cale toute proche du jardin d’Hadj Mourad ; et, 
avec ses matelots, en manière de jeu, il feignait l’en-
lèvement de Zora, et s’en venait rôder au jardin, sous 
couleur de demander des fruits, qu’une fois même 
Hadj Mourad lui donna en personne ; mais jamais 
il ne put apercevoir celle qu’il eût désiré rencontrer 
pour l’informer et la rassurer par avance ; car à l’ap-
proche d’un musulman, selon l’usage, la mauresque 
disparaissait. Cela d’ailleurs valait mieux ainsi, et 
Cervantès, quand il l’apprit, ne put que se réjouir ; 
la Reine se fût sans doute alarmée si elle avait appris 
que son sort était aux mains d’un renégat, et peut-
être eût-elle renoncé à son dessein.
 Giron, cependant, voyant avec quelle sécurité 
il allait et venait avec sa barque, de Sargel en Alger, 
jugea le moment venu de tenter l’aventure. Sans 
plus attendre il prit les dispositions nécessaires pour 
s’armer secrètement. Comme il ne lui manquait plus 
que quelques chrétiens pour le service des rames, il
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parla en secret à douze vigoureux Espagnols, de 
ceux qui pouvaient circuler librement en ville. La 
chose ne lui fut pas aisée, car c’était le temps de la 
course, et les bagnes étaient presque vides. Il les 
trouva enfi n dans celui de Cadi Raïs, le Turc ivro-
gne, dont la galiote était alors sur le chantier, et les 
prévint qu’au premier signal, ils se tinssent prêts à 
gagner secrètement un à un le jardin du Caïd Hadj 
Mourad, où ils l’attendraient. Puis il vint presser 
Miguel et ses trois compagnons de se racheter au 
plus vite et de se préparer à partir.
 Malheureusement, à ce moment-là, se multi-
pliaient les diffi cultés qu’avait amenées la séche-
resse des deux dernières années. La famine sévissait 
en Alger ; les Maures s’en prenaient aux chrétiens, 
qu’ils accusaient de tous leurs malheurs. Le Pacha 
et les Raïs redoublaient contre eux de rigueurs ; on 
venait de fermer les chapelles et de brûler devant la 
Djenina les trois images chrétiennes de la porte de 
la Marine. On ne parlait que de supplices. Comment 
Hassan, effrayé et gêné, eût-il alors été abordable ? 
les premières ouvertures qui lui furent transmises 
en vue du rachat des Caballeros furent, hélas ! re-
poussées avec fureur.
 Ce fut pour les esclaves une amère déception. 
Cervantès résolut de se rendre à l’appel que lui avait 
adressé la Reine la veille de son départ, et d’aller lui-
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même au Jardin de Hadj Mourad, où le licencié 
n’avait jamais pu la rencontrer. Un esclave chrétien 
l’approcherait plus aisément et elle devait s’étonner 
d’être depuis si longtemps sans nouvelles.
 Mais il fallait sortir du bagne, où le manchot 
était rigoureusement enfermé, et, dans la circons-
tance, la diffi culté paraissait grande. Celui des gar-
diens auquel il s’adressa d’abord refusa les aspres 
qu’on lui offrait pour prix de sa complaisance. Les 
autres ne se montrèrent pas moins farouches. En dé-
sespoir de cause, Miguel dut se résigner à envoyer 
en sa place Heredia au Jardin de Bab-Azoun. On 
devine aisément avec quelle impatience douloureu-
se il attendit ce jour-là le retour du messager
 Heredia ne reparut que tard dans la soirée.
 — La première personne que je trouvai, en arri-
vant au Jardin de Hadj Mourad, dit-il à son ami, fut 
précisément le vieux Caïd ; il m’adressa aussitôt la 
parole en langue franque, et me demanda qui j’étais 
et ce que je cherchais dans son jardin. Je lui répon-
dis que j’appartenais à Arnaute Mani, qui, comme 
tu le sais, est un de ses amis les plus intimes, et que 
je cherchais une salade. Il me demanda ensuite si 
j’étais un homme de rachat et quelle était ma ran-
çon. Pendant qu’il parlait, Zora sortit de la maison 
et vint lentement vers nous. Son père lui-même, la 
voyant hésiter, l’appela en lui disant d’approcher.
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Comment, mon frère, te peindre la beauté, la grâce 
et la parure avec lesquelles parut à mes yeux la Rei-
ne ? elle avait autant de perles dans sa coiffure que 
de cheveux. Ses carcadj étaient d’or pur incrustés 
de diamants, ainsi que ses bracelets ; c’était assuré-
ment la plus ravissante femme que mes yeux eus-
sent jamais contemplée ; et il me semblait comme 
il t’eût semblé à toi-même, en pensant à tous les 
bienfaits dont elle nous comblait et à la liberté que 
nous allions lui devoir, contempler une divinité des-
cendue des cieux pour notre enchantement et notre 
salut. Dès qu’elle fut près de nous, son père dut lui 
dire en arabe qui j’étais et ce que je voulais, car elle 
prit à son tour la parole, et, non sans diffi culté, me 
demanda en langue franque si j’étais Caballero et 
pourquoi je n’étais pas racheté. Je répondis que mes 
compagnons de chaîne et moi n’avions pu encore 
négocier notre rachat, bien que nous en ayons reçu 
depuis quelque temps le prix, à cause des diffi cultés 
qu’on faisait alors communément aux chrétiens. « 
— Et n’avez-vous pas tous une grande impatience 
de vous racheter et de regagner votre patrie, car vous 
êtes sans doute mariés dans votre pays — Non, ré-
pondis-je, nous ne sommes pas mariés ; mais l’un 
de nous, le Caballero Miguel, a donné sa parole de 
se marier en arrivant. — Et tu connais la dame à la-
quelle il est engagé ? Est-elle belle ? — Si belle que,
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pour rendre hommage à la vérité, j’ose t’affi rmer 
qu’elle te ressemble extrêmement ! » Zora me fi xait 
pendant ma réponse d’un regard impatient. « On di-
rait que tu l’envies, ton heureux camarade, me dit-
elle. Et elle ajouta : — Pourquoi ne serait-ce pas 
toi ?... Mais je lui répondis : — Elle est trop belle 
pour moi, et mon affection m’interdirait cette trahi-
son !... Ces réponses fi rent rire Hadj Mourad : — Par 
Allah ! dit-il, celle-là doit être en effet bien belle si 
vraiment elle ressemble à ma fi lle, qui est la plus 
belle non seulement de tout ce royaume, mais enco-
re du royaume de Maroc, dont elle a été la Reine !... 
Regarde-la mieux pour t’en convaincre !... » Tandis 
que nous parlions ainsi, arriva un serviteur en cou-
rant et criant que quatre ioldachs venaient d’esca-
lader le mur du jardin et cueillaient des fruits bien 
que verts encore. Le Caïd et sa fi lle s’effrayèrent à 
cette nouvelle, car les ioldachs sont redoutables par 
leur insolence et leur brutalité, même à l’égard des 
plus respectables Maures. Hadj Mourad dit aussitôt 
à Zora : — Ma fi lle, rentre à la maison pendant que 
je vais parler à ces chiens. Toi, chrétien, prends des 
salades à ton gré et qu’Allah te ramène heureuse-
ment dans ton pays !... » Et il me laissa seul avec 
Zora qui feignit d’abord d’obéir à son père, mais 
ne tarda pas à revenir vers moi les yeux pleins de 
larmes. — « Ainsi, me dit-elle, vous n’avez encore
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pu vous racheter ? ni toi ni tes camarades ?... — Hé-
las non ! Madame... Mais nous ferons tout ce qui 
sera en notre pouvoir, et Miguel m’a envoyé te dire 
de te tenir prête au premier vendredi qui suivra notre 
rachat, car il ne désire rien tant que de t’emmener, et 
le jour ne saurait être maintenant très loin ! » Je lui 
dis ces mots de manière qu’elle pût m’entendre par-
faitement. Alors, jetant son bras autour de mon cou, 
comme si c’eût été le tien, Miguel, elle m’entraîna 
vers la maison. Mais le hasard fi t — et je me crus 
perdu avec elle ! — que son père, revenant de chas-
ser les ioldachs, nous aperçut dans cette attitude ; 
et nous sentîmes bien aussi qu’il nous voyait. Mais 
Zora l’avisée, au lieu de se détacher de mon cou, 
s’y suspendit au contraire de plus belle, en feignant 
de s’évanouir ; je la soutenais de mon mieux. Et 
son père accourut, bouleversé de la voir en cet état 
« Ces maudits Turcs, s’écria-t-il, l’ont effrayée » 
Il me la prit alors et la pressa lui-même sur son 
cœur, jusqu’à ce que, soupirant et les yeux toujours 
mouillés, elle revint à elle et me dit en arabe : « Va-
t-en, chrétien — Hadj Mourad répliquait : — Point 
n’est besoin, ma fi lle, qu’il s’en aille. Les Turcs sont 
loin ; tu n’as plus aucun motif de crainte. » Mais 
je déclarai moi-même que j’allais partir, puisque la 
Reine m’en priait ; et, comme je prenais congé, le 
Caïd emmena sa fi lle, tandis que, tout en cueillant
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mes salades, je parcourais à loisir tout le jardin dont 
je connais maintenant les entrées, les sorties et les 
facilités pour notre entreprise. Cela fait, je repris le 
chemin de Bab Azoun, et me voici.
 Miguel de Cervantès, quand Heredia eut ache-
vé, se perdit dans des réfl exions silencieuses qui 
étonnèrent son ami, heureux d’avoir mené à bien 
sa diffi cile mission, et l’esprit encore frappé de la 
beauté de la Reine et de l’intérêt qu’elle lui avait 
personnellement marqué. N’était-il pas satisfait ? A 
la fi n, tout à fait surpris et gêné, il le lui demanda. Et 
Cervantès de protester qu’il était au contraire entiè-
rement satisfait du récit de son ami et de la manière 
dont tournaient les événements. Il n’eût certes pas 
mieux fait lui-même, et remercia du mieux qu’il put 
son messager.
 Heredia vit bien pourtant que Miguel était pâle, 
que sa lèvre tremblait et qu’il n’osait pas le regarder 
en face ; mais il ne parvint pas à deviner la secrète 
faiblesse qui le torturait.
 A ce moment une clameur emplit brusquement 
le bagne où rentraient, sous le bâton des gardiens, 
les équipes de travail, et bientôt les Cabelleros se 
virent entourés d’une foule de malheureux aux vi-
sages atterrés, qui se lamentaient entre eux et les 
associèrent bientôt à leur tristesse.
 Presque à la porte du bagne, en effet, dans le
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Souk el Kharratine, ils venaient de croiser, en reve-
nant des chantiers du fort de Hassan, deux esclaves 
d’Arnaute-Mami qui portaient sur un brancard un 
de leurs frères plus qu’a demi mort, sanglant, tumé-
fi é, horrible à voir c’était un Français, Jean Gascon, 
l’un des esclaves du Capitan de la mer, qui venait 
de subir la bastonnade jusqu’à ce que mort s’ensui-
vît ; ils l’emportaient au cimetière de Bab el Oued 
lorsque le malheureux, qui n’était qu’évanoui, avait 
tout à coup repris ses sens, et ils se hâtaient de l’ame-
ner à l’hôpital des esclaves, où peut-être on allait 
l’arracher à la mort ! Le plus affreux était qu’à la 
même heure, deux des compagnons de ce Français, 
l’Italien Pierre Consentino et le Silicien. Filippo, 
subissaient le même supplice avec des cris affreux, 
et une pareille effusion de tout leur sang.
 Pour leur crime, lequel des esclaves des chiour-
mes ne l’eût commis à leur place ? Qui n’eût cher-
ché comme eux à fuir les bancs des galères du Capi-
tan-Pacha, ce supplice entre les supplices ? Quand 
ce dernier avait armé sa dernière course, à la fi n 
du mois de mars, Gascon et ses deux compagnons 
s’étaient cachés, pour ne reparaître au bagne de l’Ar-
naute que deux jours après son départ. Son beau-
père, le dur Fatallah, qui commandait en sa place, 
n’avait rien manifesté de sa pensée ; sans mot dire, 
il les avait envoyés dans une ferme de l’intérieur,
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et ils y étaient restés jusqu’au retour de cette course 
où les Raïs avaient si peu réussi. Mais quand ils 
revinrent en Alger, les malheureux essuyèrent l’ef-
froyable colère de leur Patron qui, sur-le-champ, 
les fi t bâtonner avec acharnement par des renégats, 
devant toutes les chiourmes terrorisées ; et ceux-
ci furent frappés d’admiration pour le courage de 
Gascon : car, jusqu’à ce qu’il perdît connaissance, il 
continua entre ses cris de douleur à invoquer le ciel 
et à demander pardon de ses péchés ! Du moins, s’il 
devait mourir à l’hôpital, mourrait-il consolé, et ses 
compagnons avec lui !
 Les jours suivants furent pleins d’anxiété, Be-
cerra ne reparut au bagne que le soir du lendemain ; 
il venait de fermer les yeux de Consentino, apporté 
le dernier, évanoui, et qui n’avait pas repris connais-
sance. Jean Gascon allait peut-être un peu mieux, et 
encourageait le pauvre Philippo ; immobilisé, qui 
se lamentait. Les deux martyrs vécurent ainsi cinq 
jours encore, avec des alternatives d’espérance et 
de craintes ; et durant tout ce temps, chaque soir, 
Becerra revenait au bagne présider à de ferventes 
prières pour les agonisants qui succombèrent enfi n 
à leurs blessures.
 Au retour du cimetière des esclaves où, par une 
faveur inattendue, Cervantès et ceux de ses compa-
gnons qui n’étaient pas aux chantiers avaient ob-
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tenu de suivre les porteurs funèbres, Miguel éprou-
va un grand besoin de s’isoler et de réfl échir. Pro-
fondément troublé depuis quelque temps, il voulait 
s’interroger dans la solitude. Il monta donc une fois 
encore à la terrasse du bagne, quand la nuit fut ve-
nue, en priant qu’on ne le suivît pas. Et là, au pied 
des fenêtres closes du palais de Maroc, loin de He-
redia qu’il évitait involontairement depuis leur der-
nier entretien, loin de Becerra et des autres, il s’as-
sit à terre, et, la tête entre les genoux, s’abîma dans 
ses pensées.
 Les larmes et la misère de ce peuple d’esclaves 
faisaient un grand tumulte dans son cœur. Il devinait 
tous, ces malheureux désespérés, épuisés de faim et 
de peur, démoralisés peu à peu et tentés par l’abjec-
tion qui les environnait. Lui-même, d’ailleurs, sou-
tiendrait-il longtemps encore son dur combat, privé 
de Sosa et du P. de Oliver, dont l’appui lui faisait tant 
défaut depuis son emprisonnement ? Chacune des 
confi dences qu’il recevait, triste privilège qu’aucun 
autre Caballero ne lui disputait, lui montrait com-
bien ses exhortations perdaient de leur effi cacité sur 
des âmes dont le malheur avait ébranlé la foi.
 Mais que pouvait-il pour eux ? La vanité de tous 
ses efforts depuis qu’il portait les fers l’accablait. Il 
récapitula : sa première et folle tentative vers Oran ; 
l’espoir insensé de la barque de Viana, les misères
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de la grotte, la trahison de l’infâme, le désespoir de 
ces compagnons qu’il n’avait sauvés des supplices 
que pour leur donner à croire que Dieu et le Roi les 
abandonnaient défi nitivement !
 Pourtant un Cervantès ne fl échit pas ainsi. Le 
roi pouvait-il oublier ses enfants malheureux ? La 
lettre à Mateo Vasquez, depuis si longtemps par-
tie, restait bien sans réponse. Mais, depuis dix mois 
en Espagne, le P. de Olivar avait pu tout de même 
faire entendre à son tour les appels de leur déses-
poir !... Si rien n’en était venu à leurs oreilles, ne 
savait-on pas tout de même les armements mysté-
rieux de Don Felipe, ces escadres successivement 
réunies à Cadix et dans d’autres ports andalous, 
qui effrayaient assez leur Patron Hassan, sûrement 
mieux informé qu’eux, pour le contraindre aux tra-
vaux hâtifs de défense dont ses chantiers suppor-
taient le cruel contrecoup ?... Qui eût affi rmé que, 
mystérieux comme toujours, et sans rien trahir de 
ses desseins, le Roi ne préparait pas enfi n contre les 
Barbaresques la revanche libératrice ?... Était-ce le 
moment de succomber ? Nul ne serait donc là pour 
répondre à l’appel le jour où les fl ottes invincibles 
paraîtraient en vue du nid de pirates ?
 Hélas !... La nuit étouffait de lointaines musi-
ques ; les Corsaires étaient en débauche... Des ru-
meurs accablées montaient des chambrées puantes...
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Cervantès retombait à la réalité... Il eut un regard 
amer sur l’étagement des terrasses désertes, leva les 
yeux sur la façade bleue de la maison voisine, se 
rappela la Reine de Maroc, singulièrement oubliée 
les derniers jours, et fi xa tristement la fenêtre close 
d’où nulle main ne tendait plus la croix de jonc...
 N’avait-il pas engagé sa parole à cette femme ?... 
Ne se préparait-il pas à abandonner ses compagnons, 
à déserter le poste que Dieu lui avait confi é ? Hé-
las ! la tendresse qu’il avait laissé naître au fond de 
son cœur pour la beauté inconnue et confi ante de 
cette Zora ; cette source de consolation et d’espoir 
à laquelle il s’était laissé désaltérer, n’était-elle pas 
en vérité empoisonnée ? Pourrait-il s’enfuir avec 
l’infi dèle, courir l’aventure d’un amour que Dieu 
improuverait, priver du secours de sa présence tant 
de Caballeros sur le point de succomber... jouir en 
paix d’une liberté dont resteraient privés ses amis 
les plus dévoués : Sosa, Becerra, Osorio, Aragonès, 
Valcazar, Ramirez et le brave Navarrete ?
 Miguel de Cervantès se leva. La glorieuse vi-
sion d’une liberté reconquise au grand jour et la 
triste pensée de tous ceux qu’une fuite amoureuse 
et clandestine accablerait ou scandaliserait, venaient 
d’éclairer l’indiscutable certitude de son devoir, 
qu’il accueillit avec une joie amère et une parfaite 
soumission.



ESCLAVE BARBARESQUE            187

 Certes, il renoncerait à la Reine ! il repren-
drait son imprudente parole et suivrait avec fi erté 
son propre destin. Non sans regret toutefois, car il 
se demanda aussitôt s’il devait rejeter aux ténèbres 
cette âme touchée de la foi et perdre tout l’effort 
déjà fait pour la sauver. Les facilités rencontrées 
par Giron, grâce à l’or du vieux Caïd, dans l’achat 
et l’armement de la barque, plaidaient tellement en 
sa faveur ! Était-il même sage de renoncer à leur 
dessein, quand il semblait si aisé de faire affréter 
par le renégat une autre barque plus grande, une de 
ces embarcations où tous les Caballeros, au jour 
dit, trouveraient asile ? Et alors, profi tant de l’ab-
sence de la plupart des galères toujours en course, 
ne leur serait-il pas relativement aisé de prendre le 
large et de gagner l’Espagne, où leur nombre et leur 
bravoure entraîneraient, s’il le fallait, Don Felipe à 
l’expédition vengeresse ?...
 Seulement, dans une affaire aussi importante et 
aussi périlleuse, il fallait n’avoir en vue que le sa-
lut de tous ; et il serait bien diffi cile d’assurer par 
surcroît la sécurité d’une femme riche, belle et pré-
cieuse. Le risque dépassait toute limite d’associer 
la Reine à cette glorieuse mais peut-être mortelle 
aventure, et sans doute, au surplus, s’y refuserait-
elle ! Sa tendresse lui inspira aussitôt d’autres des-
seins qui ne contrarieraient en rien le grand dessein
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libérateur : il aimait assez la Reine pour désirer avant 
tout la servir et la sauver. Dès lors, ce qui lui était 
refusé, à lui, pourquoi n’en confi erait-il pas le soin 
à quelque autre, tout aussi digne que lui du bonheur 
promis ?... Et cet autre, parbleu, tout le désignait ! 
Heredia, qui n’avait pas les mêmes devoirs, accep-
terait et serait agréé, un instinct douloureux le lui as-
surait, et ainsi, répondant au vœu de la musulmane 
et à l’appel de la Vierge Marie sa protectrice, ce se-
rait à lui qu’iraient l’or turc et le rachat, à lui la bar-
que déjà prête, la liberté, la patrie prochaine, et les 
royales fi ançailles !... Quant aux autres, ils trouve-
raient bien chez Balthazar Torrès, Onofrio Exarque 
ou quelques autres des bons Valenciens qui ne lui 
avaient jamais rien refusé, le crédit sur parole néces-
saire pour l’achat et l’armement de la grande barque 
sur laquelle se jouerait la partie décisive !...
 Le coq saluait l’aube quand Miguel, harassé 
mais rasséréné, redescendit dans la chambrée et 
s’étendit sur sa dure couche pour rêver encore à 
cette liberté à laquelle une fois de plus il venait de 
tout sacrifi er.
 A la nuit close, Je lendemain, il appela en secret 
son ami Heredia. Miguel venait non sans péril de 
rentrer au bagne, après une sortie imprudente qui lui 
avait coûté le mal d’enivrer à la taverne le gardien 
de surveillance à la porte, et lui avait permis d’aller
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demander conseil au Dr Sosa, dans les conjonctu-
res nouvelles où le plaçaient sa détermination et 
ses nouveaux desseins. Sosa, qu’il n’avait pas pu 
voir depuis sa mise aux fers, il y avait douze mois, 
l’avait reçu avec autant d’émotion que de plaisir, 
avait écouté la confi dence qu’il venait lui faire de 
son aventure, de son renoncement et de son dessein, 
et l’avait pleinement approuvé, encouragé et récon-
forté ; même, signe certain que son plan lui sem-
blait raisonnable, il s’était engagé, pour la première 
fois, à se joindre à ceux qui tenteraient l’affaire. Et 
Miguel revenait le cœur en feu de sa visite.
 Il n’osa pas aborder directement avec Heredia 
ce qu’il avait à lui dire. Quelque précaution était 
nécessaire. Il raconta d’abord à son ami la visite pé-
rilleuse qu’il venait de faire au Dr Sosa, la manière 
dont il avait, pour sortir du bagne, abusé l’ivrogne-
rie du gardien de la porte, et la chance qu’il avait 
eue d’éviter au retour les coups de bâton mérités. 
Il lui fi t part ensuite de l’état dans lequel il avait 
trouvé le Docteur, dont la patience faisait depuis si 
longtemps l’admiration et le tourment de tous ; au 
fond de son cachot, ne gardait-il pas l’esprit le plus 
ferme et le cœur le plus généreux de tous les Cas-
tillans en esclavage ? Puis, sans affectation, il en vint 
aux rencontres qu’il avait faites sur son parcours 
de divers Caballeros affamés et désespérés ; leurs
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patrons, trop pauvres pour les nourrir en ces temps 
calamiteux, les mettaient dehors et les forçaient à 
leur rapporter, comme ils pouvaient, des sommes 
d’argent qu’ils ne parvenaient jamais à gagner : tel le 
vieux Juan Gutierrez, le borgne, obligé à son âge de 
faire le porteur d’eau, et qui faute de mieux tendait la 
main aux passants, ce qui le désespérait au point qu’il 
parlait de renier ! Cervantès l’avait aidé de quelques 
aspres et réconforté. Mais pourquoi les malheureux 
venaient-ils ainsi de préférence à lui ? Pourquoi, sur-
tout, l’espèce de renommée que lui valaient ses deux 
tentatives d’évasion lui attirait-elle tous les affamés 
de liberté que la Rédemption n’avait pu racheter, et 
qui s’imaginaient mieux obtenir de lui ?
 Heredia ne voyait toujours pas où son interlo-
cuteur, qui s’exaltait, voulait en venir. Il crut de-
voir protester que Cervantès était le seul à s’éton-
ner d’une pareille confi ance et que lui la comprenait 
mieux que personne, au moment même où il allait 
lui devoir, avec ses deux compagnons et la Reine de 
Maroc, une liberté depuis si longtemps souhaitée.
 Cervantès attendait cette réfl exion. Il se fi t plus 
mystérieux, et, plus bas, il répliqua :
 — Hélas ! mon frère, c’est ce dont je voulais 
tout justement te parler... car il vient de surgir des 
obstacles qui me forcent à modifi er nos projets !... 
Ne crains d’ailleurs rien pour toi-même ; bien au
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contraire !... Pour moi, hélas ! ce dessein qui était le 
nôtre m’est désormais interdit, et tu le comprendras, 
j’espère !... J’y ai réfl échi longtemps, des scrupu-
les m’étaient venus à la suite des engagements que 
m’avait demandés Zora, et j’ignorais encore mon 
devoir. Mais je le connais aujourd’hui, et le Dr Sosa 
m’approuve. Comment, en effet, me serait-il permis, 
avec l’or infi dèle, de me racheter, moi, d’enlever la 
Reine de Maroc, fût-ce pour la donner à la vraie foi, 
et d’aller vivre librement avec elle en Espagne, pen-
dant qu’ici tous nos frères, qui ont compté sur moi, 
qui attendent de moi l’exemple et le soutien de leur 
courage, resteraient à gémir sans espérance dans les 
bagnes et les mazmorras, plus accablés et plus tentés 
de renier que jamais ? Alors ?... demanda Heredia 
blême, et se voyant perdu au moment où il croyait 
toucher ce but si ardemment désiré... Alors ?... ce 
complot.., l’or de notre rachat... la touchante beauté 
qui nous confi ait avec tant d’abandon le soin de son 
salut et de sa vie, par amour de la Vierge Mère... 
tout cela n’aura été qu’un rêve ?
 Miguel eut un amer soupir, puis sur un ton d’al-
légresse forcée, il protesta :
 — Mon frère... mon ami... Dieu n’a pas encore 
marqué l’heure de ma liberté... D’autres, heureuse-
ment, moins chargés d’âmes et tout aussi vaillants, 
pourront aussi bien que moi réaliser le beau dessein ?...
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D’autres, mieux nés, plus fortunés, soutiendront 
mieux que je n’eusse pu faire le rôle glorieux mais 
lourd qui doit incomber au sauveur d’une Reine, fût-
elle de Maroc, et belle comme l’est cette Zora !... Il 
ne sera pas impossible, je l’espère, d’en persuader 
la Mauresque, dont le choix n’a pu se fi xer que par 
caprice... Mieux instruite, si elle désire sincèrement 
entrer au giron de l’Église et si la grâce la dirige, 
elle ne refusera pas de transférer sa confi ance au 
noble et loyal Caballero que je lui donnerai...
 — Et celui-là ?
 — Ne l’as-tu pas reconnu ?... Celui-là même 
qu’elle serra si tendrement en ses bras au jardin 
Bab-Azoun... toi, Heredia, mon frère!
Le Caballero se récria, indigné :
 — Comment oses-tu, Miguel, disposer ainsi du 
cœur et de la volonté de cette Mauresque ?... n’est-
ce pas toi qu’elle aime ? Ne l’a-t-elle pas répété 
dans tous ses billets, ne me l’a-t-elle pas fait com-
prendre au jardin ?... Comment pourrais-je préten-
dre à sa main, moi, pauvre esclave ?... Et ne suis-je 
pas d’ailleurs incapable de porter la responsabilité 
d’une telle affaire ?...
 — Il le faudra pourtant, ami, reprit Cervantès 
avec autorité... Tu devras à tout prix trouver le che-
min de ce cœur ; et nous persuaderons ensuite Giron 
non seulement d’achever sans moi ce qu’il a si bien
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entrepris, mais encore de se prêter à d’autres des-
seins plus graves dont j’espère que, de la Castille où 
tu seras l’heureux possesseur de cette beauté, vous 
entendrez parler avec admiration !...
 Heredia ne se rendait pas ; mais sa protestation 
resta vaine ; comme il élevait la voix, Cervantès lui 
imposa silence d’un tel ton qu’il reconnut son maî-
tre et fi t taire brusquement ses scrupules.
 — Soit ! murmura-t-il enfi n, s’ouvrant malgré 
lui à de nouvelles espérances, tandis que Miguel, 
soudain pris d’un tremblement nerveux qu’il attri-
bua en pestant à sa vieille blessure, arrachait impi-
toyablement de son cœur le trait enfoncé.
 — Bien, mon frère, lui disait-il, et merci pour 
tous !... Écoute-moi, maintenant : il nous faut pré-
parer sans retard les voies. Je me charge du licencié. 
Dès qu’il sera pleinement acquis à ce nouveau des-
sein, je lui dicterai une lettre dont tu porteras le texte 
arabe à la Reine... Il t’appartiendra alors de lui plaire 
assez pour la persuader... et quand, ainsi convaincue 
et informée, elle sera prête à vous suivre, Majoli, 
Carrafa et toi, vous tâcherez de vous racheter le plus 
vite possible, comme il était convenu, de l’or qu’elle 
m’a donné, et qui dès maintenant est à toi !...
 — Mais...
 — C’est ainsi... D’ailleurs, ne crains rien ; j’en 
trouverai d’autre. Celui de la Reine doit rester à la
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Reine. Et quand vous serez là-bas, heureux enfants 
de Castille, vous nous aiderez, je l’espère, à prépa-
rer les voies de la vengeance !

*
*  *

 Il en fut selon ce qu’avait disposé le manchot. 
Prévenu par Heredia, le licencié Giron vint le jour 
même au bagne et eut avec Miguel une entrevue 
secrète au cours de laquelle il fut mis au fait de ses 
nouveaux projets ; loin d’y faire objection, il se dé-
clara prêt à obéir en tout à ce qui lui serait ordonné, 
répétant avec un émoi sincère qu’il était trop atta-
ché à la fortune de Cervantès pour chercher son sa-
lut de tout autre que lui, qu’il ne voulait que de lui 
sa liberté, et qu’avec lui il était prêt à mourir. Cer-
vantès le remercia, vivement touché, et lui demanda 
alors s’il demeurait prêt à aider, comme il avait été 
précédemment convenu, à l’enlèvement de la Reine 
de Maroc. Giron protesta qu’il n’avait qu’une pa-
role, et que tout ce qui avait été préparé suivrait son 
cours ; il ajouta toutefois qu’il ne pouvait plus se 
compter désormais parmi les passagers de la barque 
et qu’il demeurerait avec Miguel après avoir assuré 
leur heureux départ.
 Ils arrêtèrent ensuite les premières dispositions 
du nouveau complot : la barque de la Reine, avec 
ses douze rameurs, eût été insuffi sante ; il fallait un
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bâtiment plus grand, une frégate, ou au moins un 
brigantin d’une dizaine de bancs, car les Caballeros 
étaient nombreux ! Il eût été impossible au renégat 
d’acheter un pareil bateau à Alger ; force serait de le 
chercher à Sargel, où on les construit généralement, 
et l’expédition en serait coûteuse. Giron posa alors 
à Miguel la question des fonds ; car ce qui restait de 
l’argent d’Hadj Mourad ne suffi rait pas à cet achat. 
Mais Miguel se récria :
 — Pas un aspre de cet argent impur !...
 — En ce cas ?...
 — Nous y pourvoirons !...
 Giron irait prévenir Onofrio Exarque de remet-
tre à Heredia le dépôt fait au nom de Cervantès qui 
le lui devait, et lui demanderait ensuite, de la part 
de celui-ci, s’il ne consentirait pas à leur avancer la 
somme nécessaire pour l’achat et l’armement dis-
cret, hors d’Alger, d’un brigantin de douze bancs. 
Mais avant toutes choses, il fallait préparer avec 
Heredia et Miguel la lettre destinée à expliquer à la 
Reine le revirement du Caballero, et à la persuader 
de confi er à un noble Espagnol, Gonzales de Heredia 
sa conversion, et ses projets d’avenir, sous la protec-
tion de la Vierge Marie. Le moins malaisé n’était pas 
de transcrire cette lettre en arabe. Le renégat le fi t à 
mesure, dans un coin de la chambrée, à l’heure où le 
bagne demeurait vide. Ce fut un assez long travail,
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car Heredia cherchait les mots les plus persuasifs, et 
Cervantès dut plus d’une fois lui venir en aide. Ils 
achevèrent néanmoins ; et dès que la lettre fut para-
phée et cachetée, Giron prit congé des Caballeros ; il 
avait hâte de remplir les missions que lui avait confi ées 
Cervantès, et il en sentait toute l’importance.
 Dès le lendemain, Heredia put donc s’en aller 
au jardin d’Hadj Mourad. Il y trouva la belle Mau-
resque seule, en rêverie sous les orangers et contem-
plant assez tristement la mer. Elle ne l’attendait pas 
et témoigna d’abord quelque surprise inquiète de 
le voir. Mais après qu’il l’eût rassurée, elle ne se 
refusa point à une causerie dans cette langue fran-
que qu’elle parlait assez mal, mais à laquelle ils 
suppléaient par signes, et lui marqua assez de bien-
veillance pour l’enhardir à lui exposer enfi n à mots 
couverts le but de sa visite. Et le Caballero s’expri-
ma sans doute avec une chaleur plus grande qu’il ne 
croyait lui-même, car loin de se refuser à l’entendre, 
comme il le redoutait, la Reine le laissa tout à son 
gré lui exposer comment le Caballero Miguel, bien 
qu’il eût donné sa parole, se trouvait, par ses ori-
gines — quoique des plus honorables assurément 
— peu digne en réalité d’aspirer à la main d’une 
Reine, et la suppliait, comme le lui disait son billet, 
de lui rendre sa parole, et de se fi er à un Caballero 
de famille beaucoup plus rapprochée de son rang,
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et, en leur pays commun, plus favorisé de la for-
tune ! A ces mots, non sans avoir protesté vivement 
de son affection pour celui des Castillans qu’elle 
avait d’abord distingué, la Mauresque ne put se 
retenir d’interroger enfi n Heredia sur lui-même, 
sur cette famille où il supposait qu’elle accepterait 
d’entrer, sur ce qu’il avait fait avant sa captivité, sur 
la manière dont il s’était laissé prendre, sur sa na-
ture et ses goûts, toutes questions où il pouvait lire 
ouvertement l’intérêt nouveau que lui témoignait 
la Reine et le genre de curiosité qu’éveillaient en 
elle à mesure ses paroles et sa personne ; car elle 
l’examinait en même temps de fort près et d’un œil 
assez vif.
 A la fi n de cet entretien auquel ils prirent autant 
de goût l’un que l’autre, Zora le pria, en tout cas, 
et si jamais elle venait à répondre à ses vœux, de 
se montrer moins inconstant que son ami, dont elle 
avait cru la parole plus ferme, et lui déclara qu’el-
le ne déciderait rien sans l’aveu de Lella Meryem, 
qu’elle allait prier, et qu’il devait prier lui-même à 
ces fi ns. Elle lui ferait réponse à une autre visite, 
s’il voulait bien revenir la voir au jardin. Heredia 
le promit aussitôt, jurant qu’il ne serait pas trop de 
toute sa vie pour lui témoigner par son dévouement 
et son amour la gratitude qu’il éprouvait alors ; et 
il lui fi t promettre à son tour d’attendre le signal du
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départ qu’il lui donnerait aussitôt leur rachat effec-
tué et leur barque prête à les passer en Espagne, 
ce qui tarderait peut-être encore, malgré son impa-
tience. Puis il s’en fut rendre compte à Cervantès du 
succès de cette nouvelle et étrange mission.
 De son côté, le licencié Giron supputait quelle 
somme serait nécessaire à la préparation du nou-
veau complot. Après une discrète et patiente recher-
che dans le port, chez les Raïs et les renégats de 
ses amis, sur la possibilité de trouver, d’acheter et 
d’armer, outre la barque qu’il avait déjà, le brigan-
tin qu’il lui fallait, sans éveiller les soupçons des 
Turcs, du Dey, ni même de ce Maure Tagarin auquel 
il s’était associé, il se convainquit qu’une somme 
de treize cents doubles ne serait pas de trop. Et il 
obtint des deux Valenciens sur lesquels comptait à 
juste titre Cervantès, Onofrio Exarque et Balthazar 
Torrès, la promesse de cette somme, à titre de prêt, 
remboursable en Espagne après leur libération.
 La plus grosse diffi culté se trouvait ainsi sur-
montée ; mais les démarches de Giron, plus malai-
sées que celle de Heredia, prirent du temps, et mirent 
à une épreuve cruelle la patience de Miguel de Cer-
vantès ; la surveillance dont il était l’objet au bagne 
l’empêchait en effet de sortir autant qu’il l’eût désiré, 
sous peine d’éveiller des soupçons qu’il fallait évi-
ter avant toute chose. Il dut, pour conquérir quelque
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liberté, employer durant cette période des stratagè-
mes tels que seul le tavernier, homme discret par 
état, aurait pu en redire le détail ; la diffi cile porte 
de sortie était heureusement quelquefois surveillée 
par des ivrognes, et l’argent des marchands valen-
ciens sauva en plus d’une circonstance le captif des 
bétons, de l’essorillage et de pis encore !... Il lui 
fallait cependant, coûte que coûte, veiller lui-même 
aux détails de la grande entreprise, et surtout en 
choisir les compagnons dans le secret le plus ab-
solu. Ce fut surtout à l’oratoire de Maître Pierre, 
quand l’impatience de Hassan à pousser ses travaux 
de fortifi cation le permettait, qu’il put voir ceux des 
esclaves des autres bagnes auxquels il voulait offrir 
l’évasion libératrice. Mais même à son propre ba-
gne, la secrète besogne se heurtait à bien des obsta-
cles. Les esclaves au travail sans répit, mal nourris, 
brutalisés, rentraient chaque soir épuisés de fatigue, 
et leurs gardiens, presque aussi mal nourris, se mon-
traient intraitables, à l’imitation de Hassan.
 Ces cruautés d’ailleurs ne pouvaient que facili-
ter alors les projets de Cervantès ; tant de misère dé-
cida les moins braves, par la crainte du pire, à tenter 
l’aventure de la frégate, dont la perspective avait 
d’abord rencontré des résistances dues au faux bruit 
d’une prochaine rédemption qui courut un moment, 
et surtout à l’état d’épuisement des Espagnols, tués de
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chaleur et mourant de faim. Miguel s’assura bientôt 
les concours qu’il lui fallait, distribua les mots d’or-
dre, et instruisit chacun du rôle qui lui incombe-
rait, du lieu d’embarquement qu’il aurait à gagner 
en secret au jour fi xé, de ce dont il faudrait se mu-
nir à tout événement, vivres et argent. Son action 
demeurait d’autant plus aisément inaperçue que les 
circonstances attiraient alors l’attention sur de bien 
autres soucis : le malaise en effet s’aggravait avec 
la hausse des prix. Les ioldachs se disputaient entre 
eux et ne parvenaient pas à réélire leur Agha. Les tri-
bus de l’intérieur, faute de récoltes, commençaient 
à envahir les faubourgs, dans l’espérance, d’ailleurs 
illusoire, de recevoir leur part des provisions de la 
ville ; déçues et affamées, des bandes sordides de 
mendiants encombraient les fondoucks et les car-
refours avec leurs hardes, leurs maigres bêtes plus 
affamées qu’eux, leurs enfants nus, leur vermine et 
leur passivité. Cette misère dépassait la misère des 
esclaves elle-même !
 A travers tant d’obstacles, l’œuvre de Cervan-
tès prenait cependant corps. Une soixantaine de Ca-
balleros éprouvés lui avaient engagé leur parole ; 
c’était tout ce que pouvait porter le brigantin que 
Giron avait armé à Sargel avec son associé Tagarin.
 La tradition n’a pas conservé tous leurs noms. 
Parmi ceux qu’elle nous a transmis, on retrouve na-
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turellement la plupart de ceux que les précédentes 
aventures du manchot avaient groupés autour de 
lui, et surtout ses compagnons de chaîne ; en tête, 
après Sosa et Becerra, fi guraient Alonso Aragones, 
Domingo Lopino, l’alferez Luis de Pedrosa, le frère 
carmélite Feliciano Enriquez, Don Palafox, Rodrigo 
de Chaves, l’intrépide sergent Diego. Rojas, Bied-
ma, Ramirez ; puis des esclaves d’autres bagnes, 
Diego Castellano, Hernando de Vega, Christobal de 
Villalon, Gonzalez de Torres, Antonio Veneziano le 
poète sicilien, Alcaudete, Quesada, Cassas, Herre-
ra, Gomez, Valderrama, Pedro de Aguilar, Pedro de 
Cardona, Diego Carrillo, Rodrigo de Frias : la fl eur 
des chrétiens d’Alger. Et le jour où le renégat vint 
prier Miguel de Cervantès de prendre la décision 
fi nale, celui-ci put se rendre cette justice que jamais 
encore dessein de liberté n’avait été plus heureuse-
ment ni plus mûrement préparé !
 On arrivait à la fi n de septembre, et le licen-
cié n’eut pas besoin d’insister pour persuader l’im-
patience de Miguel qu’il fallait enfi n se hâter ; la 
chaleur ne diminuait pas, mais les premières pluies 
pouvaient d’une heure à l’autre grossir la mer et 
l’interdire. La frégate et la barque, toujours en route 
pour ne pas éveiller les soupçons, fi niraient à la lon-
gue par attirer l’attention ; leurs voyages devenaient 
d’ailleurs onéreux, et menaçaient de ruiner l’associé
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Tagarin, qui n’accepterait plus bien longtemps de 
perdre ainsi son argent.
 Cervantès tomba aussitôt d’accord avec le licen-
cié ; quelques jours suffi raient à faire circuler le mot 
d’ordre fi nal ; le seul obstacle venait de Heredia et 
des deux autres Caballeros qui devaient escorter la 
Reine de Maroc, et dont le rachat demeurait en sus-
pens. Mais Heredia lui-même ne tarda pas à rappor-
ter au bagne la bonne nouvelle de ce rachat, que, non 
sans peine et en forçant leur rançon, le Pacha venait 
enfi n de leur accorder. Incontinent, et d’un commun 
accord, les trois hommes fi xèrent donc la grande en-
treprise à la nuit qui suivrait le vendredi suivant, et 
qui serait particulièrement favorable à cause du re-
lâchement des Maures le soir de leur jour de fête. 
Quant au lieu de l’embarquement, ils le fi xèrent, 
pour la Reine de Maroc, Heredia et ses deux amis, 
près du jardin d’Hadj Mourad, où la barque, sous la 
conduite d’un homme sûr, les viendrait attendre dès 
la tombée de la nuit, pendant qu’à la même heure, 
de l’autre côté de la ville, à Bab el Oued, la frégate 
croiserait dans une petite anse voisine du cimetière 
des esclaves et du tir à l’arc, où elle venait fréquem-
ment sans encombre et où les esclaves pouvaient se 
réunir sans avoir à craindre de méprise.
 Pour le renégat, qui devait tant au Caballero 
manchot, il n’avait pu se résoudre à se séparer de
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lui ; comme il en avait donné sa parole, il assurerait 
la sécurité de la barque et de son précieux charge-
ment ; mais ce serait à la barre de l’autre navire, et 
avec Miguel, qu’il recouvrerait sa liberté, sa patrie 
et sa foi, sous la protection de la Vierge Marie, ou 
près de lui qu’il périrait si le sacrifi ce de sa vie était 
dans les desseins de Dieu!
 — Pourvu, conclut involontairement le renégat 
en laissant l’un à ses fers, l’autre à son rachat, pour-
vu que le Ciel nous garde de toute trahison !...
 Miguel releva ces mots avec angoisse.
 — Est-ce que ?...
 — Certes non, Miguel, et par protection divi-
ne !... Car un tel secret en partage à tant de gens, 
qui ne tremblerait à chaque instant de le voir saisi 
par les cruels espions qui nous entourent, voire li-
vré par quelque malheureux victime de la fi èvre ou 
de l’ivresse ?...
 — Rassure-toi, Giron. Tous nos hommes sont 
sûrs.
 — N’importe ; on ne veillera jamais assez !...
Ils se répétèrent une dernière fois, à voix basse, et 
hors de toute présence humaine, le détail des ren-
dez-vous et les recommandations suprêmes, puis se 
séparèrent, Heredia, Giron soucieux, et Cervantès 
élevant vers le ciel sa plus fervente prière. N’avait-
il pas foi au succès, enfi n ?...



204            MIGUEL DE CERVANTÈS

 Dès qu’il put s’échapper à son tour, Cervantès 
courut au bagne de Mohammed le Juif, qu’il trouva 
en liesse pour les doubles fêles de la naissance de 
l’enfant que venait de donner au vieux Caïd la fi lle 
d’Angélique, récemment épousée, et des noces de 
la malheureuse Angélique elle-même ; oublieuse de 
ses origines, de sa foi et de ses désirs de liberté, la 
belle Grecque en effet épousait le renégat espagnol 
Mami, compagnon de course et de débauche du Raïs 
Juif son maître.
 Mais le bruit de ces fêtes ne descendait guère 
dans les caves de son bagne, qui avait une entrée 
séparée ; Cervantès ne se doutait de rien en entrant 
chez Sosa ; ce fut celui-ci qui : ces orgies qui l’indi-
gnaient le menaçaient aussi, car aucune miséricorde 
avouée ni secrète n’allait plus le défendre de l’avidité 
du cruel Juif, dont la condition s’était, comme celle 
de tous les Raïs, aggravée encore les derniers mois !
 Il n’hésita donc pas à raviver dans la mémoire 
du Caballero les heures noires et les angoisses du 
Hamma ; mais Cervantès, tout au feu de sa nouvelle 
espérance, interrompit tout net les objurgations du 
Docteur, et lui fi t part de la décision qu’ils venaient 
de prendre : le jour était fi xé, il importait avant tout 
de se préparer et de transmettre d’urgence les mots 
d’ordre à tous ceux qui l’attendaient, et seulement à 
ceux-là !
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 — Soit répondit Sosa, malgré la faiblesse où 
ils m’ont réduit, malgré ma crainte de revoir brus-
quement le soleil après si longtemps, avec l’aide de 
Dieu, Miguel, tu peux compter sur moi. Ramirez 
m’a promis de m’aider pour le point diffi cile de mon 
évasion, et je m’en remets à lui. Quant à tous ceux 
que tu me pries d’avertir, ils le seront par mes soins 
et en secret dès demain.
 Sur ces mots, le vieil homme dur s’attendrit 
brusquement :
 — Mon fi ls ! Que le ciel nous éclaire cette pre-
mière lueur d’une miséricorde que nos péchés ne 
nous ont pas méritée !... Qu’il nous soutienne dans 
les périls… Prions-le, prions-le ! Car, sans lui, que 
pourrait notre faiblesse ?...
 Miguel releva le docteur d’une main ferme et 
le supplia de ne pas laisser affaiblir par de vaines 
craintes un courage dont il ne pouvait douter. Le 
prêtre soupirait, sans répondre ; Cervantès soudain 
prêta l’oreille : le silence du docteur lui semblait 
éveiller à travers les murailles des mazmorras un 
grand tumulte sourd de raïtas, de tambourins et des 
you ! you ! sur les terrasses ; et, dominant ces échos 
de la fête invisible, une voix de femme plus grave 
chanta dans une langue harmonieuse que les escla-
ves ne pouvaient pas ne pas reconnaître ; celle-là 
même dont les sanglots avaient de si peu précédé,
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deux ans auparavant, la trahison du Dorador et les 
bourreaux de la grotte !
 Miguel pâlit. Sosa le fi xait avec angoisse. Ils 
se comprirent, sans un mot, et tremblèrent soudain. 
Leurs dents claquaient. Ils n’osaient plus se regar-
der, craignant de lire, trop nettes, leurs pensées res-
pectives. Et le cœur arrêté, pour mieux entendre, ils 
se raidissaient contre le charme fatal de cette voix 
maléfi que dominant la honteuse fête.
 Miguel se ressaisit le premier, et haussa vio-
lemment les épaules. Que lui importait, depuis si 
longtemps effacée de sa vie, cette renégate déchue ? 
N’étaient-ils pas soixante qui l’attendaient ? N’avait-
il pas assez prié la Vierge Mère pour recevoir d’elle 
la certitude de son appui et l’assurance d’un succès 
défi nitif et prochain ? Malheureusement, ce grand 
courage désintéressé n’était pas au bout des épreu-
ves. Tout le long de sa visite, qui dut se prolonger, 
Sosa se montrait gêné par une pensée qu’il n’osait 
pas formuler ; plus taciturne et moins énergique qu’a 
son ordinaire, Miguel n’osait lui demander la cause 
de l’embarras où pourtant il le voyait ; au moment 
de prendre congé, le docteur rassembla tout son cou-
rage et, brusquement, lui demanda s’il connaissait 
au bagne des Lions un certain Blanco de Paz, prê-
tre originaire de Montemolin, quel homme c’était et 
s’il était digne de confi ance, ce dont il avait quelque
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sujet de douter, car jamais encore son nom n’était 
venu jusqu’à ses oreilles... Or, ce jour-là même, le 
dit Blanco lui avait dépêché un enfant chargé de 
lui demander audience au sujet de certains desseins 
dont la rumeur venait de lui parvenir par des voies 
indirectes et qui l’étonnaient grandement, car, frère 
profès de Saint-Dominique, il se croyait autant de 
droits que tout autre Espagnol à participer à leurs 
communs secrets.
 Cervantès, du coup, s’effondra :
 — Faites, Vierge Sainte, suppliait-il, que s’éloi-
gne de nous cette nouvelle épreuve !...
 Une odeur de trahison venait d’empuantir brus-
quement l’âcre mazmorra : Nul doute n’était pos-
sible, et, d’un trait, le manchot dut confi rmer les 
soupçons du Docteur :
 — Hélas !... ce Blanco de Paz, on ne le connais-
sait que trop, au bagne des Lions, et plût au ciel qu’il 
n’y eût jamais paru ! Mais toi-même, cher Sosa, tu 
devrais le connaître également, car il a été pris avec 
toi sur le San Pablo en avril 1577 !...
 — Tu l’assures ?... Pour moi, je n’en ai pas sou-
venir... Le fait est d’ailleurs possible ; nous n’y étions 
que trop nombreux, hélas ! et d’origines si diverses 
!... Mais j’y connaissais du moins le nom de tous 
les religieux que le hasard, pour leur perte, avait 
rassemblés à Malte sur cette galère, et cela donne,
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j’y songe, fort à douter que ce Blanco soit de Saint-
Dominique, ainsi qu’il l’allègue...
 — Je ne le connais pas moi-même depuis fort 
longtemps, reprit Cervantès, car, si ce Blanco, es-
clave du Pacha, fut au bagne des Lions dès son ar-
rivée en Alger, tu ne dois pas oublier que je n’y suis 
entré moi-même qu’en octobre de la même année, 
et que j’y suis d’abord resté au cachot de longs mois 
après cette époque. Mais... Je te dirai, Sosa, que tout 
notre bagne tient ce Blanco comme indésirable et 
suspect, depuis le scandale qu’il fi t un jour en souf-
fl etant sans motif et bourrant de coups de pied deux 
de nos religieux qui ne lui plaisaient pas. Même 
ceux qui, comme le bon frère carmélite Enriquez, 
l’avaient d’abord suivi, et, sur ses méchants propos, 
me témoignaient personnellement de l’aversion — 
car ce Blanco me déteste entre tous ! — ont fi ni par 
comprendre de quel côté se trouvait la droiture, et 
se sont détournés de lui. Je te dirai, sans haine et 
pour demeurer juste, que cet homme, dans toutes 
les circonstances, montra de déplorables mœurs ; 
constamment en révolte contre toute autorité, en ini-
mitié avec tous, nul ne le voit jamais dire une messe, 
selon son strict devoir de religieux, ni ses heures, 
jamais confesser ni consoler ses frères... Il te sera 
aisé de comprendre, mon cher Sosa, dans ces condi-
tions, que sa personnalité douteuse, son vil caractère,
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ses vices notoires l’ont rendu suspect à tous, et qu’il 
était le dernier de ceux qui pouvaient être admis à 
détenir nos secrets !... Quelle menace de savoir ce 
mauvais homme en leur possession totale ou même 
partielle !... Quel redoublement de précautions de-
vient nécessaire !... Et comment, furieux d’avoir été 
tenu à l’écart, l’empêcher d’approfondir ce qu’il en 
peut déjà savoir ? Isolé et suspect comme il l’est, je 
ne crois pas que son espionnage ait pu l’informer 
encore dangereusement, d’autant qu’on ne le voit 
jamais dans les lieux propices à nos conciliabules, 
ni à la chapelle du bagne, ni surtout à l’oratoire de 
Maître Pierre où il serait le mal venu. Mais que ne 
cherchera-t-il pas à savoir demain, et comment en-
dormir ses soupçons ?...
 — Avant tout, répondit Sosa, tu estimes sans 
doute avec moi que je ne puis recevoir cet homme... 
Je lui ferai dire dès ce soir, si tu le juges bon, Mi-
guel, que j’ignore tout des choses dont il parle, et 
que mon Patron, de plus en plus cruel, m’interdit 
toute visite...
 — Assurément !... Et maintenant, ajouta Cer-
vantès, il faut se hâter, car le temps, qui jusqu’ici tra-
vaillait si bien pour nous, travaillera désormais contre 
nous !... C’est pourquoi il nous importe plus que 
jamais de transmettre sans retard notre mot d’ordre 
et de mettre chacun en garde contre toute question,
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même venant d’un Caballero initié ou l’affi rmant, 
et toute démarche imprudente ou prématurée qui 
mettrait en éveil les espions !...
 Sosa et Cervantès ne devaient plus se revoir 
avant la nuit qui les affranchirait ou les condamne-
rait ensemble. Ils s’embrassèrent. Le prêtre offrait à 
Dieu sa vie pour le succès de cette entreprise, dont 
leurs péchés les rendaient si peu dignes ; le soldat-
poète se récitait la plus émue de ses stances à la Vier-
ge qui ne les abandonnerait pas éternellement. Et ils 
se quittèrent anxieux, en se répétant l’un à l’autre :
 — Courage !
 — Prudence !
 — Espoir !...
 Sur les terrasses du Caïd Juif, au-dessus de leurs 
têtes, la renégate et ses compagnes jetaient encore 
aux échos les chants de leur triste allégresse, déce-
vant prélude à cette nouvelle aventure, qui n’était 
pas moins périlleuse que celle du Hamma, et qui, 
comme elle, mais de quelle manière ? allait se dé-
nouer à la voix de l’indolente Grecque...

*
*  *

 Un silence impénétrable et général, de singuliè-
res lueurs aux yeux des soixante initiés que rongeait 
l’impatience, mais dont les bouches, même entre 
eux, demeuraient cousues, et dont nul geste extérieur
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ne pouvait trahir l’immense inquiétude et la foi dé-
vorante !... Une dernière rage de la canicule qui 
s’acharnait, jetant sa torpeur sur une population ex-
ténuée. La mer déserte, à peine troublée des allées 
et venues de quelques galères affairées au ravitaille-
ment chaque jour plus malaisé de la ville noire de 
misère et de vermine : telle fut la semaine dont les 
Caballeros attendaient si cruellement la fi n.
 Quel mystère enveloppait les nuits des bagnes 
surpeuplés ? Qui ne comptait l’une après l’autre la 
lenteur de ces interminables minutes ?... Chacun sa-
vait à présent et attendait le jour, l’heure. Tout était 
motif de craindre ; le Ciel jusqu’alors favorable n’al-
lait-il pas se détourner ? Jamais oratoires ni chapel-
les, en Alger, n’avaient vu Caballeros plus abîmés 
en prières, plus ardents à la confession, plus dési-
reux des sacrements ; et jamais prêtres et religieux 
ne leur prodiguèrent plus ferventes consolations.
 Aux Lions, Becerra se signalait entre tous par 
l’ardeur de ses confessions et exhortations ; il trom-
pait ainsi pieusement et effi cacement son impatience. 
Cervantès, réduit à la plus totale inaction, les derniers 
soins de l’affaire ayant été nécessairement laissés au 
licencié, usait un temps mortel à tourner pour Sosa 
de pieux sonnets qui, du moins, exaltaient sa foi !
 Cinq jours s’étaient ainsi achevés, depuis la vi-
site de Cervantès à Sosa, sur la touffeur des nuits
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dans les chambrées puantes où vingt mille esclaves 
enchaînés cherchaient sur leurs grabats l’introuva-
ble fraîcheur qui leur permît un sommeil plus inter-
dit encore aux Caballeros en mal d’évasion.
 L’aube du sixième, après le départ des esclaves 
pour les chantiers, laissa Cervantès seul, étendu sur 
la terrasse brûlante du bagne, dans un des rares coins 
d’ombre, sans surveillance apparente ; Heredia et 
ses compagnons rachetés étaient partis ; il restait là, 
plongé dans une rude méditation qui lui barrait le 
front et ravageait son masque. D’en bas, soudain, il 
s’entendit appeler à mi-voix, avec précaution :
 — Señor Miguel !
 Son cœur s’arrêta. Brusquement relevé, il glis-
sait déjà sans bruit de l’escalier de planches de la ter-
rasse aux marches de marbre usées qui menaient à la 
cour d’entrée, et pâlit en apercevant devant la porte 
de la taverne, à gauche de la skiffa heureusement 
déserte alors à cette extrémité, celui qui l’attendait : 
un tout jeune esclave catalan qu’il avait fréquem-
ment vu dans la boutique d’Onofrio Exarque, et qui, 
lui baisant la main avec une hâtive déférence, lui 
murmurait très vite, en castillan : « Señor Caballe-
ro, soyez sur vos gardes !... Mon maître vous attend 
chez Maître Pierre au plus tôt qu’il vous sera possi-
ble... Et que Dieu vous ait en sa protection !... »
 Il avait déjà disparu, heurtant assez rudement
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un esclave d’âge mûr qui sortait en se dissimulant 
de la taverne, et qui, sans protester, se mit aussitôt 
en observation dans une encoignure.
 Miguel, d’abord assommé sur place, remonta 
enfi n lourdement dans sa chambrée, d’où il redes-
cendit peu après, fi évreux et accablé, pour parle-
menter avec le gardien-bachi de l’entrée qui ferma 
enfi n la main sur une pièce d’argent et tourna le dos 
d’un air rogue, laissant le manchot disparaître dans 
la skiffa, tandis que l’autre esclave, qu’il n’avait pu 
voir, secouait la tête d’un air de menace en redes-
cendant à la taverne, où il tenait son gîte.
 Chez Maître Pierre, Cervantès hors de lui ne 
trouva d’abord que le seul Onofrio Exarque, trop 
agité pour l’accueillir autrement que de mots en-
trecoupés et menaçants auxquels il ne put d’abord 
rien comprendre, sinon que le marchand éprouvait 
autant de frayeur que de colère.
 — Qu’y a-t-il enfi n ? demanda Miguel, pâlis-
sant devant cette trop évidente terreur.
 — Miguel, nous sommes perdus, trahis !...
 — Trahis ?... D’où le sais-tu ?... et par qui ?
 — Le renégat fl orentin Cayban vient de nous 
livrer au Pacha !...
 — Cayban ?... Qui te l’a dit ?
 — Nul moyen d’en douter !
 — Malheureusement ! confi rma Giron qui entrait
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à son tour, non moins blême, et il ajouta, désespéré :
 — Hélas Misère que de nous !...
 — Mais expliquez-vous tous les deux, sang du 
Christ ! jura le manchot à bout de patience. Tra-
his ?... Je n’en sais nul indice ; aucune mesure contre 
nous ne l’a marqué, nous sommes toujours ici ; les 
rachetés jouissent en paix de leur première liberté. 
Serions-nous donc présents si le rouge Vénitien sa-
vait ?... Giron, la frégate est en lieu sûr et la barque 
de Heredia aussi, je suppose D’où prenez-vous ces 
craintes, mes amis, et qui peut vous faire croire ?...
 — Il faut pourtant se rendre à l’évidence, Mi-
guel reprit enfi n le marchand qui retrouvait quelque 
sang-froid. C’est Maltrapillo; en personne, qui m’a 
déclaré tenir de Hassan lui-même, ce matin, la dé-
nonciation du complot de Giron, qu’ils appellent ici 
Abder Rhaman, par ce Cayban ; depuis hier matin, 
le Pacha garde ce secret.
 — Mais qui l’a lui-même informé, grands 
dieux ?
 — Il y a, c’est sûr, un traître parmi vous et vous 
saurez bien le dépister !... Maltrapillo cependant n’a 
rien pu me dire de plus !...
 — Et, dit Giron, moi, j’ai vu, aussitôt après, 
arriver à l’anse de Sidi Kettani de Bab el Oued, où 
j’embarquais des vivres dans la frégate, trois ou 
quatre ioldachs armés qui s’arrêtèrent sans rien dire,
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et, depuis lors en faction discrète, effrayent de leur 
singulière présence mes bagarins, et se refusent 
d’ailleurs fermement à toutes les invites, voire à 
l’innocente conversation du Raïs Abder Rhaman, 
votre serviteur !...
 — La chose n’est, hélas ! que trop claire !... Et 
la barque, à Bab Azoun ?...
 — De ce côté, rien, par chance !... Notre barque 
est fort honnêtement et paisiblement à la Marine. 
Nul ne se doute... et je suis sûr que le Cayban ne l’a 
pas dépistée...
 — En attendant, reprit Onofrio, mon pauvre 
Miguel, nous voici bien tous !... Cette surveillance 
de Bab el Oued, ce calme à Bab Azoun, ne vous di-
sent-ils rien ? Ne voyez-vous pas qu’il nous attend à 
l’œuvre, et que nous devons par suite et sans un ins-
tant de retard tout suspendre ?... Sinon, quand vous 
serez arrêtés, et cela ne tardera guère, mes amis, 
Hassan tiendra tous les coupables !... Tu ne pour-
ras plus cette fois, Miguel, échapper aux tortures 
et garder le silence !... et alors, quelles horreurs sur 
nous tous !... Les auteurs du complot, les Caballeros 
qui s’apprêtent à vous suivre, les bailleurs de fonds 
auront leur tour... et moi-même, et Torrès, une fois 
dans les griffes du Vénitien, que ne perdrons-nous 
à notre tour ?... avec la possibilité d’aider jamais 
plus les Caballeros, nos biens, notre liberté, la vie,
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sans doute !... Que de misères et de terreurs !...  Il fi t 
un temps. Chacun baissait la tête. Puis il reprit, sans 
savoir où le menait le dessein qu’il formulait :
 — Il y a bien pourtant un moyen, señor Cabal-
lero de Cervantès, pour te sauver, et nous tous avec 
toi !... Tu es encore le seul dénoncé, je crois bien, 
avec le licencié, que nous pouvons cacher et Hassan 
ne saurait à qui se prendre si vous disparaissiez l’un 
et l’autre !... Écoute-moi, Miguel, écoute Balthazar 
Torrès qui te prie avec moi... Il y a justement ici, 
dans le port, plusieurs navires, dont un d’Espagne, 
prêts à partir !... Nous payerons aujourd’hui même 
de ta rançon, avec l’aide de Maltrapillo, la somme 
que demande Hassan, qui ne la refusera pas, quitte 
à forcer le prix en raison de ses soupçons présents... 
Mais que nous importe ?... Nous voulons te sauver, 
et nous avec toi.... demain tu seras libre, en lieu sûr 
dans ce bateau où Giron te suivra en secret, s’il le 
désire. Toute la belle trahison de Cayban sera ain-
si déjouée, et le péril qui vous menace aujourd’hui 
défi nitivement écarté !... Tu ne dis rien ?... Je t’en 
conjure, réponds-moi... Il y va de ta vie, de la nô-
tre !... Nous te l’offrons de grand cœur... il faut, il 
faut à tout prix que tu acceptes !...
 Exarque se roulait aux pieds de Cervantès tou-
jours immobile et muet :
 — Tu ne dis rien ?...
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 Cervantès, relevant la tête et les yeux hors des 
orbites, éclata :
 — Je dis... je dis, maître Exarque, que ton ef-
froi juge mal nos Caballeros !... N’as-tu donc rien 
appris de l’affaire du Hamma ?... Ignores-tu ce que 
peut être le silence d’un Castillan ?...
 — Même sous la torture ?... Tu ne sais pas, Mi-
guel, je le crains, ce que peut imaginer le bourreau 
d’Hassan pour délier une langue nouée par son ser-
ment.
 — Et toi, connais-tu la force de ce serment, 
avec l’aide de Dieu et de la Vierge Mère, qui ne 
m’abandonnèrent jamais encore dans l’épreuve ? 
Maître Onofrio, n’insulte pas au courage castillan.., 
ne crains ni pour toi ni pour aucun autre... Ton pro-
jet n’est pas réalisable : le Roi n’ira pas vendre son 
manchot le jour où il doit, à son compte, lui dé-
couvrir de libres marchands et plus d’un esclave de 
rachat qu’il serait enchanté de voler à leurs Patrons 
comme dignes de supplices...
 — Ce serait à voir !...
 — Non, si tu tiens à ne pas te compromettre 
davantage : ne saura-t-il pas d’où vient ce rachat ?
 — Mais nous ne serions que des prêteurs !...
 — Et s’il sait déjà ce qui vous touche ?... Mais, 
devrait-il se laisser tenter si aisément, avez-vous cru 
un seul instant que je le pourrais, après avoir entrepris
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le salut de tant de nos frères, après les avoir com-
promis, car d’autres que moi, sous la torture, ne ris-
quent-ils pas de les livrer ?...
 Exarque à son tour baissait la tête :
 — Mais...
 — Je serais à présent capable de les abandonner, 
d’aller jouir sans remords d’une liberté si peu méritée 
en laissant les innocents sous la menace des bâtons, 
des ganches et du pal ?... Ne crains donc rien, maître 
Onofrio, ni toi, Giron, ni aucun de ceux qui se sont 
fi és à moi, et auxquels vous redirez au plus vite ce 
que je vous déclare ici... Je vais à la mort, je le sais 
et j’y suis préparé. Mais soyez assurés qu’aucune 
torture ne me fera livrer d’autre nom que le mien. 
Je suis, je resterai le seul coupable de cette affaire, 
comme des précédentes... Hassan n’aura rien de plus, 
je le jure par le Christ et la Vierge sa Mère, devant 
vous ! Je vous en prie seulement, ô vous, mes chers 
compagnons que je n’aurai pas encore pu cette fois 
tirer de misère, suppliez tous notre très Sainte Mère 
qu’elle garde en pitié son serviteur, et lui donne le 
courage de l’aller prier bientôt dans son ciel !
 Le marchand ni le renégat ne songeaient plus 
à leurs desseins ; ils promirent au, manchot leurs 
plus ferventes prières, et, profondément émus de 
son courage et de sa pitié, lui demandèrent pardon 
et pleurèrent en l’embrassant.
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 Miguel se déroba dès qu’il put à leurs étreintes. 
Il n’avait pas le droit de faiblir. D’un ton ferme et 
naturel comme s’il se fût agi des plus simples re-
commandations, il ajouta :
 — Mais, amis, c’est maintenant surtout qu’il 
s’agit d’être prompts ! Il faut que les soixante, et 
tous nos rameurs soient, par vos soins, avisés avant 
ce soir de cesser tout préparatif, et d’attendre sans 
inquiétude. Que chacun sache, quoi qu’il advienne, 
qu’il devra sur toute question directe ou indirecte, 
déclarer son ignorance absolue de tous projets et 
conciliabules. Quant à toi, licencié, il te faut immé-
diatement, où tu le pourras, te cacher, comme je vais 
le faire moi-même. Nous gagnerons ainsi du temps, 
et courrons la maigre chance que faute d’indice, 
et rien n’étant accompli, le Pacha, distrait par tant 
d’autres soucis, nous perde de vue, ce qui pourrait 
advenir si les traîtres qui se sont trop pressés — le 
Cayban n’est pas seul, et je soupçonne fort son com-
plice — n’insistent pas davantage. Restent la Reine, 
Heredia et la barque... De ce côté, puisque l’affaire 
n’est pas éventée, à ce qu’il semble, mon avis est de 
rien changer aux dispositions prises. N’est-ce point 
le vôtre ?... Ils seront à tout le moins quatre pour 
fuir nos misères... et rien ne s’oppose à ce qu’ils 
s’embarquent avec Zora dès que le bruit de notre 
affaire, s’il le doit, s’apaisera. Et toi, également,



220            MIGUEL DE CERVANTÈS

Giron, au signal que tu en donneras, tu pourras avec 
eux t’enfuir s’il plaît à Dieu.
 Mais le renégat protesta :
 — J’ai fait, señor Miguel, serment de te sui-
vre ou de mourir avec toi !... Je resterai donc, si 
tu le permets... D’ailleurs, ne suis-je pas suspect, 
aujourd’hui ?... Ma présence compromettrait cette 
entreprise, dont le señor de Heredia est assez ins-
truit pour l’entreprendre et la réussir seul !
 Ils en tombèrent d’accord. Cervantès prit alors 
congé d’Onofrio et du licencié, non sans leur avoir 
recommandé de dire adieu de sa part au Dr Sosa 
et au cher Becerra. Et, disparaissant en hâte, sans 
même remonter au bagne des Lions, où sa présence 
eût risqué de le trahir davantage, il s’en fut en grand 
secret demander asile à son ancien compagnon d’ar-
mes l’alferez Diego Castellano ; celui-ci, qu’il sa-
vait parfaitement sûr, lui avait plus d’une fois offert, 
à tout hasard, un asile dans le coin le plus secret de 
la maison où il vivait, avec quelques compagnons 
de chaînes seulement, dont le capitaine Lopino, au 
pouvoir du renégat Mamicha Raïs, Génois fort pau-
vre et débonnaire, qui, s’il ne nourrissait pas ses es-
claves, leur laissait du moins une liberté relative.
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*
*  *

 Miguel de Cervantès était depuis huit jours 
tapi dans le réduit secret du « Sebat el Haout »(1) où 
l’avait caché son ami Castellano ; c’était une sorte 
de renfoncement dissimulé dans l’épaisse muraille 
de fondation de la maison du Raïs Mamicha ; la 
mer brisait au pied de la vieille demeure fortifi ée, 
et la cachette prenait jour, par une étroite ouverture 
grillée, sur le large retraite inhospitalière, mais qui 
valait mieux tout de même que les mazmorras de 
Hassan. Miguel y était resté inaperçu, et Castellano, 
taciturne mais fraternel, ne l’y laissait manquer de 
rien. Il profi tait même de sa propre liberté pour le 
maintenir aussi étroitement que possible en com-
munication avec les Caballeros du complot, que son 
absence laissait désemparés, et qui, sans cet invinci-
ble appui, se fussent abandonnés au désespoir. Les 
premiers jours en effet avaient pesé cruellement sur 
les bagnes terrorisés par le silence menaçant du Pa-
cha, qui n’avait accueilli la disparition de son man-
chot que par un sourire grimaçant dont Maltrapilio 
avait fait part aux marchands valenciens blêmes de 
peur.
 Giron, enhardi par cette expectative, et ne sachant
____________________
 (1) « Voûte du poisson ».
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sachant à quoi se résoudre, s’était bientôt résolu à 
feindre l’ignorance, et reprenait son négoce, sous la 
surveillance toujours muette des ioldachs du Pacha, 
mais en évitant toute démarche qui eût fait décou-
vrir sa barque de Bab Azoun.
 De ce côté, Cervantès faisait insister chaque jour 
auprès de Heredia pour le déterminer à en fi nir. Les 
intéressés d’abord avaient résisté croyant plus sage 
d’attendre, puis, sur de nouvelles supplications du 
manchot, ils s’étaient brusquement décidés. Et jus-
tement, sur le midi de ce jour-là, un morne diman-
che du Ramadan, écrasé de chaleur malgré la saison 
— l’été ne voulait pas plus fi nir que le précédent, et 
la ville était de plus en plus brûlée, assoiffée, à bout 
de souffl e ! — Castellano entra en chantant dans le 
réduit de Cervantès ; mais celui-ci ne s’étonna plus 
de sa gaîté dès qu’il en sut la cause.
 La barque de Heredia était enfi n partie, l’avant-
dernière nuit, et, comme nulle rumeur fâcheuse 
n’en revenait, il se confi rmait que les fugitifs, Here-
dia, Carrafa, Majoli et un autre qu’ils s’étaient à la 
dernière heure adjoints pour escorter la belle Zora, 
étaient désormais hors de portée des galères d’Al-
ger ! On commençait d’ailleurs à se raconter l’affai-
re en ville, avec un luxe grandissant de détails. Cas-
tellano la tenait du licencié qui avait pu, ce soir-là, 
dépister les gens du Pacha, et conduire lui-même la
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barque au jardin d’Hadj Mourad. Déjà les chrétiens 
qui devaient tenir les rames étaient aux aguets dans 
les environs, impatients d’attaquer cette barque mon-
tée par les bagarins du renégat Abder Rhaman. A 
l’arrivée de Heredia, ils accoururent. C’était l’heure 
où les portes de la ville se fermaient, et la campa-
gne était déserte. Les trois autres Caballeros arrivés 
à leur tour, on se demanda s’il fallait d’abord aller 
chercher la Reine, ou s’assurer des rameurs baga-
rins. Le renégat survint alors, ajoutant que l’heure 
pressait et que ses hommes, loin de se tenir sur leurs 
gardes, dormaient presque tous. Sans plus tarder, il 
conduisit donc les chrétiens au bateau, et, sautant à 
bord le premier, s’écria en arabe : « Que personne ne 
bouge, s’il ne veut mourir ! » Les rameurs, d’autant 
moins résolus que la menace venait de leur propre 
Raïs, n’esquissèrent aucune résistance ; ils furent 
aussitôt garrottés et laissés à la garde de la moitié 
des rameurs chrétiens. Puis le reste suivit Heredia et 
Giron au jardin d’Hadj Mourad. La porte, par chan-
ce, s’ouvrit d’elle-même devant eux. Ils s’avancè-
rent en grand silence. La belle Reine les attendait 
à une fenêtre et, au premier bruit, demanda à voix 
basse s’ils étaient nazarani, à quoi Heredia répondit 
affi rmativement et la pria de descendre. Peu d’ins-
tants après, elle parut sur la porte, richement vêtue 
et d’une inexprimable beauté. Le Caballero lui baisa
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la main, suivi par ses trois amis, et par Giron, et par 
tous les autres. Le renégat lui demanda en arabe si 
son père .était dans la maison. Elle répondit affi r-
mativement qu’il dormait.
 — Alors, dit-il, nous devons le réveiller et l’em-
mener avec nous, lui et tout ce qu’il y a ici de pré-
cieux.
 — Non, s’écria la Reine ; je ne souffrirai pas 
qu’on touche à mon père !... dans cette maison il 
n’y a que ce que je veux emporter : ce sera bien as-
sez pour vous enrichir tous... Attendez-moi et vous 
verrez !
 Elle disparut à ces mots. Heredia s’enquit auprès 
de Giron du sujet de cet entretien, et déjà il ordon-
nait d’obéir en tout scrupuleusement à la Reine, 
lorsqu’elle reparut chargée d’un petit coffre plein 
d’écus d’or et si lourd qu’elle pouvait à peine le por-
ter. Juste à cet instant, le bruit réveilla le vieux Caïd, 
qui parut à la fenêtre, et, reconnaissant des chré-
tiens, appela au secours d’une voix perçante. Giron, 
voyant le péril, monta aussitôt à l’appartement de 
Hadj Mourad, suivi de quelques hommes, pendant 
que Heredia soutenait Zora brusquement évanouie. 
Un instant après, Giron reparaissait, poussant devant 
lui le vieillard les mains liées et bâillonné, et le me-
naçant de mort. Quand Zora l’aperçut, elle se cou-
vrit les yeux, et lui fut frappé de stupeur en la voyant
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volontairement aux mains de ses ennemis. Mais le 
temps n’était point aux explications, et tant bien 
que mal, les deux groupes mêlés durent gagner le 
rivage, où les autres commençaient à s’alarmer.
 Il n’était pas deux heures de la nuit, quand tout 
le monde, sauf Giron, fut installé dans la barque. 
On ôta au Caïd ses liens et le bâillon, tout en lui 
répétant qu’au premier mot il était mort. II se mit 
alors à gémir silencieusement en observant que sa 
fi lle demeurait tranquille et heureuse aux bras de 
Heredia ; mais, terrorisé, il ne proférait pas une pa-
role. On mit les rames à l’eau, et Giron, qui allait 
redescendre à terre, enjambait le bastingage, quand 
Zora, voyant son père et les bagarins toujours atta-
chés, dit au renégat de demander leur grâce et celle 
de son père, ajoutant qu’elle allait se jeter à la mer 
plutôt que d’être cause de la captivité d’un père qui 
l’aimait si tendrement. Heredia donnait déjà l’ordre 
de la contenter. Mais Giron déclara la chose impos-
sible les libérer ici, c’est donner vous-mêmes l’alar-
me, et nul n’en réchappera. Tout ce que vous pour-
rez faire sera de leur rendre leur liberté au premier 
pays chrétien où vous aborderez : ce qui fut l’avis 
commun et à quoi la Reine, quand on le lui expli-
qua, consentit avec satisfaction.
 Giron alors regagna seuil le rivage ; les rameurs 
saisirent leurs avirons, se recommandèrent à Dieu, et
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la barque mit le cap sur les îles Baléares. Longtemps 
le renégat resta immobile à la regarder s’éloigner dans 
les ténèbres, emportant son dernier espoir de liberté. 
Il ne se résolut à prendre le chemin de la ville qu’aux 
rumeurs assez distinctes des serviteurs qui décou-
vraient l’enlèvement d’Hadj Mourad, de sa fi lle et de 
ses biens, se lamentaient à grands cris et se mettaient 
avec des torches à la recherche des fugitifs. Avant 
l’aube, il avait pu se glisser sur le rivage au pied des 
remparts qui dominent la mer du côté de Bab Azoun 
et rentra en ville, quand le jour fut venu, par la porte 
de la Marine, le plus naturellement du monde...
 Castellano en était à ce point de son récit quand 
on l’appela de la maison. Cervantès, demeuré seul, 
se mit aussitôt en ferventes actions de grâces à la 
très Sainte Vierge pour l’heureux succès de cette 
entreprise qui lui amenait une âme ! Mais le temps 
lui fi t défaut pour achever son oraison : déjà Cas-
tellano reparaissait, fort ému : hélas ! la trêve de 
Hassan prenait fi n. Ne venait-on pas de l’informer 
à l’instant qu’un édit du Pacha, publié en ville à 
son de trompe et accueilli par des clameurs popu-
laires qui ne disaient rien de bon, mettait à prix la 
tête de l’esclave Cervantès fugitif ; il n’ajouta pas 
que l’édit menaçait de mort quiconque lui donnerait 
asile. Mais Miguel était trop averti pour ne pas en 
déduire cette conséquence !
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 L’alferez assurait son hôte qu’un tel édit en 
marquait rien de plus que la déconvenue de Hassan, 
s’imaginant qu’il était parti avec Hadj Mourad et sa 
fi lle, et ne pouvant le croire en ville, ni si parfaite-
ment caché.
 Cervantès ne releva pas ce propos ; il tomba, im-
mobile et insensible, dans une profonde méditation 
dont il ne communiqua la conclusion à son hôte que le 
lendemain matin, quand celui-ci, en lui apportant des 
vivres frais, vint informer du bruit qui courait, sans 
certitude, mais vraisemblable malheureusement, de 
l’arrestation du licencié par les chaouchs d’Hassan.
 Cette nouvelle menace ne pouvait que confi rmer 
les résolutions du fugitif. Il se leva, embrassa bien 
fort Castellano surpris, et s’écria qu’il lui faisait ses 
derniers adieux. Pouvait-il plus longtemps suppor-
ter le risque de compromettre son trop courageux 
ami ?... Le moment était venu ! S’il ne se livrait pas, 
le Pacha irait chercher d’autres victimes... Lui, du 
moins, avec l’appui du Ciel, il était sûr de son pro-
pre silence, quels que fussent les bourreaux ! Là où 
il n’y avait qu’un coupable, fallait-il leur offrir plus 
d’une victime ? Il ne demandait désormais qu’une 
grâce à son hôte, celle de courir, tandis que lui-même 
irait à la Djenina se livrer, chez leur ami le Raïs 
Maltrapillo, qui l’avait plusieurs fois déjà, en aussi 
périlleuse occurrence, tiré des griffes du tigre, et qui
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ne se refuserait sûrement pas à intervenir une fois 
encore !
 Castellano suppliait vainement Miguel de son-
ger davantage à son salut, de se garder à tous, lui 
qui les valait tous et qui était leur âme, puisque, de 
la cachette inviolable où il était, il pouvait impuné-
ment braver la colère de ses bourreaux, et poursui-
vre en secret son œuvre de liberté.
 — Diego, lui répondit-il, j’ai prié, cette nuit, 
j’ai tout pesé, mûrement, je connais mon devoir ! 
Ne cherche pas à me retenir, ami : et quoi qu’il ar-
rive, souvenez-vous bien que seul je suis coupable, 
avec, s’il le faut pour la vérité, les Caballeros He-
redia, Majoli et Carrafa, qui sont aujourd’hui hors 
d’atteinte... Et, si ma mort est écrite, qu’elle soit du 
moins rédemptrice ! Je ne vous demande que votre 
affection et vos prières... Adieu, mon compagnon 
d’armes, mon ami, mon frère... Miguel de Cervan-
tès, castillan, ne paraîtra pas humilié devant Has-
san!...

*
*  *

 Pour la seconde fois en trois ans, et dans des 
conditions singulièrement pareilles, le soldat Cer-
vantès, enchaîné, s’offrait à la mort pour ses com-
pagnons de misère et comparaissait devant Hassan, 
Pacha d’Alger. Le cadre n’avait pas changé ; c’était
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toujours cette cour de marbre de la Djenina, encom-
brée des mêmes personnages et de la même foule 
acharnée, plus sanguinaire toutefois et plus hurlante.
 Hassan n’avait guère changé lui non plus. 
C’était toujours le cauteleux rouquin à l’œil fl am-
boyant, au nez rapace. Il avait pourtant vieilli, et les 
rides de son front bas, sous la blancheur du turban, 
trahissaient ses inquiétudes.
 A l’entrée du prisonnier volontaire entre ses 
deux gardiens brutaux, et sous les clameurs de la 
populace, il le fi xa un instant du feu de son œil rou-
ge avec une dureté ironique. Comment eût-ii son-
gé à dissimuler sa joie de tenir ce manchot qui si 
souvent avait troublé ses nuits, et de le faire enfi n 
parler ? Les marchands valenciens, dont la fortune, 
à laquelle il avait quelquefois dû lui-même recou-
rir, lui portait ombrage, et dont la liberté d’action 
l’exaspérait, il les tenait eux aussi !... sans parler des 
captifs de rachat compromis dans l’affaire, et dont 
les Patrons devaient aujourd’hui faire leur deuil !
Miguel soutint le fauve regard. Hassan ne pouvait 
cependant avoir oublié à quel Caballero il avait af-
faire. Et le duel s’engagea
 — Esclave, dit-il, cette fois, c’est librement que 
tu parais ici... nul ne t’a trahi...
 Cervantès haussa les épaules.
 — Mais ta fuite elle-même te dénonce, et je
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pense que, si tu es venu ici de toi-même, c’est pour 
dire la vérité...
 — Certes, Seigneur, et je suis prêt...
 — Soit !... mais qu’il te souvienne qu’une fois 
déjà, ici même, tu me fi s ce serment, et que je n’ai 
pas eu sujet de me louer de ta sincérité. Aujourd’hui 
encore l’affaire est grave, et il y va de ta vie... Et si 
tes réponses ne confi rment pas ce que je sais déjà de 
tes machinations, tremble !...
 — Foi de Castillan, seigneur, je te dirai la vé-
rité !
 — Dis-la donc, chien d’esclave, acharné à sus-
citer parmi vous cet esprit de révolte qui entraîne 
tous nos esclaves, et devrait me conduire, en équité, 
à vous châtier tous défi nitivement ?... Et sache que, 
instruit par d’autres, ton aveu ne m’est nécessaire 
que pour t’épargner d’inutiles tortures... si tu ne 
parles pas, tes complices parleront, eux !...
 — Je l’avoue, Seigneur... j’ai commis devant 
toi le crime — si c’en est un ! — d’avoir cherché 
ma liberté... et, faute d’une rançon que tu estimes à 
trop haut prix...
 — Ce n’est pas le lieu de railler, chien !... tu 
mérites la mort, ne l’oublie pas, et tâche plutôt 
d’apaiser ma colère par des aveux complets... Ton 
complot était vaste... Je sais que tu n’étais pas seul 
à le préparer... Qui t’a aidé ?
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 — Seigneur, je l’avoue, je n’étais pas seul... 
mais tu ne saurais aujourd’hui châtier que moi !...
 — Le crois-tu donc, infi dèle ?...
 — Puis-je croire et dire autre chose que la véri-
té ? Je te le prouverai en te nommant ceux qui avec 
moi devaient s’enfuir. Tu ne peux ignorer comment 
se sont rachetés ensemble, la veille de ce ramadan-
ci, quatre de mes compagnons de chaîne, comment 
et avec qui ils sont partis !...
 — Tais-toi, vil Espagnol sur cette monstrueuse 
histoire... Oui, j’ai, pour mon malheur, libéré ces 
quatre misérables, à un prix fort peu avantageux, et 
sans comprendre, trop faible ! d’où leur venaient les 
subites ressources que me versèrent certains mar-
chands dont j’aurais fort à dire !... Mais toi, man-
chot, si tu étais de ceux-là, pourquoi ne t’es-tu pas 
racheté aussi, et, ne l’ayant pas fait, comment croi-
rais-je que tu en étais ?... Tu te joues de moi !
 — Si tu le sais, noble Seigneur, pourquoi le de-
mander. Qu’as-tu besoin de mes aveux pour frap-
per ?
 — Je saurai t’arracher leurs noms à toi-même, 
Miguel, ô obstiné !...
 — Je te le jure, ô Roi. Il n’est d’autres coupa-
bles que moi, et les quatre que tu sais !...
 — A qui feras-tu croire, imposteur, que, seul 
avec eux, et de vos seules ressources, tu aies pu, non
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seulement payer les rançons et la barque, mais en-
core fréter un brigantin, l’armer et tout préparer 
d’une si grande évasion !
 — Quoi d’étonnant à tout ceci ?... Me voudrais-
tu amener à te dire d’où venait cet argent ?...
 — Ne crois pas nie tromper, chrétien !... Tu ne 
les as pas suivis dans leur barque, ceux dont tu par-
les. Tu voudrais confondre deux affaires bien dis-
tinctes. J’ai mes certitudes. Le complot qui t’amène 
ici regarde d’autres esclaves, et ils sont nombreux ; 
vous avez trouvé, vous aussi, de riches concours, 
mais qui n’étaient pas ceux que tu veux dire. Quel-
les gens étaient avec toi ?... D’où venait l’argent ?... 
Quand deviez-vous me jouer ?... Qui t’a retenu ici, 
et qui t’a conduit à t’offrir seul à ma justice ?... Il 
me faut les noms... ceux des traîtres bailleurs !... 
ceux des esclaves en révolte ! Parle enfi n !
 — Que te dirai-je de plus ?... Les noms, tu les 
connais... Il n’y a qu’une affaire, celle de nos quatre 
compagnons de Bab Azoun... et qu’un bailleur, le-
quel était, comme tu le sais, de famille royale...
 — Qu’Allah lui donne le châtiment !...
 — Le prix que tu exigeas des rançons dépassait 
de si loin nos prévisions que les ressources ont man-
qué pour la mienne... J’ai tenté de fuir néanmoins, 
j’ai quitté ton bagne... hélas ! par un malentendu 
mille fois regrettable, dans le réduit où j’avais dû me



ESCLAVE BARBARESQUE            233

cacher, l’avis de leur embarquement m’est arrivé 
trop tard !... Nul ne commande aux événements, et 
ta garde, Seigneur, est trop vigilante pour permettre 
à des fugitifs de rencontrer deux fois une telle occa-
sion. C’est alors que tu mis à prix ma chétive tête, 
et me voici !...
 — Et tu crois acceptable ce tissu d’impostures ?...
 — C’est pourtant la vérité nue !...
 — Parles-tu sérieusement ?...
 — Il n’en est point d’autre !...
 — insensé, je te la ferai dire, moi, la vérité !...
 D’un geste exaspéré, Hassan fi t mettre une cor-
de au cou de Miguel. Déjà la population criait de le 
pendre, ce qui ne serait que justice ! Quelques-uns 
blêmissaient.
 — Parleras-tu maintenant ?...
 — Seigneur, tu es le maître...
 — Prends garde !...
 — J’ai tout dit... je suis seul coupable, avec les 
quatre Caballeros que tu sais, présentement en li-
berté... Qu’il nous eût été possible d’emmener plus 
de gens dans la barque, je l’ignorais, et je l’apprends 
ici de toi... mais garde-toi de t’en rapporter à de 
certains traîtres plus intéressés à capter ta foi qu’à 
trouver la vérité... et crois-en plutôt le Castillan qui, 
devant la mort, face à l’Éternel, crie à son maître : 
frappe si tu le dois, mais ne frappe que moi !
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 — Chien damné ! Il te sied d’accuser la fausseté 
d’autrui... quand ce que tu affi rmes pue à ce point le 
mensonge ! A d’autres, Cervantès… les bourreaux 
te délieront la langue !
 — Il en sera selon ce que tu disposeras, incré-
dule maître des hommes !... Mais sache qu’il n’est 
pas au pouvoir des bourreaux de tirer du vin d’une 
jarre d’huile !...
 Piqué au jeu, ébranlé par les raisons de son 
manchot, non moins que par le coup droit que ve-
nait de porter celui-ci à ses dénonciateurs, Hassan 
se radoucissait. Il insista :
 — Castillan... laisse-moi une dernière fois faire 
appel à ta franchise, s’il t’en reste... Je comprends mal 
ton explication... Dis-moi comment, pour quatre ou 
cinq fugitifs, il vous fallait une si grande barque ?...
 — Si grande, Seigneur ?... Qui vous l’a dit ? No-
tre barque était au plus d’une douzaine de rameurs...
 — Esclave, tu mens !... votre barque est encore 
sous la garde du Mezouar... je ne parle pas de l’autre, 
que le diable emporte !... C’est un superbe brigantin 
à dix bancs, soixante places pour le moins, à faire 
envie à notre Capitan... et le Raïs qui la commande 
est un connaisseur... qui ne m’échappera pas non 
plus, le traître !...
 — Pardonne-moi, ô Hassan... Je ne sais quel bri-
gantin tu veux dire... notre barque à nous vogue  par
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delà les Baléares, et nous ne la reverrons que si, par 
malheur, tes galères la reprenaient !...
 — Que fais-tu ici, alors ?...
 — Je te l’ai déjà dit... mon destin me ramène 
toujours en ton pouvoir...
 — Et ces visites répétées chez certains libres 
marchands de ton pays... qui me revenaient sans ces-
se aux oreilles... je n’y voulais voir que le besoin où 
vous êtes tous, les esclaves, de fréquenter les taver-
nes... Il s’agissait bien de cela !... Nieras-tu que ces 
chiens ne t’aient avancé, sans parler des rachats, plus 
de mille doubles ?... Et sur quelles garanties ?...
 — Mais, Seigneur, la source de cet argent, je te 
l’ai dite... la barque valait autant... il n’en est plus 
resté pour mon rachat, et je suis ici Quant au bri-
gantin que tu disais, d’où prends-tu qu’il me doive 
être imputé ?... Je ne sais ce dont il s’agit !...
 — Tu nies aussi connaître le Raïs Abder Rha-
man, qui est de ton pays et de tes amis ?
 — Je n’ai point d’amis parmi les fi ls d’Allah, 
d’où qu’ils viennent !...
 — Et les mille doubles ?
 — Fors ceux que je t’ai dits et dont tu sais l’ori-
gine, je n’en eus jamais autant... et plût à Dieu que je 
puisse disposer chez nos honnêtes Valenciens d’un 
tel crédit, qui te fournirait ma rançon, hélas !...
 Hassan, tout subtil qu’il fût, avait perdu la pis-
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te. Les dénonciations, la frégate de Bab el Oued, la 
barque, les quatre rançons, le fâcheux enlèvement de 
la Reine de Maroc et du Caïd son père, qui défrayait 
en secret la ville, tout se brouillait en sa cervelle, fors 
les bonnes rançons encaissées et celle du manchot, 
qu’un excès de sévérité allait lui faire perdre.
 Dans cet embarras, il eut tout à coup besoin 
d’un avis ; il jeta un regard anxieux sur les premiers 
rangs de l’auditoire, où se trouvaient souvent de ses 
familiers ; et ce fut, encore par hasard, le gros Mal-
trapillo, en qui toujours il avait la même confi ance, 
qui lui vint suggérer à l’oreille d’abandonner, en 
présence d’informations si confuses, ce probléma-
tique complot.
 Hassan, excédé, ne demandait que ce conseil. 
Son manchot, même coupable d’une tentative d’éva-
sion de plus, méritait certes punition. Il ne serait pas 
diffi cile de l’empêcher désormais de nuire et il pou-
vait sans danger se montrer indulgent à l’égard d’un 
adversaire si malchanceux I... Quant à ses complices, 
celui du moins qu’il tenait, le double renégat, il saurait 
bien aussi s’en défendre ! Il le déclara bientôt en ter-
mes violents, qui réjouirent la populace, tant qu’elle 
put croire qu’il condamnerait ; mais quand il lui fallut 
comprendre que la proie échappait, quand on emme-
na l’esclave pour le mettre aux fers dans la prison des 
Maures, il y eut des murmures et des vociférations !
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 Déjà l’audience était levée, et les rares amis de 
Cervantès qui avaient pu se glisser dans cette fou-
le ennemie s’émerveillaient d’une telle protection 
et de l’héroïque silence qui venait de sauver tant 
de vies ; car, s’il avait parlé, que de Caballeros qui 
étaient dans l’affaire et que leurs Patrons croyaient 
de peu, eussent été découverts et fussent tombés au 
pouvoir du Pacha, pour ne plus se racheter qu’à des 
prix fabuleux ?... Et de quelle mort n’eussent pas 
péri les Valenciens dont ce cruel Pacha convoitait 
depuis si longtemps le bien !...
 Pour Miguel de Cervantès, par contre, la bénigne 
sentence qui suivait le sacrifi ce de sa vie l’accabla. 
Le Pacha n’avait-il pas empoisonné cette dernière 
victoire d’une ironique pitié pour tant d’héroïsme 
perdu ? Sauvé malgré lui, le captif se vit si miséra-
ble, si impuissant, que pour la première fois peut-
être, il sentit tout s’effondrer autour de lui !...
 Ceux qui le virent alors trébucher derrière les 
geôliers qui tiraient à l’envie la corde de son cou ne 
s’émurent pas peu de le voir, lui, l’indomptable, le 
soutien et le conseil de tous les Castillans, cassé en 
deux, pleurer en gagnant les ténèbres de sa prison...



LIVRE IV

La Liberté

 Au fond d’une sordide cachot de sa prison per-
sonnelle, qu’on appelait la prison des Maures, dans 
les caves mêmes de la Djenina, où Hassan avait fait 
mettre aux fers son esclave, et où il le tenait sous 
bonne garde, Cervantès se trouvait réduit à l’impuis-
sance. Son complice le licencié Giron venait d’être 
exilé à Tetuan, d’où il ne revint jamais. Pour lui, au 
secret le plus absolu, muré vif, il ignorait tout du 
monde extérieur : paralysé, dompté, il s’abandon-
nait, et rongea ainsi son frein durant une période 
dont il ne pouvait même plus évaluer la durée.
 Nous ne suivrons pas jour par jour le détail de 
cette captivité, la plus sévère qui se puisse imagi-
ner : d’abord absolue, elle ne devait se relâcher, et 
encore très relativement, qu’après cinq mois entiers 
aux fers, après lesquels le malheureux ne recouvra
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qu’en partie la liberté de ses mouvements, et ne fut 
autorisé à recevoir, en présence d’un gardien-bachi 
incorruptible, que de rares amis, en premier Becer-
ra, son confesseur.
 Son rôle était fi ni ; lentement il se sentait ané-
mier et dépérir : la mort l’appelait, seul dénouement 
vraisemblable et chaque jour plus menaçant, du dra-
me qu’il avait joué.
 Pourtant, il n’avait que trente et un ans, et il était 
Castillan ! Pouvait-il vraiment, quelles que fussent 
ses épreuves, s’abandonner ainsi déjà ?...
 Le hasard — ou peut-être quelque calcul de 
Hassan, conseillé par Maltrapillo, pour ne pas lais-
ser son prisonnier mourir tout à fait, — fi t passer 
subrepticement un jour, à travers son guichet un 
rouleau bien inattendu, et qui lui rendit un peu d’es-
pérance !... Il contenait... avec des feuilles blan-
ches, quelques plumes, de l’encre, et un poème si-
gné d’Antonio Veneziano, la Celia. Veneziano était 
un compagnon et un ami récent de Miguel au bagne 
des Lions où il était arrivé au mois d’avril précédent. 
Poète lui aussi, la poésie les avait alors liés ; maintes 
fois ils avaient soutenu d’amicales controverses sur 
les mérites respectifs des poésies espagnole et sici-
lienne ; et c’était pour mieux convaincre son rival 
que le Sicilien venait d’achever, au bagne même, le 
Canzoniere dont il lui envoyait copie.
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 Lecture malaisée dans ses ténèbres, elle suffi t 
pourtant à rallumer brusquement la fl amme éteinte 
au cœur du captif ; elle lui rendit aussi son éner-
gie ; et ses fers ne l’empêchèrent pas de répondre 
par une ardente improvisation aux deux cent qua-
tre-vingt-neuf strophes italiennes qui lui tombaient 
du ciel ; elle l’absorba quinze grands jours, au bout 
desquels une complaisance nouvelle du geôlier lui 
permit de la faire tenir à Veneziano avec une lettre 
dédicatoire datée du 6 novembre. Ces douze Octa-
vas, il les avait jetées un peu pêle-mêle, sans souci 
d’une forme qui importait peu à son enthousiasme 
ainsi brusquement réveillé mais où le feu de son 
âme retrempait l’acier de sa volonté, et où éclatait 
déjà la force d’un génie mûri par les épreuves.
 La poésie sauvait le poète. De temps à autre, à 
compter de là, selon les dispositions de son courage 
encore ébranlé, selon les caprices d’une inspiration 
trop souvent rebelle dans ce cul de basse-fosse qui 
fermait à jamais son horizon, il écrivit encore des 
poésies, tantôt légères, tantôt pieuses, et il tenta des 
méditations et des retours sur les événements de sa 
vie ; il peupla ses ténèbres de fantômes qui lui tin-
rent compagnie, fi ls de son esprit qui lui deman-
daient à naître, et le plus souvent disparaissaient 
avant d’avoir trouvé leur forme.
 Il laissa surtout son imagination, que nul devoir
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ne pouvait plus retenir, vagabonder à son gré dans 
le passé, et se fi t une précieuse distraction de re-
vivre les divers événements et surtout les derniè-
res péripéties de son existence en les recréant à 
sa fantaisie. Mais rien ne l’attirait et ne le retenait 
davantage que l’aventure de Heredia, ou mieux sa 
propre aventure avec cette belle Reine de Maroc 
qu’il avait aimée sans jamais la voir ; il la revivait 
sans cesse en imaginant ce qu’elle aurait pu être 
s’il n’avait pas dû y renoncer si vite. Et jamais son 
imagination ne se lassait de refaire ce récit mer-
veilleux qu’il aurait eu tant de plaisir à confi er à 
son écritoire !...
 Quand il pu recevoir Becerra, celui-ci ne man-
qua pas de fournir à cette imagination en travail les 
éléments de réalité qui lui manquaient, car on savait 
alors la fi n de la belle aventure : la rentrée en Alger 
du vieil Hadj Mourad, débarqué à Sargel par Heredia 
au cours de leur fuite ; le danger couru par les fugitifs 
capturés et dévalisés non loin des côtes d’Espagne 
par des pirates Rochellois qui ne leur avaient laissé 
que leurs vêtements ; enfi n leur débarquement noc-
turne sur une côte inhospitalière près de Velez-Ma-
laga, et le départ du captif et de Zora pour la ville na-
tale de Heredia, Aranjuez en Castille ; rien d’ailleurs 
n’était revenu en Alger du mariage ni de l’abjura-
tion de la Reine. Tous ces éléments, et mille autres
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souvenirs qui lui revenaient à mesure, il s’était enfi n 
déterminé à les confi er à ses chers cahiers ; il eut tout 
le temps non seulement d’en achever le récit imagé, 
mais de les lier à d’autres épisodes de l’existence des 
malheureux captifs, et d’en extraire une série de scè-
nes dramatiques où il s’efforça de fi xer les plus poi-
gnants et les plus nobles des spectacles dont il avait 
été l’acteur, le témoin ou l’auditeur. Ce fut un long 
travail où le vaincu prenait revanche secrète de ses 
vainqueurs, et dont il ne prévoyait guère la fortune.

*
*  *

 Pendant cette réclusion de Cervantès, Alger la 
bien gardée vivait de tragiques heures, et put, elle 
aussi, se croire menacée par une suite de calamités 
dont le détail serait désormais oiseux et dont il suf-
fi ra de présenter le raccourci.
 La suite extraordinaire de sécheresses qui 
avaient désolé l’été de 1578, l’hiver suivant et toute 
l’année 1579 affamaient toute la Berbérie, et affl i-
geaient Alger d’une disette prolongée qui eût appe-
lé de la part du Pacha une intervention énergique : 
d’autant que, par une malchance au moins extraor-
dinaire, les dernières courses, on l’a vu, avaient été 
désastreuses. La cupidité d’Hassan ne sut voir dans
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ces calamités publiques qu’une occasion de profi ts 
supplémentaires, et ne tarda pas à devenir la plus re-
doutable de toutes. Sous couleur de ravitaillement, 
il avait en effet commencé par accaparer les den-
rées, ce qui eut pour effet immédiat de les raréfi er 
alors que l’insuffi sance des transports et la mauvai-
se volonté des Raïs en empêchaient l’importation. 
Il en résulta, dès le mois d’août, une famine sans 
exemple. Les ioldachs, mal payés, plus mal nourris, 
ne tardèrent pas, à frais communs avec les Baldis de 
la ville, à envoyer en ambassade à Constantinople 
leurs notables, chargés de réclamer du Sultan le rap-
pel d’un Pacha aussi incapable, et le retour de son 
prédécesseur Ramdam Puis, la situation ne faisant 
que s’aggraver, ces impatients fi nirent par se révol-
ter et commencer un pillage en règle de la ville qui 
ne put être arrêté que par les Zouaouas du Pacha, et 
par une série de laborieuses négociations. Ce mou-
vement à grand-peine contenu, Hassan eut à faire 
face à d’autres ennemis : les tribus de l’intérieur lui 
refusaient l’impôt, les Raïs se rebellaient contre la 
prétention qu’il émit, pour faire face à des charges 
grandissantes, d’augmenter la part qui lui revenait 
sur les prises de mer ; les Maures aisés fuyaient la 
ville et se fortifi aient dans les campagnes d’alentour ; 
par contre, les hordes d’affamés qui l’encombraient 
depuis le début de Leur misère, envahissaient chaque
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jour un peu plus les rues, les places les carrefours, 
mendiant vainement une nourriture si rare qu’ils fi -
nissaient par mourir de faim sur place et qu’on avait 
peine à enlever à mesure leurs affreux cadavres.
 L’hiver se passa dans ces misères. Le rusé 
Hassan, que rien ne paraissait troubler, gagnait du 
temps, parait les coups et thésaurisait ; il envoyait 
au Grand Amiral Euldj Ali, son protecteur, une jus-
tifi cation de ses actes appuyée de 30.000 écus des-
tinés à la mère du Sultan ; il intervenait en secret 
auprès de Ramdan, alors à Bizerte, pour le prier de 
retenir la mission des Algériens et d’user de son in-
fl uence auprès des ioldachs. Le vieux Pacha écrivit 
bien à ceux-ci une lettre conciliante ; mais il était en 
éveil et ne tarda guère à prendre la route d’Alger où 
il ne précéda que de peu Djafer Pacha, chargé par 
Constantinople d’enquêter sur les actes d’Hassan. 
Ramdan espérait d’autant plus cette place lucrative 
que, le jour où il débarqua, le 4 avril 1580, la pluie 
depuis si longtemps vainement attendue avait fait 
son apparition, aux cris de joie de toute la ville qui lui 
en attribua le mérite et ne douta plus qu’il n’eût été 
envoyé pour la sauver et rétablir sa prospérité. Cet 
espoir fut cependant trompé ; en butte aux soupçons 
de Hassan, qui espérait peut-être encore se mainte-
nir, le bon vieillard dut aller attendre dans une de ses 
fermes à quatre milles de là, et perdit toute illusion
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quand arriva l’enquêteur du Grand Turc, lequel, 
ayant pleins pouvoirs, s’adjugea froidement à lui-
même la place d’Hassan ; l’autre, d’ailleurs, au 
bout de sa triennalité et sans illusions sur l’avenir, 
préparait en sous-main son départ, et ne s’était pas 
laissé surprendre ses dernières exactions lui assu-
raient pour l’avenir la plus honnête aisance.
 Dès lors, la situation se détendit. Le pays fut 
de nouveau ravitaillé. Les Raïs hâtivement armè-
rent en course, partirent, et fi rent d’heureux coups, 
parmi lesquels on cite encore la capture par Mou-
rad Raïs, aidé d’Arnosa et de Feru, de deux galères 
du pape en croisière sur les côtes de Toscane, avec 
leurs passagers et leurs chiourmes chrétiennes.
 Et sur ces entrefaites, le 29 mai, jour de la Tri-
nité, débarqua à la Marine une nouvelle mission di-
rigée par le P. Fr. Juan Gil, procurateur général de 
l’Ordre de la Très Sainte Trinité, et le Fr. Antonio de 
la Bella, qui apportaient pour le rachat des captifs du 
service du roi une somme de cent quatre-vingt-dix 
mille maravédis, sans parler de toutes celles qu’ils 
avaient reçues des parents et des amis des esclaves 
pour les rachats individuels.
 L’arrivée de ces missions, toujours si ardemment 
attendue, ne l’avait de longtemps été au même point 
que celle-ci, après les misères des derniers mois ; et 
les scènes de 1577 se renouvelèrent, plus ardentes,
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plus exaspérées, plus touchantes aussi tout au cours 
de l’été de 1580. Les premiers rachats, toutes for-
malités accomplies, exigeaient un certain délai. La 
diligence des deux religieux ne parvint pas à em-
barquer le premier convoi de rachetés avant le dé-
but du mois d’août suivant : le 3 vit descendre à la 
Marine et embarquer sur un navire à destination de 
Valence cent huit captifs libérés, sous la conduite 
du Fr. Antonio de la Bella.
 Du fond de son cachot, où la rigueur de son 
secret commençait à s’atténuer, et grâce sûrement 
à Becerra, Cervantès ne dut pas rester longtemps 
dans l’ignorance d’un si grand événement. Il y puisa 
un réconfort qu’il est aisé d’imaginer. Cette fois, et 
malgré tout, il retrouvait le droit d’espérer. Son tour 
ne devait pas être éloigné, et sans aucun doute le P. 
Gil ne lui laissa point ignorer qu’il était de ceux pour 
lesquels il apportait l’aumône de Castille !... Quelle 
lumière dans les ténèbres de sa prison !... Rien ne 
marque d’ailleurs qu’à partir du moment où lui par-
vint cette espérance, il eût gardé aucune des idées 
de dévouement au salut commun qui à plusieurs 
reprises avaient failli lui coûter la vie. Non seule-
ment, dès lors, il ne parla plus de lier son sort à celui 
d’aucun de ses compagnons, qui mettaient tous un 
égal espoir dans l’intervention du P. Gil, mais tout 
indique au contraire qu’il accepta très simplement la
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perspective de sa libération, en dépit des jalousies 
qu’elle allait fatalement lui susciter. Et il ne s’arrêta 
en particulier nullement aux scrupules qu’auraient 
pu faire naître en lui les avis réitérés que lui faisait 
parvenir Sosa au sujet de ce Blanco de Paz dont les 
machinations le poursuivaient encore.
 La suite des rachats, cependant, était moins aisée. 
Le P. Gil se heurtait à l’absence de la plupart des Pa-
trons alors en course, et qui ne devaient revenir que 
beaucoup plus tard, certains mêmes en 1581. Nom-
bre de rachats individuellement dotés restaient donc 
en suspens, sans que le Rédempteur pût en évaluer le 
montant ; plusieurs, d’autre part, n’acceptaient leur 
propre rachat que si certains de leurs compagnons 
partaient avec eux, ce qui forçait la dépense ; enfi n 
Hassan lui-même, de plus en plus cupide, demeurait 
intraitable sur la qualité de ceux de ses esclaves qui 
étaient en discussion : Alcaudete, Quesada, Latasa, 
Biedma, Ruiz, le portugais Pantaleoni, Don Hiero-
nymo Palafox, et notre Miguel ; et il en exigeait des 
sommes dont le total faisait reculer le P. Gil, déjà 
presque au bout de ses ressources.
 A partir du 29 août, jour de l’arrivée de l’eunu-
que Djafer dont l’installation immédiate à la Djeni-
na ne surprit guère Hassan, celui-ci, du Palais de la 
Marine où il avait dû immédiatement descendre, ne 
se préoccupait plus que d’assurer son départ. Il fi t
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commencer aussitôt l’embarquement de ses trésors 
et de ses esclaves sur les galères qui allaient empor-
ter à Constantinople le fruit de ses exactions, et le 
Père Gil se trouva fort embarrassé pour continuer 
ses diffi ciles conversations avec l’insaisissable Vé-
nitien.
 Déjà Miguel avait eu l’amère satisfaction de si-
gner comme témoin l’acte de rachat d’un prisonnier 
à peine arrivé de Constantinople, Diego de Benavi-
des qui, à son débarquement, était venu lui deman-
der assistance, ce qui les avait liés d’amitié. Mais 
pour lui-même, aucune solution n’apparaissait en-
core, bien que le P. Gil vînt souvent l’informer de 
ses négociations. Le Rédempteur gardait bien à son 
intention les trois mille trois cents réaux qu’avaient 
pu lui confi er les efforts une seconde fois réunis de 
Léonor de Cortinas, sa mère, et de sa sœur Magde-
lena, augmentés de deux cent cinquante réaux pré-
levés sur une fondation à laquelle il pouvait le faire 
participer, l’aumône de Caramanchel. Mais, dans les 
discussions, Hassan revenait interminablement sur 
la qualité de ses Caballeros, qu’il ne cherchait pas à 
vendre et ne voulait pas laisser à moins de cinq cents 
écus d’Espagne en or, et même de mille écus d’or, 
en ce qui concernait Geronimo Palafox, qui était de 
grand rachat. Ils demeuraient ainsi loin de compte, 
et la négociation s’éternisait dangereusement.
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 Le Vénitien devait en effet prendre la mer le 
19 septembre. Ses galères étaient déjà chargées que 
le P. Gil discutait encore avec lui, de la Marine à sa 
galère personnelle. Les esclaves qui lui restaient fu-
rent brusquement tirés du bagne des Lions et de la 
prison des Maures et emmenés sur les bancs où on 
les enchaîna. Et tous, Biedma, Palafox, Quesada, 
Cervantès et les autres subirent le froid de la mort 
quand ils se virent rivés aux bancs qu’ils ne quit-
teraient plus que pour l’esclavage défi nitif et sans 
issue de Constantinople !... Tant d’efforts, tant de 
souffrances, tant d’espoirs, pour en arriver là !...
 On ne les abandonnait pourtant pas, ni le P. Ré-
dempteur, ni tous ceux qui les aimaient et dont le 
cœur se serrait à demeurer témoins d’une telle in-
fortune. La consternation était générale dans les ba-
gnes devant l’impuissance du P. Gil, pris entre ses 
maigres ressources et l’implacable avidité du Vé-
nitien. A la fi n même, juste la veille du départ, un 
mouvement se dessina.
 Le Rédempteur revenait du Palais de la Marine 
avec son éternelle fi n de non-recevoir, plus scandali-
sé que jamais du prix qu’exigeait Hassan de Palafox, 
qu’il avait mission spéciale de racheter, mais pour 
lequel il lui était impossible de trouver cette énorme 
rançon. Le marchand valencien Exarque l’attendait 
avec quelques autres au logis de maître Pierre, et ils
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eurent avec lui une brève conférence d’où sortit en-
fi n le salut de Cervantès.
 Palafox, dont l’obstiné Pacha exigeait une somme 
si excessive, n’était après tout en Alger qu’un assez 
mince personnage, sans amis comme sans ennemis, 
fort inaperçu, alors que Miguel de Cervantès, dont 
chacun savait les malheurs et l’héroïsme, comptait 
assez d’amis pour mériter la compassion de tous. Et 
s’il fallait choisir entre eux, c’était assurément, tous 
en tombèrent d’accord, Palafox qui devait attendre ; 
la somme ainsi disponible serait alors reportée sur 
Miguel, sauf à la rendre plus tard à ceux des autres 
esclaves à qui elle était destinée et dont le rachat se 
trouvait alors empêché par la course de leurs Patrons 
ou pour d’autres causes. Cette somme, malheureuse-
ment, ne s’élevait guère qu’à deux cent quatre-vingts 
écus, tout ce dont pouvait disposer le P. Gil, et il s’en 
fallait encore de deux mille neuf cent soixante-dix 
réaux, deux cent vingt écus d’or, pour constituer les 
cinq cents écus exigés par Hassan pour son esclave 
manchot ! Où les trouver ? demandait alors anxieu-
sement le P. Gil. Ce fut alors que les marchands of-
frirent de les lui apporter le soir même !...
 Il en fut ainsi : dès l’aube du 9, le Trinitaire vint 
en toute hâte trouver Hassan à son bord, lui compta la 
fameuse rançon, puis régla sur la galère où Cervan-
tès se morfondait les neuf doubles imposés comme
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taxe, et Miguel vit tomber ses chaînes avec une 
émotion qui faillit lui faire perdre le sens. Tant de 
joie, après tant de supplices, en eût ébranlé de plus 
forts !... Il se remit néanmoins et se hâta de suivre 
le P. Gil. La dernière formalité restait à remplir avec 
l’attestation des derniers Espagnols rachetés, Agui-
lar, Molina et Frias, devant le notaire Pedro de Ri-
beyra, il signa enfi n l’acte de son propre rachat.
 Cervantès était libre !

*
*  *

 Mais il était temps !... Car, pendant que le P. Gil 
remontait de la Marine avec l’esclave racheté, les 
quatre galères de Hassan prirent successivement le 
large, suivies des sept navires de Constantinople qui 
avaient escorté à Alger le nouveau Pacha Djafer et 
repartaient avec le vieux Ramdan désenchanté sur 
sa galère Saint-Paul, l’ancienne prise de Malte, et 
les onze salves traditionnelles saluèrent l’une après 
l’autre Sidi Beteka.
 Les deux hommes, du même pas, regagnaient 
l’hospitalière maison de maître Pierre, où Cervantès 
allait trouver asile en attendant son départ. Ces coups 
de canons répondaient à leur propre allégresse ; la 
joie du Caballero éclatait en propos d’une ardente
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jeunesse et réjouissait si fort le coeur endurci du 
Rédempteur, qu’il ne pouvait se défendre d’une 
émotion où il trouva sa plus grande récompense. Et 
Cervantès, ébloui de la vie nouvelle qui commen-
çait si heureusement pour lui, ne se lassait pas de 
remercier son bienfaiteur.
 La première visite du libéré devait être pour les 
marchands Valenciens. L’accueil qu’ils lui fi rent le 
toucha profondément ; ils ne savaient comment fê-
ter l’heureuse issue de cette diffi cile affaire, et offri-
rent, d’un tel cœur qu’il ne put refuser, avec tout le 
crédit qu’il fallait à son dénuement actuel, l’hospi-
talité d’une de leurs maisons : celle de maître Pierre 
était en effet sort encombrée par la Merci et ses ra-
chetés. Comme il les quittait après de grands remer-
ciements, il rencontra Benavides qui venait à lui, 
l’air malheureux et d’aspect sordide. Il lui demanda 
ce qu’il devenait et quand il s’embarquait. L’autre, 
un peu honteux, lui avoua qu’il ne savait pas encore 
quand il pourrait quitter cette ville où il n’était pas 
aisé de vivre en liberté pour les nouveaux venus. 
Cervantès devina la détresse de son ami ; il en eut 
aussitôt pitié, et, sans plus compter, lui offrit de par-
tager la maison qu’on venait de lui offrir et ses res-
sources, puisqu’il avait l’un et l’autre ! Après quoi 
il s’en fut d’abord à la Djenina chercher le précieux 
cahier qu’il y avait abandonné lors de son brutal
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enlèvement pour les galères de Hassan. Sa seconde 
visite fut pour le bagne de Mohammed le Juif.
 Il n’avait pas revu le Dr Sosa depuis le jour de sa 
retraite chez Castellano, et II avait la plus impatiente 
envie de l’embrasser. Ce que fi n leur entrevue ; on 
le devine ! Le malheureux docteur n’entrevoyait pas 
encore la fi n de sa terrible captivité, qui durait, tou-
jours aussi étroite, depuis trois ans déjà ! Son stoïcis-
me faiblissait à la longue ; la déception que lui avait 
apportée l’échec du dernier complot, au succès du-
quel il croyait, l’avait démoralisé. La joie de Miguel, 
qu’il partagea sincèrement, ne lui apportait point de 
réconfort, et quels que fussent les encouragements 
du soldat, le prêtre secouait la tête, et ne parvenait 
pas à lui cacher son désespoir. Le manchot lui faisait 
vainement espérer à son tour une prochaine liberté 
: ils savaient l’un comme l’autre que toute la bonne 
volonté du P. Gil se heurtait à deux obstacles provi-
soirement insurmontables : l’absence en course de 
Mohammed le Juif, et l’épuisement des fonds de la 
Merci. Les marchands ne pouvaient pour tous les-
captifs renouveler la générosité qu’ils avaient eue 
à l’égard de Cervantès(1). Celui-ci, hélas ! partirait 
donc seul, et Sosa devait encore attendre. Ses pé-
chés n’étaient pas encore expiés !...
____________________
 (1) En fait Sosa ne put être racheté que l’année sui-
vante.
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 Il détourna alors leur conversation ; les événe-
ments des cinq derniers mois lui en fournirent l’oc-
casion. Il apprit ainsi de Miguel les desseins et les 
travaux qu’il avait poursuivis dans sort cachot, et 
lui fi t voir de son côté ce qu’il accumulait de notes 
sur les choses et les gens de cet Alger qu’il quitte-
rait bien un jour, si Dieu le voulait, et sur lesquels il 
faudrait éclairer la chrétienté, trop ignorante et trop 
indifférente à la misère de ses enfants dans ce nid 
de pirates !
 Tous deux n’avaient-ils pas poursuivi le même 
but, pendant cette dure captivité ? Toujours au guet, 
observant, réfl échissant, comparant, n’avaient-ils 
pas l’un et l’autre mesuré le degré d’avilissement des 
esclaves, la barbarie des patrons, et cherché le point 
faible de cette étrange puissance des Barbaresques, 
faite surtout, ils en avaient la certitude, de la faibles-
se de l’Espagne, et de l’inconscience du Roi, qui ne 
soupçonnait pas quelle honte le Croissant infl igeait 
à la Croix. Un simple geste, s’il l’avait voulu vrai-
ment, eût fait disparaître cette piraterie qui le désho-
norait et mettrait en péril la chrétienté tout entière, si 
licence restait à cette entreprenante engeance, forte 
surtout de ses renégats, rebut de l’Europe !
 Cervantès y avait souvent réfl échi ; ses efforts 
malheureux l’avaient profondément convaincu que, 
malgré l’indifférence de l’Escurial, Don Felipe était



ESCLAVE BARBARESQUE            255

seul en mesure de revendiquer la gloire de cette li-
bération : il fallait seulement pouvoir l’approcher, le 
convaincre ! La liberté qu’il venait de conquérir, loin 
de le désintéresser de cette tâche, lui en montrait la 
grandeur ! Éclairer le Roi, stimuler l’opinion, crier la 
vérité de tout son pouvoir, montrer à tous la misère 
des esclaves, la faiblesse de l’Islam, prêcher une nou-
velle croisade, telle était la tâche à remplir, jusqu’à ce 
qu’un jour les esclaves d’aujourd’hui puissent reve-
nir avec les forces de toutes les Castilles et nettoyer à 
jamais le pestilentiel cloaque des Barbaresques !
 Cervantès s’enfl ammait. Le rôle qu’il s’attri-
buait ainsi lui semblait digne de sa fi erté recouvrée. 
Sosa l’approuvait hautement. Mais il ne lui dissi-
mulait pas les diffi cultés d’une pareille entreprise, 
et se vit bientôt amené à le mettre en garde contre 
les menées secrètes des gens qui avaient déjà ré-
cemment cherché à le perdre, car leurs rancunes 
le suivraient sûrement en Espagne, et il ne pouvait 
s’en désintéresser s’il avait vraiment le dessein de 
s’affi rmer là-bas publiquement.
 Il lui raconta ainsi comment le faux dominicain 
avait à plusieurs reprises forcé le secret de son ca-
chot, malgré les défenses qu’il lui en avait fait fai-
re ; dans sa première visite, au reproche véhément 
d’avoir failli amener par sa dénonciation la perte de 
la fl eur des chrétiens d’Alger, ainsi qu’on l’affi rmait
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partout, et d’être pour tous un objet d’horreur, le 
Blanco avait non sans embarras rejeté cette trahison 
sur son ennemi, le Dr Domingo Becerra ; celui-ci, 
à son dire, racheté depuis longtemps, n’avait rien à 
faire en Alger ; il prétendait y demeurer par souci 
d’assister de son ministère ecclésias tique les Ca-
balleros esclaves ses frères ; mais on n’ignorait pas 
qu’en réalité, il n’avait jamais pu régler une rançon 
imprudemment avancée sur celle de Menesès par 
les marchands, et qu’il cherchait partout des fonds... 
Insinuations perfi des, qui indignèrent Sosa au point 
qu’il refi t souffl eté sans ses fers, et qu’il lui cracha 
son infamie au visage !
 Le traître ne se l’était cependant pas tenu pour 
dit, et sa seconde visite le démasqua mieux enco-
re !... Quittant le ton doucereux, il s’était, cette fois, 
présenté à Sosa stupéfait en se déclarant Commis-
saire du Saint-Offi ce, chargé d’enquêter en Alger 
sur les actes et la religion de divers Caballeros, et 
devant à ce titre prendre information contre lui, de 
manière à juger sur ses actes passés et présents s’il 
méritait le crédit qu’on lui avait jusqu’alors accordé 
en terre de Berbérie comme en Espagne. Il ajouta; 
d’un air menaçant, que par ses soins, la vérité serait 
sans-doute fort différente de ce que supposaient des 
réputations dont un commissaire du Saint-Offi ce ne 
pouvait rester dupe !... Sosa indigné avait fait au
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personnage un accueil qui devait lui retirer toute 
envie d’insister. Ce qu’il apprit ensuite lui éclaira 
l’étrangeté d’une pareille démarche. Après sa trahi-
son, confi rmée à plusieurs reprises par Maltrapillo, 
et qui ne ,lui avait rapporté, à cause de la déception 
de Hassan, que la maigre récompense d’une pièce 
d’or et d’une jarre de beurre, les bagnes l’avaient 
mis en quarantaine et honteusement isolé. Aussi 
en avait-il conçu une rancune générale contre tous 
les chrétiens, et c’est à compter de là, vers le mois 
de juin, qu’on l’avait vu élever brusquement et pu-
blier en ville cette étrange prétention d’être en Al-
ger le commissaire du Saint-Offi ce, et d’avoir reçu, 
du Roi une cédule valant commission de la Sainte 
Inquisition, pour l’autoriser à faire toutes enquêtes 
qu’il lui conviendrait en faveur de la foi ; et il n’était 
pas malaisé de deviner quelles alarmes il jetait ainsi 
parmi les esclaves !
 Dès lors, suivant son personnage avec audace, 
il s’était mis à informer ouvertement sur la vie, les 
mœurs, la religion de tous ceux qu’il détestait Le 
plus grand nombre subit ces affronts sans se révolter, 
tant la révérence et la crainte qu’inspirait le Saint-
Offi ce étaient grandes ; aussi le traître s’enhardis-
sait-il et se réjouissait du succès de ces manœuvres 
par lesquelles il espérait, autant qu’on le pouvait 
supposer, discréditer d’avance le témoignage que ne
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manqueraient pas de porter sur son crime les Cabal-
leros rachetés lorsqu’ils rentreraient en Espagne. Il 
alla jusqu’à essayer, assez sottement, de suborner 
divers témoins ; et ceux-ci le racontaient publique-
ment, en particulier son ancien ami Rodrigo de Cha-
ves, le capitaine sarde Domingo Lopino et l’alferez 
Diego Castellano, l’ami de Miguel.
 Mais ses affaires s’étaient gâtées lorsque, en-
hardi par l’impunité, après la visite où il avait 
inutilement sommé le Dr Sosa de reconnaître son 
obédience, il avait osé s’attaquer directement aux 
religieux libres, les PP. Théatins de Portugal, depuis 
peu en Alger pour leur Merci, et le P. Juan Gil ; à 
ses sommations de lui reconnaître, devant témoins, 
le caractère de commissaire royal du Saint-Offi ce, 
les bons Pères, surpris de l’audace de ce simple es-
clave, dont la religion était incertaine et les mœurs 
scandaleuses, lui demandèrent de justifi er ses pou-
voirs et le prièrent, dans son propre intérêt, de rester 
tranquille.
 Mais rien n’est tenace comme l’orgueil blessé ! 
Tout portait à craindre que Blanco de Paz ne conti-
nuât dans l’ombre ses perfi des manigances. Sosa y 
insista auprès de Miguel, attirant son attention sur 
les dangers d’une pareille inimitié à la veille du jour 
où il devrait solliciter de la Cour non seulement un 
brevet d’offi cier, mais encore une intervention armée
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en faveur des esclaves barbaresques et l’écrasement 
du Croissant.
 Cervantès ne méconnaissait pas ce péril. Mais 
comment le conjurer? Comment détruire, à son re-
tour en Espagne, l’édifi ce de calomnies que le traî-
tre avait évidemment dressé contre lui ?
 Ils en conférèrent aussitôt avec le P. Gil, que 
Sosa fi t appeler auprès de lui ; et ce fut le religieux 
qui suggéra au Caballero. — information contre in-
formation ! — de mettre à profi t les jours qui lui 
restaient à passer en Alger pour faire établir par 
témoignages authentiques, devant le notaire de la 
Rédemption, une enquête sur tous les points de sa 
captivité susceptibles de prêter aux calomnies.
 Ce fut un travail auquel ils durent consacrer 
plusieurs jours : il fallait se remémorer, pour les 
fi xer en une série de questions précises, les faits 
principaux de la captivité de Miguel, les éléments 
de moralité relatifs au traître Blanco ; il s’agissait, 
cette besogne achevée, de chercher dans les bagnes 
où ils étaient disséminés les témoins de ces cinq an-
nées de souffrances et de complots inutiles, ceux 
qui pouvaient attester les vertus de l’un, la trahison 
de l’autre, de manière à bien établir en Espagne que 
toute accusation du traître ne serait elle-même que 
traîtrise, de nature à mieux prouver encore la droi-
ture, le courage et le désintéressement de celui que,
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à cause même de ces vertus, il aurait tenté de per-
dre.
 Ce fut au cours de ces négociations, menées 
avec une égale activité par le P. Gil et par Cervan-
tès, qu’au matin du 1er octobre, sortant de la mai-
son des marchands, à la Zenkat Eddjenaïz (rue des 
funérailles), le soldat se heurta au convoi d’un pau-
vre musulman qui lui barra le chemin, chose fort 
commune en ce quartier ; et il ne sut jamais quel-
le inspiration lui fi t brusquement demander à l’un 
des porteurs le nom de cet obscur défunt. Ce nom, 
qui n’aurait dû avoir pour lui aucune signifi cation, 
Mami, ne satisfi t pas sa curiosité ; il insista, et son 
interlocuteur, quelque misérable renégat, lui jeta 
alors l’autre nom du défunt, renégat comme lui : 
c’était le Dorador, qui s’en allait ainsi au cimetière 
des indigents !
 Confondu, Cervantès porta aussitôt ses ré-
fl exions au bagne du juif, où Sosa, sans miséricorde, 
lui rappela la malédiction qu’il avait jetée, trois ans 
auparavant, dans cette même mazmorra, au traître 
implorant de lui un impossible pardon, et jugea que 
Dieu ne l’avait guère châtié d’un tel crime, pour 
l’avoir si peu de temps laissé à son remords !...
 Mais Cervantès déclara que, pour lui, à cette 
heure, il pardonnait, et demandait à Dieu, qui jugeait 
alors le traître, de lui faire miséricorde ! Victime
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après tant d’autres de ce terrible esclavage qui bri-
se les plus forts, le reniement et la traîtrise de ce 
malheureux n’étaient pas imputables à ses seules 
fautes ! Et puisqu’il avait publiquement regretté et 
pleuré son crime, ses remords le défendaient devant 
le Juge de miséricorde. !
 Désarmé par cette grandeur tranquille, Sosa 
n’insista pas ; il se joignit au manchot, et tous deux 
agenouillés ensemble, fi rent pour ce Dorador une 
prière dont ils sortirent meilleurs l’un et l’autre.

 Neuf jours après, dans la cour de la maison de 
maître Pierre, autour du notaire Pedro de Ribeyra, 
installé à son écritoire avec son greffi er, onze des 
amis de Miguel de Cervantès se trouvaient réunis 
avec le P. Juan Gil et le manchot lui-même pour en-
tendre lecture des points de l’information enfi n prê-
te. Et, le notaire ayant donné lecture des vingt-quatre 
questions qui résumaient les événements auxquels 
Cervantès avait été mêlé, ainsi que les preuves de 
ses vertus et celles des vices du Dr Juan Blanco de 
Paz, les témoins vinrent successivement répondre 
à ces questions et faire enregistrer leurs dires. On 
en connaît le détail, mais rien ne pourrait dispenser 
d’insister, à cette heure décisive de la vie du héros de 
Lépante, du Hamma et du Sebat el Haout sur l’émo-
tion dont tremblaient ces onze Caballeros, libérés
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ou enchaînés, à l’heure d’attester leur dévotion pour 
celui qui avait tant fait pour eux, leur admiration pour 
son courage, leur douleur de le perdre, leur consola-
tion de le savoir libre et prêt à porter, de l’autre côté 
de la mer perfi de, à ceux qui les aimaient, le salut 
des esclaves et le cri de leur misère !
 Se succédèrent ainsi devant le grave Ribeyra, 
Aragonès le Cordouan ; le fi dèle alferez Castellano ; 
Rodrigo de Chaves, de Badajoz, racheté le 27 août 
précédent ; Hernando de Vega, de Cadix ; Juan de 
Valcazar ; le capitaine Lopino ; le Tolédan Fernan-
do de Vega ; Christobal de Villalon, de Valbuena ; 
Don Diego de Benavides, de Baëza ; l’alferez Luis 
de Pedrosa, enfi n le carmélite Félicien Enriquez, de 
Yepes. Tous, d’une parole unanime, et avec force 
détails que le notaire résumait et rédigeait à mesure, 
répondaient aux questions et signaient de leur nom 
leur témoignage.
 Quand tout fut achevé et dûment parafé du no-
taire en personne, les témoins, d’une commune pen-
sée, avec la conscience du grand acte qu’ils venaient 
de parfaire, embrassèrent Miguel et s’étreignirent 
tour à tour les uns les autres avant de se séparer.
 Cette information n’eût d’ailleurs pas été com-
plète sans le témoignage du plus autorisé de ses 
amis, le Dr Sosa, immobilisé dans son cachot. Le 
notaire la lui porta aussitôt. Avec sa conscience or-
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dinaire, Sosa, l’ayant lue, demanda temps et loisir 
pour y répondre en détail, point par point, et propo-
sa d’écrire lui-même sa déposition à la suite de l’ac-
te, ce qui ne fi t point objection. Onze jours avaient 
passé à ce travail, où le captif mit tous ses scrupu-
les à ne dire que la vérité, mais de la façon la plus 
précise et la plus éclatante. Le 21 il la signait avec 
le notaire, en présence de Miguel et du P. Gil qui la 
Certifi a ensuite de toute son autorité et de toute son 
affection pour le Caballero Castillan, la signa et la 
scella de son sceau.
 Miguel de Cervantès pouvait quitter la terre 
d’esclavage le front haut.
 Rien de ce qu’il y avait tenté de mémorable ne 
s’oublierait plus : il en emporterait dans sa patrie 
l’irrécusable témoignage
 L’impatience qui le saisit alors de fuir au plus 
vite la terre Barbaresque ne devait plus le torturer 
longtemps.
 Ce n’était pas en général un problème facile à 
résoudre pour les P. P. Rédempteurs que celui de 
l’embarquement des rachetés. Quand ils avaient 
de nombreux compatriotes à ramener, les bateaux 
manquaient, les exigences des capitaines dépas-
saient leurs ressources, la mer n’était pas sûre, ou, 
si les occasions favorables s’offraient, les rachats 
s’arrêtaient, et il fallait renoncer à en profi ter.
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 Au mois d’août précédent, le P. Gil avait pu fai-
re partir un premier échelon de cent huit rachetés ; 
il n’en restait alors plus guère ; mais depuis lors de 
nouvelles rançons avaient été payées et aucune oc-
casion de départ ne s’était présentée. Par chance, au 
moment où se dressait l’information qui devait libé-
rer défi nitivement Cervantès, arriva au port le petit 
buque français de maître Antoine, avec lequel le P. 
Gil put traiter de quelques départs. Mais le buque 
n’était pas grand, et maître Antoine ne consentait 
à prendre, au prix fort de quinze doubles, que six 
passagers qui encore ne seraient guère à leur aise. 
Or ils étaient huit à attendre !
 Il fallut choisir, ce qui se fi t heureusement sans 
trop de peine ; le nom de Cervantès avait été pro-
noncé le premier et retenu d’un consentement una-
nime. Avec lui furent désignés par le P. Gil son ami 
et commensal Diego de Benavides, Francesco de 
Aguilar, Rodrigo de Chaves et deux autres dont le 
nom n’a pas été retenu.
 Et le 24 octobre 1580, le surlendemain de la 
clôture de l’information, dont il fallut sans doute un 
peu hâter les dernières formalités et l’expédition, le 
buque, de maître Antoine doublait le môle, saluait 
Sidi Beteka et fi lait vers le Nord-Ouest. II portait à 
son bord la félicité si durement achetée du fi ls de 
Rodrigo de Cervantès, de Alcala de Henarès, soldat,
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manchot et poète, maître d’héroïsme et de modes-
tie, qui déjà portait en lui les éléments de son œu-
vre future, et ne tournait ses regards vers la côte 
Barbaresque déjà loin derrière lui que pour adresser 
une dernière pensée à la misère des esclaves et se 
jurer de consacrer désormais toute son énergie à les 
libérer du plus honteux et du plus cruel des esclava-
ges !...

  Alger-Barbizon, 1912-1927.

ORLÉANS. — IMPRIMERIE ORLÉANAISE. — 3-1930.
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