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PRÉFACE

 J’offre ce petit livre au lecteur ou plutôt au colon 
algérien, pour deux raisons: là première, parce que je 
suis convaincu qu’il ne lui sera pas inutile en ce sens 
que, sans avoir la prétention de lui indiquer les voies et 
moyens pour réussir, je puis au moins lui montrer les 
écueils à éviter, les fautes, à ne pas commettre, s’il ne 
veut échouer et cela, plus ou moins promptement. La 
seconde raison qui, pour être vrai, devrait être placée la 
première, c’est que, comme Jérôme Paturot; l’auteur à 
la recherche d’une position sociale a, par le fait de son 
retour défi nitif en France, des loisirs qu’il se plaît à uti-
liser en jetant sur le passé un regard rétrospectif.
 Passer en revue les phases d’une existence assez 
agitée, surtout pendant les vingt années de ma vie de
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colon en Algérie et ne pas toucher aux questions pri-
mordiales qui intéressent la colonie était diffi cile cha-
cun a dit son mot, pourquoi me serais-je abstenu ?
 Aussi, j’ai saisi cette occasion de présenter à l’ad-
ministration algérienne, avec le respect dû à toute admi-
nistration, quelques observations dont, suivant l’usage, 
elle ne tiendra évidemment aucun compte, sur non pas 
ce qu’elle devrait faire, mais ce qu’elle devrait éviter 
de faire, dans le cas où son but. et surtout son intention 
serait d’attirer des colons et les attacher su sol, je ne 
dirai pas en leur facilitant leur tâche, ce serait trop sim-
ple, mais en leur épargnant ces petits tracas ces petites 
vexations, ces mille et un coups d’épingle qui fi nissent, 
le plus souvent, par tellement agacer celui qui en est 
l’objet que, de guerre lasse, il prend un beau matin le 
paquebot et, secouant la poussière de ses souliers sur 
ce sol inhospitalier, il dit adieu pour toujours à ce beau 
pays du soleil, que cependant il aime et qu’il regrette.

 Que de pensées se présentent en foule à son esprit, 
alors que, debout à l’arrière du bateau, chaque tour 
d’hélice l’éloigne de cette terre où il laisse jeunesse, 
santé, fortune quelquefois, illusions toujours ! pensées 
bien amères ! mais-je m’arrête, j’écris une préface et je 
me réserve de raconter tout au long les impressions, je 
devrais dire les douleurs du départ.
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 C’est de moi que je vais parler, c’est mon histoire 
que je vais raconter, et cette histoire est celle de bien 
d’autres.

 Mon récit ne servirait-il qu’à diminuer d’une unité 
la liste trop longue des partants pour, cause d’insuccès, 
que je m’estimerais heureux.

 C’est au colon de l’Algérie que je m’adresse, c’est 
pour lui que j’écris ; instruire et amuser, tel est mon 
but; puissé-je l’atteindre.

 Je prie le lecteur de pardonner à la forme en raison 
de l’intention ; je n’ai, je le déclare, aucune prétention, 
je ne vise point à l’effet, j’écris comme je sens.

 A défaut d’autre mérite, mon livre aura celui d’être 
un livre de bonne foi.

 Tout fait avancé, sera marqué au coin de la plus 
stricte vérité.



PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

 Le 26 juin 1852. — Un gros péché : — De l’éducation du père com-
parée à l’éducation de la mère. — Mon tuteur. — La voix du sang. — Dé-
part de mon père pour Alger. — L’école préparatoire. — Mon premier 
examen. — Mes vacances à Alger. — Le foyer paternel. — Une belle 
mère. — La Perle. — Deux ombres derrière un rideau. — Un premier 
amour. — Changement de vocation.— La répétition. — La maison aux 
Balcons. — Les adieux — Retour en France.

 C’était en 1852 et le 26 juin, date qui restera gravée dans ma mémoi-
re , date du jour où une volonté sans appel, la volonté paternelle, décida de 
moi, à la suite d’un de ces méfaits réputés crimes par les grands parents, 
dont la cause comme l’excuse se résume en ceci que l’on est jeune.
 Oh ! oui, j’étais jeune : j’avais vingt ans; n’est-ce pas tout dire ou 
tout au moins dire beaucoup ? Qui n’a pas eu vingt ans ? Celui-là, je le 
plaindrais du plus profond de mon cœur ; je les ai eus et je les voudrais 
encore avoir.
 Que de fois j’entends dire : Ah ! si j’avais vingt ans et que je sache 
ce que je sais ! on bien : Si jeunesse savait ! Mais alors vous n’auriez plus 
vingt ans. Avoir vingt ans, mais c’est précisément ne pas savoir, c’est vi-
vre pour le seul plaisir de vivre, c’est voir, penser, sentir comme on voit, 
comme on pense, comme on sent à vingt ans.
 Donc, j’avais commis un de ces crimes que l’on commet à cet âge 
heureux; il est vrai que ce crime venait s’ajouter à un certain nombre 
d’autres absolument pareils.
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 Mais déjà vous froncez le sourcil, ami lecteur, et vous dites : Par-
bleu, s’il n’a pas réussi, c’est que c’était un de ces mauvais sujets à, qui 
l’inconduite ferme toutes les carrières honorables; et, satisfait de cette 
phrase qui explique tout, précisément parce qu’elle n’explique rien, vous 
vous apprêtez à fermer le livre, vous prenant à regretter le prix qu’il vous 
a coûté.
 Eh bien ! non, mille fois non, halte-là ! vous dis-je, je n’étais pas un 
mauvais sujet, et la preuve, c’est qu’une larme de ma mère m’eût arrêté 
net, je le jure sur l’honneur.
 Ma mère ! je ne l’ai pas; connue; j’avais un an quand elle est morte 
et j’avais vingt ans le 26 juin 1852. Vous commencez à comprendre mon 
ou mes crimes, n’est-ce pas ? Tout à l’heure vous les comprendrez mieux, 
et qui plus est, vous les excuserez.
 Lorsque ma mère mourut, j’étais en nourrice; mon père, avocat à Pa-
ris, fort jeune encore et sans fortune, crut devoir, renonçant à la dot de sa 
femme, remettre dot et enfant à mon grand-père maternel, homme d’une 
grande bonté, mais dune rigidité de principes presque exagérée.
 Fils de ses œuvres, de rien il était devenu beaucoup par son seul 
mérite, par la continuité d’un labeur incessant, une application constante 
à ses devoirs ; sans fortune, sans protections, il sut s’élever dans l’admi-
nistration des fi nances à une des premières positions, et se retirait après 
quarante-cinq ans de bons et loyaux services, commandeur de la Légion 
d’honneur.
 Faire suivre à son petit-fi ls une carrière honorable, lui inculquer dès 
l’enfance des principes d’honneur et de loyauté, lui montrer en tout et tou-
jours la ligne droite comme le plus sûr moyen d’arriver, telles furent ses 
constantes préoccupations.
 Le but était parfait, les moyens employés pour l’atteindre l’étaient-
ils ? Je ne me permettrai pas la moindre critique, je n’apprécie pas, je 
constate, voilà tout.
 Je crois faire ici une règle de proportion juste, en disant que sur cent 
enfants amenés sous les yeux d’une mère à l’âge de quinze ans, époque où 
l’enfant disparaît pour faire place au jeune homme, vingt au plus tourne-
ront mal, alors qu’élevés par le père, ce sera le double qui ne suivra pas la 
bonne voie, les uns et les autres supposés doués également par la nature.
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Voici pourquoi: la mère s’adresse au cœur, le père à la raison; or, celle-ci 
s’acquiert et se développe progressivement, celui-là naît avec nous les 
soins maternels porteront leurs fruits dès le plus bas âge, alors que l’édu-
cation du père n’aura d’effet qu’au fur et à mesure du développement de 
la raison. L’enfant sentira sa mère et ne comprendra, pas son père.
 Si ce que je viens de dire est vrai, combien est heureux celui qui a le 
bonheur de voir enfance et jeunesse se passer entre un père et une mère; 
la raison du premier tempère ce que pourrait avoir de trop émollient, si je 
puis m’exprimer ainsi, l’éducation de la seconde, comme l’amour mater-
nel réchauffe et arrondit ce qu’a si souvent de froid et d’anguleux l’affec-
tion paternelle ; l’équilibre s’établit:
 Dieu avait donné l’intelligence, la mère donne le cœur, le père la rai-
son, et l’enfant, comblé par cette bienheureuse trinité, devient homme.
 Tout ce que je viens d’énoncer est pour arriver à ceci : que, lorsque 
je compris mon tuteur, il était trop tard, j’avais déjà sur la conscience les 
méfaits que je qualifi ais crimes en commençant et qui consistaient à faire 
ce que tant d’autres ont fait, font et feront toujours, tant qu’ils n’auront 
pour les arrêter, à défaut de leur raison encore absente, que les remontran-
ces et les sermons, remplis de sagesse je le reconnais, mais secs et arides, 
dont se montrent prodigues les parents trop sérieux et trop rigoureusement 
sévères.
 J’aimais mon tuteur, mais je n’aurais jamais osé le lui dire. Je me 
rappelle que, lorsque j’étais en pension et que le dimanche il venait me 
voir, mon cœur battait à l’appel de mon nom, j’arrivais au parloir bien 
joyeux, volontiers je me serais précipité dans ses bras.
 — Bonjour, mon enfant, me disait-il en m’embrassant Oh ! il 
m’aimait bien, j’en suis sûr, mais il m’aimait à sa manière.
 As-tu été sage ? as-tu bien travaillé ?
 Je le vois encore, sa fi gure sévère, ses lunettes, son vêtement noir, sa 
rosette à sa boutonnière ; tout cela m’en imposait.
 — Oui papa, répondais-je, sachant bien que le maître allait me dé-
mentir; et alors, si les notes n’étaient que passables, mais surtout si elles 
étaient mauvaises, l’heure entière que durait la visite se passait en longs 
raisonnements sur la nécessité du travail, les devoirs de l’homme, les sa-
crifi ces qu’il s’imposait pour mon éducation; le mot sacrifi ce sonnait mal 
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à mon oreille, il y avait dans cette expression, un je ne sais quoi qui me 
froissait presque, d’autant plus que c’était un des arguments le plus sou-
vent employés pour venir à bout de ma, paresse et de ma dissipation.
 A l’âge où il fallut sérieusement penser au choix d’une carrière, mon 
père, comme cela devait être, fut consulté.
 Ici, je dois entrer dans quelques détails, et je prie le lecteur de me 
pardonner si j’appuie sur mes débuts, je le crois nécessaire pour bien faire 
comprendre l’infl uence de la première éducation sur l’avenir d’un jeune 
homme.
 Une fois que mon père se fut déchargé du soin de ma petite person-
ne, il ne s’occupa plus guère de-moi ; les soucis d’une position à se faire, 
d’une clientèle à acquérir et d’autres que je ne veux ni ne dois apprécier, 
l’absorbèrent au point que, depuis l’époque où je perdis ma mère, j’avais 
quatorze mois, jusqu’au jour où pour la première fois je touchai le sol de 
l’Algérie, c’est-à-dire à l’âge de dix-huit ans, je ne le vis que très-rare-
ment, dix ou quinze fois peut-être, mais pas davantage.
 Lorsque j’étais enfant, ma bonne me conduisait rue Saint-André-
des-Arts, chez un monsieur qui, me disait-elle, était mon père; j’avoue 
que j’avais besoin de me l’entendre répéter pour le croire.
 Je partais de chez mon tuteur, bourré de recommandations dans le 
genre de celles-ci : Tu seras bien sage, tu diras papa ; si on te questionne, 
réponds ; il paraît que je ne brillais pas par ma loquacité.
 Je suivais ma bonne en rechignant et lui recommandant de venir me 
chercher bien vite.
 La visite durait quelques heures.
 Était-elle trop longue aux yeux du père, je ne l’affi rmerais pas, mais 
ce que je sais bien, c’est que l’enfant voyait avec joie le moment du dé-
part.
 Je crois peu, pour ne pas dire pas du tout, à la voix du sang; je suis 
convaincu qu’un père aime celui à qui il a donné la vie, par les soins jour-
naliers qu’il lui prodigue, le contact de tous les instants avec l’enfant qui, 
une fois qu’il fait partie de la famille, devient peu à peu indispensable; de 
même l’enfant aime ses père et mère, non point parce qu’ils sont, suivant 
la vieille expression, les auteurs de ses jours, mais d’abord, parce que fai-
ble, il s’appuie sur eux, ensuite parce que, plus grand, il comprend les 
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peines et les tracas qu’il leur a coûtés. Une preuve : Voici une femme qui 
vient de mettre au monde un gros garçon; immédiatement, séance tenante, 
sans qu’elle s’en doute, pour une raison quelconque, raison majeure, on 
substitue à celui qu’elle a porté un autre garçon non moins gros ; la voix 
du sang parlera-t-elle et lui fera-t-elle découvrir la supercherie ? Évidem-
ment non. Bien plus, elle allaitera, chérira, soignera, élèvera l’étranger, 
et si plus tard on vient à lui présenter un beau jeune homme et qu’on lui 
dise: Voilà votre fi ls; elle ne le croira pas, et si on le lui prouve, elle dira : 
— Celui-ci est l’enfant de mes entrailles soit, mais celui-là est l’enfant de 
mon cœur.
 Que devient alors la voix du sang dans l’acception qu’on lui don-
ne ?
 Donc, ce que je disais tout à l’heure, que mes visites étaient pesantes 
à mon père peut-être et certainement à moi, est chose naturelle.
L’auteur de mon existence était mon père selon la nature, mais mon père 
selon mon cœur était mon tuteur.
 Ces rares visites cessèrent complètement lorsque je fus mis en pen-
sion. Pas une fois, je dis pas une fois, mon père ne vint m’y voir.
 Tout enfant que j’étais, j’en fi s la remarque; est-il bien nécessaire 
de dire quelles réfl exions suggérait à ma petite cervelle cette .... comment 
dirai-je ? cette indifférence ? Je ne trouve pas d’autre expression.
 Un jour, c’était en 1844, le maître de pension me fait appeler au par-
loir; on venait me. chercher pour aller dîner chez mon père, lui dire adieu. 
Il partait pour l’Algérie.
 Je sautai, je gambadai, je ne me tenais pas de joie : de voir mon père 
s’en aller si loin ? pas le moins du monde, c’était une sortie extraordinaire, 
une récréation.
 Ce dîner fut comme ceux que j’avais fait autrefois chez lui, et si 
la tristesse se montra sur mon visage lorsqu’il fallut le quitter, la pensée 
seule de rentrer à la pension en était la cause.
 Depuis cette époque, je lui écrivis régulièrement une fois par an, à 
l’occasion du jour de l’an, et ce moment était toujours marqué par quelque 
reproche, car je ne savais vraiment quoi dire dans ma lettre, et qui m’eût 
vu me creuser la cervelle pour en faire sortir une phrase qui ne venait pas 
m’eût pris pour une oie.
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 Vint enfi n, ainsi que je le disais plus haut, le moment où il fallut faire 
choix d’une carrière.
 Mes goûts me portaient vers l’état militaire, du moins je le croyais, 
mon tuteur favorisait cette tendance, plusieurs de mes parents du côté de 
ma mère appartenant à l’armée ; mon père, au contraire, préférait pour 
moi l’étude du droit.
 Les idées du premier prévalurent et je fus mis dans une sorte d’ins-
titution spécialement destinée à préparer aux examens les aspirants aux 
écoles de Saint-Cyr, polytechnique et à la marine. Je devais faire deux 
années de mathématiques et je fi s malheureusement beaucoup de choses, 
mais fort peu d’algèbre ou de trigonométrie.
 Ici, je me permettrai une critique, ou mieux un blâme, contre les ins-
tituteurs assez peu consciencieux pour, sciemment, induire en erreur les 
parents relativement à la conduite et au travail des élèves.
 La pension où j’entrai ne coûtait pas moins de deux mille francs par 
an ; il est certain que, pas plus pour deux mille que pour dix mille francs, 
un jeune homme n’apprendra quoi que ce soit si, ainsi que cela arrivait 
pour moi, la semaine se passe, la première moitié à regretter les plaisirs du 
dimanche écoulé, la seconde à projeter ceux du dimanche à venir, et sur-
tout si les cinquante-deux semaines de l’année sont toutes aussi utilement 
employées.
 Mais si le maître de la pension avertissait sérieusement les parents 
de l’inutilité de la dépense au lieu de les bercer d’un .espoir dé réussite, 
qu’ils savent fort bien ne pas devoir arriver, petit-être serait-ce plus hon-
nête ; il est vrai que ce serait moins profi table à leur bourse.
 Sur trente élèves, nous étions bien vingt-cinq paresseux ; c’était cin-
quante mille francs dans la poche du maître.
 Pourquoi aussi la jeunesse n’a-t-elle pas la raison de comprendre, 
qu’un jour viendra où elle se mordra les doigts jusqu’au sang, de n’avoir 
point profi té de ce qu’ont fait les parents ? Le pain, le couteau, tout est là, 
et l’on refusa de manger.
 Ainsi faisais-je, et cependant j’ai failli être reçu à l’école de Saint-
Cyr ; j’avais bien passé les deux premiers degrés, j’étais déclaré admissi-
ble avec le numéro 220 ; malheureusement heur moi, l’État n’avait besoin 
cette année-là que de cent quatre-vingts sous-lieutenants.
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 Je me hâte d’ajouter que ce presque succès ne doit point m’être 
imputé à mérite ; j’avais fait tout ce qu’il fallait pour être refusé net à la 
première épreuve ; en fait d’examens, un peu d’intelligence, pas trop de 
timidité, et beaucoup de chance, c’est sinon tout, du moins beaucoup.
 Pour ne pas trop m’appesantir sur mes débuts, je passerai sur les 
réfl exions que me suggérait cette sorte d’antagonisme entre mon père et 
mon tuteur au sujet du choix de la carrière vers laquelle tous deux vou-
laient me pousser.
 L’échec que je venais d’éprouver, après deux années d’études spé-
cialement consacrées aux mathématiques, fi t craindre à mon grand-père 
des non-réussites successives, conséquemment une perte de temps et d’ar-
gent.
 J’allais atteindre ma vingtième année ; on sait que, passé cet gage, il 
faut, pour se présenter de nouveau aux examens pour l’école, avoir préa-
lablement contracté un engagement, s’être fait soldat.
 Pour chercher à atteindre l’épaulette d’or, je dus penser à porter 
d’abord les épaulettes de laine; ceci demandait de la réfl exion ; aussi, pour 
ne pas prendre sous sa seule responsabilité une détermination aussi grave, 
mon tuteur m’envoya passer les deux mois de vacances près de mon père, 
à Alger.
 Je partis muni d’un très-léger bagage, mais bourré de toutes sortes 
de recommandations sur la manière dont je devais me conduire près de 
l’auteur de mes jours, recommandations que, bien entendu, je me hâtai 
d’oublier dés la première étape.
 Nous étions au mois d’août de l’année 1851 ; mon voyage ne fut 
marqué par aucun incident; il en devait être autrement de celui que je de-
vais accomplir huit mois plus tard, mais n’anticipons pas.
 Mon père me reçut fort bien ; je m’attendais à des reproches, à des 
récriminations, à des discours dans le genre de ceux que me faisait mon 
grand-père, il n’en fut rien ; autant ce dernier était prodigue de ces sortes 
d’allocutions, autant le premier en était avare.
 Chaque fois que mon père avait ou croyait avoir à se plaindre de moi, 
sa physionomie seule l’indiquait, il gardait pendant des journées entières 
le mutisme le plus absolu; le méfait prenait-il une certaine proportion, je 
m’apercevais de son mécontentement à ceci qu’il me parlait à la troisième 
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personne, quand il avait à m’adresser la parole.
 Quelques années après la mort de ma mère, mon père s’était rema-
rié, et Je dois dire assez mal remarié ; j’avais donc une belle-mère, qui, 
comme toutes ou presque toutes les belles-mères, joignait à une humeur 
des plus acariâtres, une absence complète d’éducation et d’instruction.
Une fois. débarrassée des soins du ménage, elle ne savait plus que faire 
pour employer le reste de sa journée, elle ne lisait pas, ses parents ayant 
négligé de lui apprendre l’a b c d ; elle ne s’occupait pas de travaux 
d’aiguille, faute de savoir par quel bout on tenait ce petit instrument ; elle 
était désœuvrée, oisive, ennuyée et par suite ennuyeuse, quinteuse, grin-
cheuse.
 Mon père, attaché au barreau d’Alger, passait ses matinées dans son 
cabinet et ses après-midi au tribunal.
 La société de ma belle-mère, société habituelle, de tous les instants, 
se composait donc de sa bonne, et Dieu sait ce que vaut ce genre de bi-
pède ! elle avait aussi sa coiffeuse, sorte de marchande à la toilette, fi garo 
femelle, qui savait se faire payer à beaux deniers comptants les services 
en tous genres qu’elle rendait à ses pratiques.
 Il y avait bien par-ci par-là quelques soi-disant dames qui venaient 
en visite, mais le nombre en était restreint ; l’Algérie en était encore à 
cette époque où l’on disait d’elle que ses hommes étaient sans honneur, 
ses fl eurs sans odeur, ses fruits sans saveur et ses femmes sans pudeur ; le 
dicton était peut-être sévère, mais il n’était pas injuste.
 Je me trouvai donc, pendant les deux mois que je passai à Alger, 
entre -non père présent aux heures des repas et ma belle-mère présente, 
hélas ! toute la journée.
 Il arriva ce qui devait arriver : Je fi s mon possible pour être partout 
excepté à la maison, ce qui me donna immédiatement la réputation de 
coureur.
 Plus je sortais plus je trouvais au retour mine renfrognée, et plus je 
trouvais ce genre d’expression sur la physionomie de ma belle-mère plus 
je me bâtais de sortir, cercle vicieux des résultats duquel je m’inquiétais 
peu.
 Cependant l’orage s’amoncelait, j’en suivais les signes précurseurs, et 
la marche ascendante de la tempête était jalonnée par ces mille tracasseries
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dont se montrent prodigues les belles-mères envers les enfants d’un autre 
lit; mais je dois à la vérité d’ajouter que, si les belles-mères sont en géné-
ral revêches, acariâtres, horripilantes, la mienne en ce genre d’agrément 
était passée maîtresse.
 Heureusement pour moi, j’avais une sœur, nouvellement mariée, qui 
ne demeurait pas très loin, chez laquelle j’allais me distraire des innom-
brables ennuis éprouvés sous le toit paternel.
Le soir, il m’était permis de sortir jusqu’à dix heures seulement ; vaine-
ment avais-je, sous le prétexte de ne déranger personne, demandé qu’on 
voulût bien me confi er une clef de l’appartement; je trouvais toujours en 
rentrant l’œil d’Argus de ma belle-mère; qui, le lendemain matin, faisait 
à son mari le rapport de mes entrées et sorties.
 Une chose à laquelle je n’ai jamais rien compris, cette belle-mère 
qui, par tous les moyens possibles me rendait la vie désagréable, avait, par 
moment, pour moi, des élans de tendresse extraordinaire.
 Ce qui avait surtout le talent de me faire bondir, c’est que plus elle 
me desservait auprès de mon père, plus elle était, désobligeante à mon 
égard et plus, devant le monde, elle affectait les sentiments affectueux, 
les marques d’amitié, de telle sorte que si je me fusse plaint des procédés 
dont j’étais l’objet de sa part, j’aurais infailliblement passé pour un mons-
tre d’ingratitude, un effronté menteur.
 Les jours succédaient aux jours uniformément ennuyeux et c’était 
avec une réelle satisfaction que je voyais approcher la fi n du mois de sep-
tembre, époque de mon retour en France.
 Je n’avais plus que huit jours à attendre, lorsqu’un soir le hasard 
voulut qu’avec le premier clerc de l’étude, jeune homme de mon âge à 
peu près, nous allassions dans une sorte de café-concert, le seul établisse-
ment de ce genre à . Alger.
 Si je raconte cette soirée, c’est qu’elle eut une immense infl uence 
sur ma vie.
 J’avais déjà fréquenté la Perle, tel est encore aujourd’hui le nom de 
cet établissement lyrique ; j’en connaissais, au moins de vue, toutes les 
coryphées ; mais, ce jour-là, j’y vis pour la première fois une femme que 
je n’avais encore rencontrée nulle part, voire même dans les endroits où 
l’on trouve ordinairement ces artistes de trentième ordre, c’est-à-dire dans 
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les bals publics, restaurants et cafés plus ou moins ombragés des environs 
de la capitale algérienne.
 Pourquoi, dès que je l’aperçus, mes yeux ne s’en détachèrent-ils 
plus? Pourquoi, lorsque vint son tour de chanter et qu’elle s’avança vers la 
rampe, me sentis je pris d’une de ces émotions qui ne se peuvent décrire ? 
Pourquoi lorsque, la romance terminée, je la vis descendre de l’estrade et 
commencer la quête traditionnelle, sentis-je les battements de mon cœur 
redoubler ? Explique qui voudra ce phénomène psychologique.
 Chose étrange ! depuis cette époque, elle m’a bien des fois raconté 
qu’elle m’avait pour ainsi dire pressenti ; cent autres m’avaient précédé, 
elle les avait vus sans les regarder, moi, elle m’avait regardé et vu.
 Lorsque, son plateau à la main, elle s’approcha de la table où j’étais 
assis, en face de je ne sais quelle consommation, je me sentis si troublé, 
que déposant mon offrande, j’allais dire mon aumône, ma main trembla 
et je ne pus trouver une parole, je la fi xai on plutôt je la dévorai des yeux, 
c’est à peine si j’entendis le « merci monsieur. »
 Ce merci. elle l’avait répété pendant la quête autant de fois que 
s’était manifesté la générosité du public et cela avec le même sourire sté-
réotypé sur les lèvres, le même pour tous, à moi elle ne sourit pas, mais 
droite; sérieuse et ses yeux dans les miens, elle semblait attendre, tandis 
que moi, passant du rose à l’incarnat le plus vif, tremblant, gauche, stu-
pide. j’attendais quoi ? Je n’en sais rien.
 Ce qu’il y a de certain, c’est que ce jour-là ou plutôt ce soir-là, je 
ne rentrai qu’à minuit ; ma belle-mère pouvait m’attendre et me faire des 
reproches, il s’agissait bien d’elle en vérité.
 La soirée terminée, je courus à la porte de sortie des artistes, le mot 
est fl atteur; je la vis passer, elle était seule; je la suivis, oh ! de bien loin ; 
elle entra rue de la Marine dans la maison aux Balcons, ainsi nommée 
parce qu’à tous les étages se trouve un balcon, et cela tant sur la rue que 
sur la façade opposée qui donne sur la mer.
 Je me plantai sur le trottoir d’en face et j’attendis, quoi encore ? Ah 
cette fois je le savais bien; je voulais m’assurer à quel étage elle demeu-
rait et surtout si, les persiennes n’étant pas fermées, je verrais à travers les 
vitres se projeter une ou deux ombres.
 Mon attente fut courte, les fenêtres du troisième étage s’éclairèrent, 
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au mouvement de va-et-vient je pouvais suivre les moindres mouve-
ments ; elle ôta son chapeau, son mantelet; un moment je fus près de me 
trouver mal, tout mon sang affl ua au cœur, je me sentis pâlir, j’avais vu 
distinctement deux ombres, je m’appuyai à un pilier des arcades, mes 
artères battaient, battaient à me faire croire qu’elles allaient éclater ; oh ! 
que j’ai souffert pendant trois minutes ! impossible de douter, il y avait 
deux personnes dans l’appartement.
 Je regardais toujours, mon œil aurait voulu percer l’épaisseur du 
mince rideau qui m’empêchait de distinguer.
Fou, me disais-je, triple niais qui crois qu’une chanteuse de café n’est pas 
toujours deux ! Allons, ton roman est fi ni, va recevoir la semonce pater-
nelle ; va, tu n’es qu’un sot. Mais je restais, j’étais cloué et j’y serais en-
core, quand tout à coup la fenêtre s’ouvrit et je vis... une affreuse vieille, 
qui, se penchant au dehors, ferma les persiennes; c’était, je l’ai su le len-
demain, la madame Pipelet, le cerbère femelle de la maison.
 Je repris le chemin de la rue Bab-az-Oun où j’habitais, ma belle-
mère vint m’ouvrir. « Il est bien tard, » lui dis-je, en voulant l’embrasser 
pour me donner une contenance.
 — Comment donc, il est au contraire de bonne heure, une heure du 
matin vient de sonner.
 Elle avait presque eu de l’esprit ; c’était la colère.
 Je m’excusai de mon mieux et j’allai dans le petit trou noir qui me 
servait de chambre à coucher, rêver à celle que, je le sentais bien, j’aimais 
comme je n’avais jamais aimé.
 Le reste de la nuit j’y pensai ; je formais mille projets plus extrava-
gants les uns que les autres. je n’avais plus que huit jours à passer à Alger, 
je voulais reculer mon départ. Comment faire ?
 Une idée lumineuse ou que je croyais telle me traversa l’esprit; elle 
était absurde, aussi m’y arrêtai-je, la voici :
 Éclairé par le Saint-Esprit, je me sentais un immense désir d’être 
avocat ; foin de l’état militaire, ce métier tout grossier où rien n’est laissé 
à l’intelligence, où on obéit à la manière des automates, où la moindre vel-
léité d’indépendance est traitée d’insubordination et d’indiscipline ; vive 
la profession de défenseur de la veuve et de l’orphelin !
 Mon père, enthousiasmé de me voir abonder dans son sens, me gardait
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près de lui ; je faisais mon droit, tout en travaillant dans son étude ; la 
théorie et la pratique en même temps, c’était pour le mieux. J’allais tous 
les ans passer mes examens à la faculté d’Aix. J’étais licencié, puis doc-
teur en droit, je débutais au tribunal, je me posais ; puis, enfi n, pour cou-
ronner l’édifi ce, je succédais à mon père dans son offi ce de défenseur près 
la cour impériale d’Alger.
 Perrette et son pot au lait en action.
 En tous cas, ce n’était pas trop mal imaginé ; mon rêve se conti-
nuant, j’allais dès le lendemain trouver mon père, lui faisais part de cette 
conversion miraculeuse : alors j’évitais les remontrances pour ma fugue 
de la veille, ma belle-mère en était pour ses frais de rapport, mon père, au 
septième ciel, tuait le veau gras, moi je ne partais plus, et ... je coulais près 
de celle que je n’avais vue qu’une fois, à qui je n’avais pas même adressé 
la parole, des jours tissés d’or et de soie.
 Hélas ! hélas ! qu’il y a loin de la coupe aux lèvres ! Je proposai, 
mon père disposa.
 J’avais compté sans l’immense désir de ce dernier de ne pas s’em-
barrasser de ma personne.
 Je voulais faire mon droit, c’était parfait ; mais je le ferais à Paris. 
J’eus beau faire, beau dire, je n’obtins rien ; je fi s valoir que j’apprendrais 
avec plus de fruit en travaillant comme clerc dans son étude, dirigé, guidé 
par lui, tandis qu’à Paris, les cours sont souvent délaissés pour la Chau-
mière ou Bullier; j’allai jusqu’à insinuer, horresco referens, que je serais 
heureux de me rapprocher du toit paternel, après en avoir été vingt ans 
éloigné. Je tournai au sentiment, je devins vertueux, je trouvai presque 
une larme rien ne fi t.
 Ma belle-mère, qui assistait à l’entretien, ne cessait de me regarder ; 
je voyais à son regard scrutateur qu’elle n’était pas dupe de mes sentiments 
fi liaux ; elle avait un petit air goguenard qui me déplaisait fort ; il est vrai 
que, si au lieu de jouer la comédie, j’avais été sincère, elle n’y eût pas cru 
davantage ; elle avait, entre autres qualités, celle de ne croire à rien de ce 
qui vient du cœur. C’est au point que, voyant un jour ma sœur embrasser 
mon père, elle demanda gravement si on aurait bientôt fi ni cette fricassée 
de museaux.
 Quant à mon père, il fi t un véritable plaidoyer, et me prouva, comme 
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deux et deux font six, qu’en retournant auprès de mon tuteur tout était 
pour le mieux.
 Ce qu’il y a de certain, c’est que si je ne fus pas absolument persua-
dé que retourner à Paris près de mon grand-père était ce qu’il y avait de 
plus convenable, il devint clair pour moi que je lui étais à charge et que, se 
reposer sur autrui du soin de m’élever et de veiller à mon éducation était 
chez lui une volonté bien arrêtée.
 Et qu’on vienne me parler de la voix du sang. Allons donc !...
 C’était bien convenu, je devais partir. Je partirais, mais j’avais une 
semaine tout entière devant moi.
 Je savais que tous les jours, à midi, il y avait à la Perle répétition gé-
nérale; aussi, dès que le déjeuner fut terminé, je m’esquivai sans rien dire 
et me dirigeai vers la galerie Duchassaing, où se tenait le café chantant.
Celle qui, depuis la veille, occupait toutes mes pensées, s’y trouvait déjà, 
et, pendant qu’elle répétait une romance alors en vogue, j’appelai un gar-
çon de l’établissement et me fi s donner, grâce à un généreux pourboire, 
tous les renseignements à sa connaissance.
 J’appris que Mme. P... n’était engagée que depuis quelques jours ; 
chanteuse de café n’était point son métier : modiste, au coin du passage de 
la Régence et de la rue Mahon, elle avait fait de mauvaises affaires et ne 
cherchait, en montant sur les planches, qu’à gagner assez pour remettre à 
fl ot sa barque en dérive ; quant à son passé ou à son présent, mon offi cieux 
en tablier blanc n’en connaissait absolument rien ; « mais, me disait-il, si 
monsieur veut en savoir davantage, les voisins s’empresseront de le satis-
faire, surtout s’ils ont matière à médisance. »
 Je goûtai ce conseil plein de sens et résolus d’en faire mon profi t.
 S’il est diffi cile de parler à une femme pendant la soirée, alors 
qu’une des conditions tacites de son engagement l’oblige. à sauvegarder 
les apparences, être agaçante avec le public, attirer chacun, sourire à tous 
en général, à personne en particulier, par contre, à la répétition, où ne se 
trouvent, pour ainsi dire, que les initiés, les intimes, la chose est plus fa-
cile ; ces dames se mêlent au commun des mortels et laissent au vestiaire, 
pompeusement décoré du nom de foyer des artistes, avec leurs oripeaux, 
le décorum offi ciellement obligatoire de par la préfecture de police (bu-
reau des mœurs).
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 C’est à la répétition que prima donna du tréteau et gandin, tous deux 
faisant la roue, offrent aux yeux de l’observateur ces types si bien décrits 
par Murger.
 Pour moi, bien qu’arrivé avec des airs et des intentions donjuanes-
ques, néologisme qui rend assez bien ma pensée, je ne fus pas plutôt en 
présence de celle que, décidément j’aimais, que toutes les belles phrases 
préparées, s’envolèrent et que, bêtement, je ne trouvai rien de mieux à lui 
dire que la complimenter sur sa voix.
 Décidément, j’étais stupide, je le sentais, et plus je pressais ma cer-
velle pour en faire sortir autre chose qu’un lieu commun, moins je trou-
vais.
 Les femme ont sur nous cet avantage qu’elles Conservent leur pré-
sence d’esprit; je ne dis pas leur sang-froid, car ce fut avec une émotion 
vraie qu’elle me répondit :
 — Ce n’est pas cela que vous vouliez me dire.
 — C’est vrai; mais ce que je veux vous dire, ce n’est point ici que je 
le dirai, ce sera, chez vous, si vous voulez bien me recevoir.
 Et elle de sourire.
 — Oh ! oh ! c’est aller bien vite.
 — C’est que je suis pressé : je pars pour France dans huit jours.
 Sa fi gure devint sérieuse, et me serrant la main
 — Soit, dit-elle; une demi-heure après la répétition; venez rue de la 
Marine, Maison aux Balcons, au troisième, je vous attendrai.
Ma fi gure dut alors exprimer bien vivement tout le bonheur qui s’empara 
de moi, car :
 — Pauvre enfant ! reprit-elle avec une expression que je ne saurais 
rendre, je ne puis être votre maîtresse, d’abord parce que je ne suis pas 
libre, puis, ne partez-vous pas dans huit jours ?
 Que vous dirai-je maintenant ? A l’heure dite, j’allai chez Mme. 
P… ; toute la journée j’y restai, le lendemain j’y retournai, et de même les 
jours suivants, mais en tout bien tout honneur, je le jure.
 Oh ! ne riez pas ; n’ai-je pas dit que j’aimais !
 Non, elle n’était pas libre au moment où elle me le disait; mais trois 
heures après elle l’était.
 Que faisais-je donc pendant les heures passées chez elle ? Rien, en 
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vérité; mais ce rien me suffi sait. Par ce rien j’étais heureux; elle ; à moitié 
couchée sur son divan, moi à ses pieds, ma main dans sa main, mes yeux 
dans ses yeux, je lui disais. Je t’aime, je n’ai aimé que toi, tu es mon pre-
mier, tu seras mon seul amour; je reviendrai pour t’aimer, être à toi, à toi 
seule.
 — J’attendrai, mais je ne te crois pas ; enfant, tu es de bonne foi. 
Oh ! tu m’aimes véritablement, je le sais, mais dans un mois tu penseras 
moins à ton Euphémie, dans trois mois tu auras oublié celle qui, je te le 
jure, t’aimerait bien cependant; enfi n, tu le veux, essayons.
 Et les heures s’écoulaient, et les jours se suivaient, et ... vint enfi n 
le jour fatal, l’heure, que dis-je, la minute, la seconde où il fallut, dans un 
dernier baiser, se dire un dernier adieu.
 Ma plume se refuse à décrire cette angoisse qui serre le cœur à la 
dernière pression de mains, ce déchirement qui accompagne la dernière 
étreinte ; extrême joie comme extrême douleur, je te ressens, mais je ne 
puis t’exprimer.
 Je pleurais, je sanglotais, je ne pouvais m’arracher de ses bras, le 
temps s’écoulait, mon père m’attendait pour m’accompagner su bateau; il 
fallait partir.
 — Adieu, non, au revoir, à bientôt, lui criai-je ; coûte que coûte, 
n’importe comment, je reviendrai. Et d’un bond je me trouvai dans la rue; 
cinq minutes après j’entrais chez mon père.
 On était à table; fatiguée de m’attendre, ma belle-mère avait fait ser-
vir.
 Midi sonna ; de la fenêtre du salon on voyait le panache de fumée 
qui s’élevait du bateau sur lequel j’allais m’embarquer ; nous partîmes.
 Pour aller de la rue Bab-az-Oun au quai, il fallait passer par la rue de 
la Marine ; à cette époque le nouveau port n’existait pas.
 Arrivé à la maison au Balcon, je levai la tête, elle était à sa fenêtre, 
guettant mon passage; elle pleurait ; trois fois je me retournai, trois fois 
je vis ses doigts se porter à ses lèvres, derniers baisers à l’ami qui s’éloi-
gne.
 Un batelet nous conduisit à bord, mon père m’adressa mille exhorta-
tions que je n’entendis pas, ma belle-mère me recommandait de bien veiller 
à mes bagages, la cloche, signal du départ, se fi t entendre, j’embrassai
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mes parents et vite je courus à l’arrière.
 Elle était montée sur la terrasse de la maison, je la vois encore avec 
son ombrelle bleue, Ouaitte, sa petite épagneule, à côté d’elle; elle agitait 
son mouchoir, et moi, seul au milieu de ce tohu-bohu qui accompagne le 
départ, je la regardais.
 Je ne pouvais distinguer ses traits chéris, peu importe, son image 
était gravée dans mon cœur.
 Oh ! comme je souffrais à cette pensée que je la quittais pour si 
longtemps ; je ne voulais pas pleurer et les larmes m’étouffaient.
 Non, me disais-je, ce n’est pas possible, ne, plus la voir, demain, 
ce soir, être loin, m’éloigner et pour des jours, des mois ; non, mille fois 
non, j’en mourrais ou je deviendrais fou, il est temps encore et déjà je me 
dirigeais vers l’échelle du bord, je voulais débarquer, courir à elle, lui dire 
: Me voilà, j’ai voulu partir, je n’ai pas pu, prends-moi, fais de moi ce que 
tu voudras, ton chien, ta chose, mais emmène-moi, je ne puis te quitter, 
j’ai essayé, c’est impossible, cache-moi ; viens, allons ailleurs, partons, 
loin, bien loin; je quitte tout, c’est toi que je veux, je t’appartiens.
 Heureusement pour ma raison qui s’égarait, le bateau partait, 
l’échelle était levée, je tombai anéanti sur un banc, et la. tête entre mes 
mains, je m’abîmai dans ma douleur.
Pendant plus de deux heures je fi xai l’endroit où peu à peu s’était éva-
nouie son image adorée.
J’étais seul, bien seul.
N’est-ce pas que j’ai bien, souffert ?



CHAPITRE II

 Je commence mon droit. — Un répétiteur peu consciencieux. — Es-
capades nocturnes. — Le bal de l’Opéra. — Souper chez Frascati. — Le 
gage. — Le vase déborde. — La dernière semonce. — Départ défi nitif. 
— Les adieux de mon tuteur. — Cinq jours à Marseille. — Arrivée à 
Alger. — Une froide réception. — Le magasin de modes transformé en 
boutique d’apothicaire. — Me voilà soldat.

 Aussitôt débarqué à Marseille, mon premier soin fut d’entrer dans 
un café et d’écrire à Mme. P... une longue lettre de huit pages; que de cho-
ses à lui dire depuis quarante heures que je l’avais quittée.
 Insensible à tout ce qui n’était pas elle, mon esprit n’avait qu’une 
préoccupation, trouver un moyen pour me rapprocher d’elle.
 Cela dura trois mois, et peu à peu, le temps, ce grand soporifi que 
aidant, mes idées prirent un autre cours.
 Dès mon arrivée à Paris, je fi s part à mon grand-père du changement 
qui s’était opéré dans mes goûts; j’appuyai sur ce fait, que mon père serait 
heureux de me voir endosser la robe de l’avocat ; je m’étendis complai-
samment sur l’immense avantage de trouver à un moment donné, une 
étude toute faite et tout achalandée ; j’allai jusqu’à citer le Cedant arma 
togæ de Cicéron ; bref, il fut convenu que je prendrais ma première ins-
cription.
 Au début, tout alla bien ; je travaillais d’arrache-pied, soutenu que 
j’étais par l’idée de passer avec succès mes examens de fi n d’année, pour 
aller ensuite à Alger à l’époque des vacances.
 Tous les matins, je partais de chez mon tuteur avec quarante sous 
dans ma poche, somme jugée suffi sante pour subvenir à ma dépense.
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 En omnibus à l’aller, pedibus an retour, il me restait largement de 
quoi contenter mon estomac, et même, pourvu que l’extra ne se renouve-
lât pas trop souvent, consommer chez la mère Moreau, la prune tradition-
nelle, en compagnie de camarades aspirant, comme moi, de parler plus 
tard à tort et à travers, pour persuader à des juges, aux trois quarts endor-
mis, que blanc est noir et vice versa.
 J’avais à passer mes après-midi chez un sieur Châtel, sorte d’étu-
diant de dixième année, qui, sous le prétexte de travailler pour entrer dans 
le professorat, coulait des jours accidentés de haut et de bas, suivant que 
les répétitions donnaient ou ne donnaient pas.
 Mon tuteur n’avait décidément pas la main heureuse dans le choix 
de ceux qui, moyennant salaire, et salaire élevé, acceptaient la lourde 
charge de m’apprendre grec, latin, mathématiques et pandectes.
 Ce répétiteur ne me faisait rien répéter du tout ; les deux heures que 
je passais chez lui, à la sortie du cours, étaient employées à noircir, le plus 
artistement du monde, ce petit récipient en terre plus ou moins poreuse, 
bourré de feuilles hachées de la plante importée par l’ambassadeur Nicot, 
plante d’un revenu pour l’État de je ne sais trop combien de millions.
Mon grand-père, veuf depuis longtemps, avait, pour se créer un intérieur, 
épousé l’année précédente une femme d’une cinquantaine d’années ; il en 
avait soixante passées.
 Je n’ai pas besoin d’ajouter que les motifs qui le poussèrent à cette 
tardive détermination étaient sérieux ; j’avais vingt ans, mon éducation 
touchait à sa fi n ; il allait se trouver complètement seul, sa vue s’affaiblis-
sait de plus en plus, et déjà il ressentait les premières atteintes du mal qui 
devait l’emporter.
 Mme. L... avait encore sa mère. Notre intérieur, si froid et si triste, 
s’était quelque peu désassombri ; je dis quelque peu, car si la présence 
d’une femme anime, éclaire, vivifi e, faut-il encore qu’elle soit jeune et 
jolie. Ma belle-grand-mère n’était ni l’un ni l’autre ; quant à ma belle 
bisaïeule, elle était ce que sont toutes les femmes qui ont atteint la nonan-
tième année.
 Mme. L..., femme d’un grand sens et du meilleur monde, avait ame-
né avec elle ses amis, je veux dire ses vieux amis, de sorte que le salon 
de mon grand-père se composait uniquement de personnages compassés, 
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dont beaucoup avaient assisté aux horreurs de 93, et dont quelques-uns 
aimaient à raconter les anecdotes grivoises de la fi n du règne de Louis 
XV.
 Je laisse à penser la gaieté qui régnait au milieu de ce salon trans-
formé en cabinet des antiques.
 Nous occupions, rue de l’Arcade, un fort bel appartement. Ma cham-
bre, vraie chambre de garçon, avait été prise sur les mansardes destinées 
aux domestiques ; elle était desservie par l’escalier de service, circons-
tance que je mis à profi t pour mes expéditions nocturnes.
 Tandis que mon tuteur me croyait plongé dans les steppes arides du 
Code, je galopais depuis longtemps aux accords entraînants de Musard.
 Oh ! oui, je le regrette ce temps où, tremblant d’être surpris, je des-
cendais en tapinois mes six étages ; quand je passais devant la porte de 
la cuisine, comme je me faisais léger, comme je retenais mon souffl e ! 
Et puis il fallait traverser la cour, autre crainte ; des fenêtres de la salle à 
manger, je pouvais être vu, et le concierge, cet Argus aux cent yeux, que 
d’attention ne fallait-il pas pour éviter d’être aperçu par lui ! Aussi, que 
de bassesses, lorsque, supposant que j’étais découvert, je passais chapeau 
bas, me faisant bien petit devant ce maître du cordon, prenant ma voix la 
plus aimable pour lui crier : « Cordon, s’il vous plaît ! »
 Mais, une fois dehors, quelle ivresse, quelle joie, quel délire ! J’étais 
libre ! Vite, le cigare aux lèvres, la tête haute, j’allais sur le boulevard des 
Italiens faire parade de mes vingt ans sonnés; je faisais la roue, lorgnant, 
d’un air fat, les belles de nuit de la rue du Helder ; à tous je semblais dire : 
Mais admirez-moi donc ! Je vais prendre ma maîtresse, je vais au bal de 
l’Opéra, j’irai, souper !
 Oh ! oui, je le regrette, ce temps, âge heureux des illusions !
 On croit à la femme qui vous dit: « Je t’aime ! » On croit à l’ami qui 
vous dit-: « Compte sur moi. »
 L’avenir est là, devant vous ; mais à quoi bon y songer ? N’a-t-on 
pas le présent, et le présent est si beau !
 Je n’avais qu’une seule préoccupation me procurer l’argent indis-
pensable pour subvenir aux plaisirs pour lesquels j’éprouvais une soif 
inextinguible.
 Mon grand-père, homme d’ordre s’il en fût, me remettait tous les 
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dimanches matin, une pièce de cinq francs, grosse somme à laquelle ve-
nait s’ajouter ce que j’économisais sur les deux francs quotidiens dont j’ai 
parlé plus haut.
 Hélas ! tout en me contentant d’un déjeuner à treize sous, rue de la 
Harpe, tout en n’employant que mes jambes à l’aller comme au retour, 
dans le trajet de la rue de l’Arcade à l’École de droit, c’est tout au plus si 
le samedi, ma bourse contenait la modique somme de dix francs, juste le 
prix du billet d’entrée au bal de l’Opéra.
 Il fallait un costume, des gants, de quoi subvenir aux quelques ver-
res de punch, indispensables réparateurs des forces épuisées par ce vio-
lent exercice, qui consiste à se trémousser pendant cinq heures d’horloge, 
comme un diable dans un bénitier, en compagnie des dominos et débar-
deurs dont le gosier est toujours sec, le palais desséché, l’estomac vide 
comme le tonneau des Danaïdes.
 Et Frascati, qui vous attire par sa brillante illumination et ces appé-
tissantes et apéritives odeurs qui, des soupiraux des cuisines, viennent à la 
sortie du bal assaillir votre sens olfactif.
 Le Pactole n’y suffi rait pas, et cependant l’ange très déchu qui se 
penche à votre bras aiguise déjà ses petites dents de chien.
 L’amour-propre, doublé d’un appétit féroce, vous fait une obliga-
tion, un devoir, d’offrir à votre adorable adorée le perdreau traditionnel, 
accompagné d’huîtres, le tout arrosé d’un sauternes douteux, d’un bor-
deaux problématique.
 Hélas ! hélas ! le quart d’heure de Rabelais ne se fait pas attendre, et 
pour peu que sur la table de votre souper ait apparu ou plutôt disparu un 
échantillon de la veuve Clicquot suivi d’un bol à la fl amme bleuâtre ; oh ! 
alors, combien vite tombe votre gaieté puisée au fond de la bouteille, alors 
que se dresse la tête de Méduse de l’addition, dont le total effroyable est 
si peu en rapport avec le contenu de votre bourse !
 Horrible moment que celui, où, contraint de garder un visage riant, 
vous allez, la note à la main, faire à la dame de comptoir le fatal aveu de 
L’immense disproportion qui existe entre le doit et l’avoir et demander 
qu’il vous soit permis de laisser en gage une bague, une épingle, une 
montre, souvenir peut-être d’une mère qui n’est plus, présent d’une sœur 
le jour de votre fête.
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 Regardez-vous dans la glace, pendant votre humble supplique et 
descendez en vous-même, pierrot honteux, pantin aux abois, paillasse 
près de pleurer ; n’est-ce pas que vous voudriez être à cent pieds sous terre 
et que vous jurez, quoique un peu tard, qu’on ne vous v prendra plus ?
 Et demain, si l’on s’aperçoit du bijou absent, il faudra mentir, in-
venter un prétexte, et comment vous procurer les quelques louis qui vous 
manquent, car c’est demain qu’il faut vous exécuter ?
 Heureux, bienheureux que vous êtes, vous qui avez encore votre 
mère, vous irez la trouver, vous avouerez votre faute ; entre deux larmes 
elle paiera vos folies, la sainte et digne femme, et ces deux larmes feront, 
pour vous ramener dans le droit chemin, cent fois plus que toutes les mer-
curiales, que toutes les semonces d’un tuteur.
 Donc, j’avais à la suite d’une, de ces orgies où follement ou plutôt 
bêtement, j’enterrais santé, argent, dignité de moi-même, laissé en gage 
une montre qui ne m’appartenait même pas ; il s’agissait d’une trentaine 
de francs.
 Les demander à mon tuteur, je ne l’aurais jamais osé, les emprunter 
à un ami était peine inutile, j’avais peu à peu épuisé leur obligeance ; ven-
dre livres ou habits, il me restait le strict nécessaire.
 Personne, heureusement, ne s’était aperçu de la disparition de ma 
montre ; nous étions en février, ma redingote pouvait donc être boutonnée 
sans attirer l’attention.
 Rentré à six heures du matin, j’avais eu la mauvaise chance de ren-
contrer la bonne dans l’escalier, je craignais une indiscrétion de sa part ; 
je me couchai sans pouvoir m’endormir, tant j’avais l’esprit préoccupé de 
savoir comment je me tirerais d’embarras.
 A huit heures, je descendis pour faire, comme d’habitude, le premier 
repas en famille ; madame L... fi t la remarque que j’avais l’air fatigué, sa 
mère appuyait le dire de sa fi lle, mon pauvre grand-père m’engagea à ne 
pas travailler aussi tard.
 Confus, je me taisais, mais je me sentais passer par toutes les cou-
leurs de l’arc-en-ciel, j’en étais à me demander si on ne se moquait pas de 
moi.
De la part de Madame L..., je suis certain qu’elle ne croyait pas à un excès 
de zèle pour l’étude, mais mon tuteur, comme toujours, était sérieux, 
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sa quiétude n’était pas simulée, il ne savait rien, n’avait pas le moindre 
soupçon.
 J’étais tranquille d’un côté, mais ces maudits trente francs qu’à tout 
prix je devais me procurer le jour même ?
 J’avais une tante, une sœur de ma mère, excellente femme qui ne 
se montrait pas intraitable et pardonnait volontiers les peccadilles de jeu-
nesse, en tant qu’elles ne dépassaient pas une certaine mesure.
 J’allai la trouver, lui exposai, avec mille circonlocutions, la fâcheuse 
position où je m’étais mis, et, faisant force promesses de ne plus recom-
mencer, j’obtins ce qu’il me fallait pour dégager ma montre.
 Cette leçon me profi ta-t-elle ? Oui pour le présent, non pour l’ave-
nir.
 Le temps s’écoulait et je n’étais guère plus avancé au bout de six 
mois que le jour où, pour la première fois, je franchissais le portail de 
l’École de droit.
 Les dettes contractées restaient impayées, mes livres avaient quitté 
ma bibliothèque pour la boutique du bouquiniste, mes habits s’étalaient 
sur le dos de n’importe qui, après avoir passé par les mains du marchand 
ambulant ; un jour, c’était une épingle à cheveux trouvée sur mon oreiller 
par ma vieille bonne Joséphine, chargée de mon ménage, et le dieu du 
silence ne recevait guère ses hommages, ou bien c’était le cerbère de la 
maison qui, au mépris de mes salutations empressées, s’était plaint de ce 
que je ne rentrais pas toujours seul ; ma santé était l’objet des remarques 
aigres-douces des parents et amis.
 La mesure était comble, le vase trop plein déborda, une goutte d’eau 
suffi t ; voici la goutte d’eau.
 Nous étions au mois de juin, aux plaisirs bruyants de l’hiver avaient 
succédé les paisibles et moins coûteuse à distractions de l’été.
 Parmi ces dernières, il en était une que j’affectionnais particulière-
ment : la promenade sur l’eau ; ce fut ma perte.
 Un jour, j’étais parti comme d’habitude pour le quartier latin, le 
hasard voulut que je fi sse la rencontre d’un mien ami, grand amateur du 
canotage, comme moi préférant la belle nature à l’enceinte enfumée de la 
salle de cours et le banc des rameurs à ceux de l’école.
 Je me laissai facilement persuader que le temps était beau, la brise 
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fraîche et les fl ots de la Seine d’un bleu tout azuré.
Nos deux bourses réunies pouvaient subvenir et au delà à une friture pour 
quatre.
 Une heure après la rencontre, nous étant dédoublés, nous montions 
en wagon à destination d’Asnières, délicieux village cher aux canotiers, 
dont le bal offrait; trois fois par semaine, ses plus ombreux bosquets aux 
amateurs de la chorégraphie transcendante.
 Canoter, déjeuner, recanoter et dîner, puis clore une journée si bien 
employée par une présence des plus actives dans le temple de Terpsy-
chore, ainsi se passa cette journée qui devait être la dernière de ma vie 
parisienne.
 Le lendemain, en effet, mon tuteur m’attendait de grand matin et, du 
plus loin qu’il m’aperçut
 — Monsieur, me dit-il; tout a des bornes, même la patience de votre 
grand-père, que vous n’avez pas craint de lasser ; vous avez comblé la me-
sure : j’ai toujours été un bon père, je ne veux pas devenir un Géronte.
 Ma résolution est irrévocablement prise : votre père désormais aura 
charge de vous, lourde charge ! puisse-t-il mieux réussir que moi !
 J’ai la conscience tranquille, tout ce qu’il était humainement possi-
ble de faire pour vous mener à bien, je l’air fait; Dieu ne l’a pas voulu, sa 
volonté soit faite !
 Embrassez votre grand-père, mon ami, nous allons nous séparer.
 A ce langage si simple et si noble, je ne pus résister, je fondis en lar-
mes et me jetai dans ses bras.
 — Pleurez, ajouta-t-il, vos larmes effacent bien des choses, votre 
fond est bon, vous avez du cœur, je le sais, c’est beaucoup, mais ce n’est 
pas tout. Vous avez besoin, pour être contenu, d’une main plus ferme que 
la mienne. Faites vos préparatifs de départ; je viens d’écrire à votre père, 
ma lettre vous précédera. Demain, je vous accompagnerai au chemin de 
fer, d’ici là, vous irez faire vos adieux à vos tantes ; allez faire vos malles, 
je crains fort qu’elles ne soient bien légères.
 Il savait tout. Je ne répliquai pas un mot. Pour la première fois peut-
être je me pris à songer sérieusement.
 Je dois à la vérité de dire qu’à mon honneur je ne pensai pas tout 
d’abord que ce voyage à Alger comblait tous les vœux que j’avais faits
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huit mois auparavant.
 L’idée de revoir cette femme, que j’avais tant aimée, ne me vint que 
plus, tard ; et puis je sentais bien que l’arrêt prononcé était irrévocable.
Mes malles ou plutôt ma malle fut bientôt faite ; je fi s quelques visites 
d’adieu, le lendemain j’étais prêt.
 Pendant ces deux jours, mon grand-père fut plus sérieux et plus 
sombre que d’habitude ; la train partait à neuf heures du soir ; de la rue 
de l’Arcade à la gare de Lyon, la distance est grande ; je m’attendais à 
un long discours sur mes fautes passées et la nécessité d’un changement 
dans ma conduite : rien, pas un mot ; nous arrivâmes à la gare, l’horloge 
sonnait les trois quarts de neuf heures, c’était quinze minutes encore.
 Mon pauvre cœur était bien gros, j’avais le pressentiment que je ne 
reverrais plus mon grand-père; je voyais avec effroi l’aiguille s’avancer 
lentement, nous nous taisions ; je regardai mon tuteur, son visage était 
contracté ; tout à coup, je vis deux grosses larmes descendre lentement de 
dessous ses lunettes.
 C’en était trop
 — Pardonne-moi, lui criai-je en l’embrassant, pardonne-moi, car je 
t’aime bien.
 — Merci, mon enfant, je ne te répéterai pas ce que je t’ai dit tant de 
fois, je n’en ai ni la volonté ni le temps ; ma seule, ma dernière, ma su-
prême recommandation, la voici, grave-la dans ton cœur : Tâche, si tu le 
peux, de devenir un homme, mais surtout et par-dessus tout, que tes fautes 
ne soient jamais de celles qui font dire de celui qui les a commises : Il a 
forfait à l’honneur ! Reste honnête.
 Neuf heures allaient sonner, il me serra à m’étouffer; au moment 
d’entrer dans la salle d’attente, je me retournai pour le regarder encore 
une fois, une dernière fois, il me fi t signe de la main et j’entendis son der 
nier mot dans un sanglot : Reste honnête !
 Eh bien, j’éprouve une immense joie à le répéter ici, je n’ai jamais 
manqué à l’honneur et je n’y manquerai jamais.
 Une fois parti, je compris tout ce que, je perdais en m’éloignant de 
celui qui, pendant vingt ans, avait pris soin de moi; je m’abîmai dans une 
rêverie voisine du désespoir.
 Je serais désormais seul, bien seul, car je savais à quoi m’en tenir sur 
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l’affection qui m’attendait à Alger.
 Mon père était presque un inconnu pour moi, j’avais beau interroger 
mon cœur, je n’obtenais aucune réponse.
 Le voyage se passa comme tous les voyages en chemin de fer, où, 
à moins que le train ne déraille ou que la machine ne saute, les distrac-
tions consistent à voir défi ler, comme des ombres chinoises, les arbres, les 
champs; les villages.
 Le lendemain soin j’étais à Marseille et je m’installais sur la Canne-
bière, à l’hôtel des Princes.
 Je devais, d’après l’itinéraire tracé, prendre passage sur le premier 
bateau en partance.
 A cette époque, le service entre la France et l’Algérie était fait par je 
ne sais plus quelle compagnie, dont le directeur à Marseille était un mon-
sieur Alphandery, de qui j’avais plusieurs fois entendu parler chez mon 
père.
 Les courriers avaient lieu tous les cinq jours, mais les départs alter-
naient entre le port de Cette et celui de Marseille, de sorte que, de chacun 
des deux points, il n’y avait départ que tous les dix jours ; or, mon grand-
père, ignorant cette circonstances m’avait fait quitter Paris le 13, pensant 
que j’embarquerais le 15, et cette date était justement celle da départ de 
Cette.
 Force me fut d’attendre cinq jours à Marseille. J’aurais pu, il est 
vrai, gagner immédiatement Cette par la voie ferrée, mais l’idée d’avoir à 
moi cinq grande jours de liberté complète me souriait et j’attendis.
 L’oisiveté est la mère de tous les vices ; j’étais oisif. Marseille offre 
peu de curiosités au voyageur qui a vingt-quatre heures à dépenser par 
jour.
 Je ne tardai pas à m’ennuyer et, par suite, à chercher à me distraire.
 Au même hôtel que, moi se trouvait un individu que déjà j’avais 
rencontré au café ; il était seul, il s’ennuyait, naturellement nous nous 
rapprochâmes.
 C’était une sorte de commis-voyageur; à cette époque on ne disait 
pas encore voyageur de commerce. Il pouvait avoir de vingt-huit à trente 
ans.
 Au dîner, nous fîmes mettre notre couvert à la même table, et au
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dessert nous étions les meilleurs amis du monde.
 Évidemment, il ne valait pas mieux que moi.
Il y avait à peine trois jours que j’avais quitté la maison de mon tuteur, 
et déjà j’avais tout oublié ! Je sentais sonner dans ma poche une centaine 
de francs destinés au prix de mon passage, il ne me vint pas une minute 
l’idée que cette somme épuisée, je me trouverais entre Alger et Paris, à 
deux cent cinquante lieues de l’un comme de l’autre, sans personne à qui 
m’adresser.
 Que vous dirai-je ? En deux jours ma bourse fut vide, et je devais à 
l’hôtel où j’étais descendu.
 Cette fois la chose était grave et je me pris à réfl échir profondément. 
Il ne s’agissait plus de trente francs, qu’à la grande rigueur je devais tou-
jours fi nir par trouver, mais du prix de mon passage, doublé de ma dé-
pense à l’hôtel.
 Je ne trouvai rien de mieux que de tirer à vue sur mon grand-père. 
Pauvre grand-père, toujours lui !...
 Poste , pour poste, je reçus deux cents francs, qui, toutes dépenses 
payées, me faisaient riche de cinquante francs.
 Le prix du passage état de quatre-vingt-douze francs en premières, 
soixante aux secondes et vingt aux troisièmes, c’est-à-dire sur le pont; 
rien ne m’empêchait de prendre ces dernières places. Oui, mais j’étais 
décidément fou, fou à lier.
 J’allai trouver le Directeur de la Compagnie, M. Alphandery, lui ra-
contai une histoire impossible, et j’obtins, en me recommandant de mon 
père, défenseur bien connu, de m’embarquer et ne payer le prix du pas-
sage qu’à l’arrivée à Alger, et là-dessus, fi er comme Artaban, je pris place 
aux premières !!!...
 C’était tout bonnement quatre-vingt-douze francs que mon père al-
lait être tenu de payer.
 Cette dernière escapade devait me coûter cher.
 J’ai dit qu’une lettre de mon tuteur m’avait précédé ; aussi je ne fus 
pas plus tôt en présence de mon père, que prenant sur son bureau la lettre 
explicative de mon envoi inattendu et me la présentant:
 — Voici, me dit-il, ce que j’ai reçu ; lisez et vous me direz vous-
même quel parti à ma place vous prendriez. Nous verrons si nous sommes 
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du même avis.
 Là-dessus, me tournant le dos, mon père se remit à compulser ses 
dossiers.
 Eh bien ! oui, mon grand-père savait tout, racontait tout ; mes det-
tes, du moins celles qu’il connaissait étaient payées ; les autres, si autres 
il y avait, le seraient également ; ma conduite était telle, que renonçant à 
assumer plus longtemps la responsabilité d’une tutelle dont les résultats 
étaient si contraires à ceux qu’il avait espérés, il croyait devoir s’en dé-
charger. La plus lourde tâche était terminée ; la position de mon père avait 
complètement changé et lui permettait, sous tous les rapports (le mot était 
souligné), de prendre en main la direction de son fi ls. C’était un devoir, 
disait-il en fi nissant, il ne doutait pas qu’il ne le remplit.
 Cette lettre lue, voyant que mon père ne paraissait pas disposé à en-
trer dans aucune explication, j’allai au salon, où je trouvai ma belle-mère 
qui ne se fi t pas faute de me reprocher la nécessité où j’avais mis mon 
père d’en user, sévèrement avec moi ; mais elle ne s’expliquait pas sur ce 
qu’elle entendait par : en user sévèrement. J’avoue que je ne m’en doutais 
pas et je n’eus garde de la questionner.
 Son discours, assez fi landreux, ne me toucha guère. Je n’avais 
qu’une préoccupation ; je tremblais de voir arriver l’agent de la Compa-
gnie maritime, et je me demandais à quel degré d’intensité serait poussée 
la tempête par cet emprunt forcé à la bourse paternelle.
 Je savais à quoi m’en tenir sur la générosité de l’auteur de mes jours, 
et, pour tout au monde, je n’aurais pas voulu assister au coup de tonnerre 
qui accompagnerait infailliblement la remise de ces malencontreux qua-
tre-vingt-douze francs.
 Il y avait déjà deux heures que nous étions débarqués, la venue de 
l’agent ne pouvait tarder ; ma belle-mère n’avait pas encore fi ni, je m’abs-
tenais de lui donner la réplique, espérant que, faute d’aliments, le torrent 
s’arrêterait. Vain espoir, elle allait, elle allait toujours. J’étais sur les épi-
nes, je regardais la porte, prêt à m’élancer au premier coup de sonnette.
 Enfi n, après une grande heure, un siècle, je crus être libre, ma belle-
mère s’était arrêtée ; ah bien ! oui, elle respirait voilà tout, elle reprenait 
haleine pour reprendre de plus belle. Je n’y tenais plus, à tout prix il fallait 
que je sortisse, le maudit agent allait arriver.
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 « Ma chère maman, lui dis-je, tu me sermonnerais encore deux heu-
res que cela ne changerait absolument rien à ce qui est ; j’ai des torts, je le 
sais, je les reconnais, je les déplore, je m’en repens, j’ai la ferme intention 
de mieux me conduire à l’avenir. Le pardon est une vertu évangélique, 
témoin la parabole de l’enfant prodigue ; rends-moi l’immense service de 
faire que mon père pardonne ce qu’il sait de mes fautes et aussi ce qu’il 
ne sait pas, mais qu’il saura bientôt et je prends l’engagement formel de 
faire tout mon possible pour n’y plus retomber. »
 Était-ce bien dit ? Et pour donner plus de force à mon petit discours 
et conclure d’une façon touchante, j’embrassai sur les deux joues ma 
belle-mère, fort étonnée de cette accolade inattendue, et prenant mon cha-
peau, je cours encore.
 Je n’avais pas même pris le temps de changer de vêtement, j’étais en 
costume de voyage, c’est à-dire assez sale.
 Où aller ? Je ne voulais pas rentrer avant deux ou trois heures; mon 
père était très-violent; je voulais laisser passer la première explosion de la 
colère.
 J’allai d’abord rue de la Marine et m’informai, auprès du concierge, 
de ce qu’était devenue Mme. P...
 C’était toujours la même vieille, qui m’avait si fort effrayé un soir ; 
elle m’apprit que Mme. P... avait fait de mauvaises affaires, qu’elle était 
partie depuis six mois pour Blidah ; c’était tout ce qu’elle savait.
 Six mois, c’était juste depuis six mois que j’avais cessé de lui écrire; 
ses trois dernières lettres étaient restées sans réponse.
 Cet amour platonique, à cinq cents lieues de distance, n’avait pas 
tardé à me lasser et depuis...
 Cependant il n’était pas complètement sorti, sinon de ma mémoire, 
du moins de mon cœur, car ce ne fut pas sans une vive émotion que je 
revis les fenêtres à balcon du troisième étage ainsi que le magasin de la 
rue Mahon ; seulement, un apothicaire avait remplacé la modiste ; au lieu 
des élégants chapeaux et des coquettes coiffures qui ornaient autrefois 
l’étalage, on voyait les instruments de diverses grandeurs dont Argan est 
poursuivi dans le Malade imaginaire ; les pastilles purgatives rempla-
çaient les rubans et les dentelles, les pois à cautère s’empilaient à la place 
des plumes d’autruche, les bandages herniaires s’allongeaient derrière la 
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vitrine en guise de rubans et de légers marabouts.
 Oh ! désillusion ! là où jacassaient naguère les sémillantes ouvrières, 
M. Purgon, ex-interne des hôpitaux, se livre, avec la majesté de tout apo-
thicaire qui se respecte, à la manipulation des produits pharmaceutiques.
 Mes deux visites faites aux lieux témoins de mon bonheur passé, je 
me dirigeai du côté de l’esplanade Bab-el-Oued et, tout en me promenant, 
je regardais ma montre et voyais avec effroi le moment approcher, où il 
me faudrait affronter la colère, paternelle.
 J’avais beau me dire, qu’au bout du compte, je n’avais ni tué ni volé, 
qu’on ne me pendrait pas, que tout passe en ce monde, même les mo-
ments les plus désagréables, je ne parvenais pas à me donner du courage 
et j’étais dans un piteux état; vous le croirez sans peine, quand après mille 
tours et détours, je me décidai à monter l’escalier de la maison Catala où 
j’allais désormais habiter.
 La porte d’entrée restait ouverte toute la journée, à cause des clients 
qui, à toute heure, avaient affaire à l’étude.
 Il était trois heures de l’après-midi ; je me dis que, très-probablement, 
mon père était à l’audience ; cette idée me rendit des jambes; j’entrai sans 
faire de bruit, je questionnai la cuisinière. Mon père était absent, je me 
sentis soulagé d’un poids de cent kilos, j’allai directement à l’étude, et là 
j’appris du maître clerc, que mon père avait tout d’abord refusé de payer 
le prix de mon passage, en disant que bien évidemment je le ruinerais, et 
cela avant six mois, que j’étais un vaurien, un chenapan, un mauvais sujet, 
un fi effé scélérat...
 Je sais tout cela, dis-je au clerc, après ?...
 « Après, votre père s’exécuta, sur l’observation que fi t sa femme, que 
vous n’étiez pas majeur et qu’il était responsable de vos actes; il ouvrit sa 
caisse, en tira quatre-vingt-douze francs qu’il remit, avec force soupirs et 
malédictions contre un fi ls dénaturé et jurant que vous ne passeriez pas 
quarante-huit heures sous son toit. »
 Mon père ne s’était trompé que de la moitié; en effet, 1e 26 juin, 
c’est-à-dire quatre-vingt-seize heures après, j’étais soldat au 4me. peloton 
du 6me. escadron du 1er régiment de chasseurs d’Afrique, en garnison à 
Mustapha, à une demi-heure d’Alger.
 Et voilà comment, comme quoi et pourquoi, le 26 juin de l’année 
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1852, ainsi que je le disais au début de cette histoire très-véridique, est 
pour moi une date que je n’oublierai jamais.



CHAPITRE III

 Mes débuts dans la carrière militaire. — Mon camarade de lit. 
— Lettres d’un conscrit à ses parents. — La cuisine de l’escadron. — La 
visite du major. — Mes premiers galons. — Le brigadier d’ordinaire. 
— Légumes à bon marché. — Expédition de Dra-el-Mizan. — Le frichti. 
— Un mois à Aumale. — La fi èvre. — Retour d’expédition. — La guerre 
est déclarée. — Ordre du jour. — Mes impressions. — La joie au quartier. 
— Préparatifs de départ.

 Comment se fi t mon engagement ? quels en furent les préliminaires ? 
Je n’en sus jamais rien ; mon père ne daigna pas m’en informer. Pour moi, 
je ne fi s aucune observation ; au mutisme absolu que l’on gardait avec 
moi j’opposai un silence non moins signifi catif, et lorsque je fus invité à 
me rendre à l’intendance militaire, pour signera l’acte d’acquiescement à 
l’honneur de verser mon sang pour la patrie, je m’exécutai de la meilleure 
grâce, et le lendemain, à neuf heures, j’étais rendu, ainsi que j’en avais 
reçu l’ordre, à Mustapha, au quartier de cavalerie, où je fus présenté au 
colonel du régiment.
 Ce colonel était frère du directeur de la banque de l’Algérie, de l’ad-
ministration de laquelle mon père faisait partie, ce qui m’explique com-
ment toute diffi culté avait été aplanie et les formalités d’usage prestement 
accomplies.
 Dire que, lorsque la présentation terminée, je fus conduit, par le 
capitaine de l’escadron dans lequel j’étais incorporé, au magasin d’ha-
billement pour essayer pantalon de cheval doublé de cuir, veste, tunique 
et képy, mon cœur ne battait pas un peu, serait mentir.
 Passer brusquement de la maison de mon tuteur à la chambrée, du 
dîner à deux services à la gamelle commune, des soins de la vieille José-
phine à l’astiquage salarié d’un vieux grison chevronné, c’était dur.
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 Mes débuts ne furent pas absolument couleur de rose, et je ne crois 
pas superfl u de m’y arrêter un instant.
 J’avais quelque argent de poche, et je dus, dès le jour de mon arrivée, 
payer ce que l’on appelle la bienvenue ; je remis, à cet effet, vingt francs 
à celui que le maréchal des logis du peloton m’avait désigné comme ca-
marade de lit; il en dépensa dix, et garda le reste pour boire à ma santé 
probablement.
 Tout le monde sait que la dénomination camarade de lit vient de ce 
qu’autrefois on n’avait qu’un lit ou plutôt qu’une galette pour deux, cou-
tume assez désagréable, à laquelle je me serais diffi cilement habitué.
Aujourd’hui, chacun a sa couchette ; elles sont rangées deux par deux, 
tout autour de l’immense pièce appelée chambrée; il faut être brigadier 
pour avoir un lit absolument seul.
 Je me rappelle que la première fois qu’il fallut me coucher à côté de 
ce soldat, sans la moindre apparence d’uniforme, je fus pris d’un profond 
dégoût, et compris seulement alors combien serait rude la vie que, de par 
la volonté paternelle, j’allais mener désormais.
 Je pris mon courage à deux mains, m’introduisis dans les draps en 
ayant bien soin de me tenir le plus possible près du bord opposé à celui 
qu’occupait mon camarade obligé ; je fermai les yeux, espérant échapper 
à cette torture du voisinage tiède et nauséabond d’un homme si près de 
moi.
 A minuit, je ne dormais pas encore.
 Oh ! mon grand-père, si tu avais vu combien ton petit-fi ls souffrait, 
tu l’aurais pris en pitié.
 J’ai, depuis, enduré bien des maux. j’ai eu faim, j’ai eu soif, j’ai 
assisté à cinq batailles, j’ai eu la main presque gelée au plateau de Bala-
clava, j’ai vu la mort sous sa forme la plus hideuse, lors de l’expédition de 
la Dombroutcha; j’ai escorté à Varna des convois de cholériques, dont un 
tiers mourait en chemin; eh bien, je ne me rappelle rien d’aussi écœurant 
que le contact d’un homme nu, et quel homme ?
 Mon camarade de lit, très-bon soldat du reste, s’enivrait chaque fois 
qu’il touchait son prêt, c’est-à-dire tous les cinq jours, sans compter les 
aubaines que lui procuraient en dehors, tantôt une garde d’écurie hors 
tour, tantôt une garde de police, tantôt une corvée faite à la place d’un
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camarade empêché.
 Brosseur d’un sous-offi cier, il trouva encore la temps d’entretenir 
mes effets d’armement et d’habillement, moyennant quarante sous par 
mois et l’abandon de non vin de distribution.
 Cavalier de première classe et triplement chevronné, il jouissait de 
la haute-paie.
 J’ai calculé que, par mois, il pouvait se faire à peu près vingt-cinq 
francs, dont profi tait la cantinière, en échange du gros bleu qu’elle lui 
donnait, à raison de vingt-cinq centimes le litre ; c’était donc, pour trente 
jours, cent litres qu’il absorbait et payait ; si l’on ajoute à ce chiffre l’argent 
provenant des décomptes trimestriels, celui qu’il gagnait en employant 
ses heures de loisir à tirer le souffl et chez un forgeron de Mustapha et 
les nombreuses bouteilles qu’il savait se faire offrir par les uns ou par les 
autres, on arrivera à tripler la consommation, ce qui portera son avoir, en 
fait d’ingurgitation, à la minime quantité de trois cents litres de vin par 
mois, c’est-à-dire trois mille six cents litres par année, et mon homme 
avait vingt-six ans de service !...
 Il ne fumait ni ne prisait, mais il chiquait et souvent j’ai trouvé cette 
horrible chose que je ne nommerai pas, tantôt près de mon traversin, tantôt 
sur la planche où je posais mes effets, et alors la sensation que j’éprouvais 
au contact de cet objet gluant et froid avait quelque chose de semblable à 
celle qui doit se produire en mettant la main sur un crapaud.
 Jeunes gens qui, séduits par le clinquant de l’uniforme, ne voyez de 
l’état militaire que le sabre qui bat les mollets, l’éperon qui résonne, le 
panache ondoyant, le cheval qui piaffe, l’air martial du cavalier à la mous-
tache en croc, à l’air conquérant, à la désinvolture martiale et sur cet exté-
rieur d’argent, d’or et de broderies, pensez à vous faire soldat, allez visiter 
une caserne de cavalerie, assistez aux corvées, parcourez les chambrées, 
ne craignez pas de trinquer à la cantine avec le soudard en tenue d’écurie 
et encore, ceci n’est rien, ce qui est tout, c’est cette complète abnégation 
de soi-même, ce contact de tous les instants avec des hommes aux allures 
soldatesques, au langage de palefrenier, cette obéissance passive à des 
ordres parfois absurdes, grotesques, impossibles, ces mille et une tracas-
series d’un bas offi cier à qui vous déplaisez, parce que, sot et ignorant, il 
prévoit; qu’avant peu, vous serez son supérieur.
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 Ah ! s’il ne s’agissait que de parader ou de se battre, je vous dirais : 
c’est bien, c’est beau, quoique, peut-être, pourrais je trouver quelques ar-
guments en faveur de la vie civile, de la vie de famille.
 Mais combien se sont engagés avec des idées de batailles, de vic-
toires, de gloire, cette fl amboyante chimère, et ont passé leur sept ans à 
étriller les chevaux du gouvernement, à user le cuir de leurs culottes sur 
les bancs des estaminets de garnison.
 Les uniformes de la cavalerie surpassent en élégance ceux de tous 
les autres corps.
 Riches pelisses, amples dolmans, légers czaspskas, élégants shakos, 
casques aux crinières ondoyantes lui ont été prodigués. Le bleu céleste, le 
gris argentin, le cramoisi, la garance, l’aurore, le jonquille, l’écarlate, le 
noir, le blanc, le vert s’unissent sur les uniformes.
 La beauté du costume, la noble tournure du cavalier en selle, l’avan-
tage de dominer la foule du haut d’un bucéphale normand, mecklembour-
geois ou arabe, sont autant d’appâts qui attirent dans la cavalerie plus 
d’enrôlés volontaires que dans les troupes à pied.
 Vous n’avez jamais été fort en thèmes et en version grecque, l’uni-
versité sous a donné peu de science et beaucoup de pensums, vos profes-
seurs vous ont prédit que vous fi niriez sur l’échafaud, vous montrez un 
goût trop prononcé pour l’estaminet, le billard, le bal et la grisette; que 
fait votre famille désolée au point de regretter les lettres de cachet ? Elle 
vous insinue que vous n’êtes bon qu’au métier des armes, ou bien, sans 
autre forme de procès, comme il fut fait pour moi, elle vous fait signer un 
engagement et vous optez pour la cavalerie.
 Mais après .quelques jours d’épreuves, quel cruel désappointe-
ment !
 Vous espériez de nobles occupations et vous êtes soumis à une tâche 
de palefrenier Vous comptiez vous parer d’un superbe uniforme, et la plu-
part du temps, vêtu d’un grossier pantalon d’écurie, les pieds nus dans de 
durs sabots, vous piétinez sur le fumier !
 Aussi, quand vous saisissez la plume, votre lettre est-elle le triste 
exposé de vos tribulations et d’elle on peut dire :

Ab unâ disce omnes.
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 Ce qui, pour ceux qui ne savent pas le latin, science dont on peut 
se dispenser et faire fortune, veut dire que toute se ressemblent et qu’à 
quelques variantes près, celle qui suit peut servir de cliché pour toutes les 
autres. Exemple :

 « Mes chers parents,

 « La présente a pour but de vous annoncer que je me porterais à mer-
veille, si je n’étais courbaturé des pieds à, la tête. Cette circonstance ne 
vous paraîtra, pas surprenante quand vous aurez une idée de l’existence 
que je mène.
 « Vous me plaindrez, je n’en doute pas, malgré vos griefs contre moi, 
et vous conviendrez qu’il vaut mieux être garçon coiffeur, saute-ruisseau 
ou même herboriste, que de servir dans la cavalerie.
 « La trompette nous réveille à six heures du matin; si nous n’avions 
pas l’agrément d’être au mois de novembre, ce maudit instrument reten-
tirait dès quatre heures, mais ses accords, pour être plus tardifs, n’en sont 
pas moins exigeants.
 « Les sonneries sont les grandes régulatrices de notre journée ; le 
soldat sait bientôt reconnaître la signifi cation de chacune d’elles et les 
interprète par des paroles correspondantes.
 « On sonne le déjeuner des chevaux : la botte à coco, la botte à coco. 
On sonne la manœuvre, oh ! les maladroits, les maladroits. Cette langue 
musicale est encore de l’hébreu pour moi, et la vue du plus chétif des 
trompettes me fait tressaillir comme. celle d’un odieux persécuteur.
 « Nous sommes réellement les domestiques, les esclaves de nos 
poulets dindes ; en nous levant, nos premiers soins sont pour eux. Ils pren-
nent leur nourriture dès six heures, tandis que nous restons à jeun jusqu’à 
neuf. Leur domicile est récuré chaque matin et entretenu aussi proprement 
qu’une salle de danse. A sept heures, pansage ; à midi, dîner ; à trois heu-
res, second pansage; à six heures, souper.
 « Les hommes semblent leur être totalement sacrifi és.
 « Dieux ! que ne suis-je assis à l’ombre des forêts ! ou plutôt à la 
table paternelle que la cuisine du quartier n’est point de nature à me faire 
oublier. Je mange, moi sixième, à la gamelle. Chacun puise dans la terrine 



36                              VINGT ANS EN ALGÉRIE

sa quote-part d’un bouillon aveugle, et quiconque veut se servir avant 
son tour reçoit de rudes coups sur les doigts. Il y a de vieux pompons, qui 
courbent le manche de leur cuiller pour qu’elle puisse en contenir davan-
tage : quelle petitesse !
 « Comme digestifs, j’ai l’exercice, la leçon de paquetage, le manie-
ment des armes et les classes. Ce mot renouvelle en moi de cuisants sou-
venirs ! Croiriez-vous qu’un barbare instructeur me fait trotter, pendant 
une demi-heure à cru, sans la moindre apparence d’étrier, et comme la sel-
le n’a jamais passé pour un modèle d’élasticité, jugez ! J’y songe d’autant 
plus vivement, que je sais assis pour vous écrire. Et puis, je suis accablé 
de corvées de toutes sortes : corvée de pompe, corvée d’écurie, corvée de 
cour, corvée de fourrage, corvée de vivres ; il faut porter thomas, en le 
prenant délicatement par l’une des deux oreilles ; quel miracle d’équilibre 
pour ne pas répandre, tout le long du chemin, ce que vous savez bien !
 « Me voyez-vous, tenant avec grâce un pinceau plus vulgairement 
appelé balai, nettoyer le sol de l’écurie et puis transporter le fumier sur 
une lourde civière ?
 « Le maréchal des logis de semaine m’annonce pour demain une 
garde d’écurie. Après avoir veillé tout le jour à la propreté et à la bonne 
harmonie des chevaux, je passerai la nuit sans dormir auprès de ces heu-
reux quadrupèdes, m’exposant à être mis à la salle de police si je me fa-
brique un lit de plume avec deux civières et une botte de paille.
 « Je ne terminerai pas cette lettre sans vous annoncer que je suis 
devenu très-fort dans l’art culinaire : je viens de faire mon apprentissage 
dans la science de Brillat-Savarin ; le brigadier de semaine m’avait com-
mandé pour être de cuisine.
 « Être de cuisine signifi e ,que vous êtes appelé à éplucher les légu-
mes, aller chercher l’eau destinée à devenir bouillon, laver la vaisselle, 
c’est-à-dire les gamelles :
 « Dès quatre heures du matin, il faut être à son poste ; la soupe de-
vant être prête à neuf heures, il faut bien ce laps de temps de cinq heures, 
pour cuire ces énormes morceaux de nerfs, de tirants, de tête, de foie, de 
mou, de tétine, d’os, que le brigadier d’ordinaire a été la veille, avec deux 
hommes de corvée, chercher chez le boucher je serais tenté de dire chez 
l’équarrisseur.
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 « Figurez-vous une immense marmite contenant une douzaine de 
seaux d’eau, dans laquelle, grâce à un demi-quintal de bois, dansent en 
bouillant à gros bouillons, tous les rogatons énumérés plus haut, accom-
pagnés d’un nombre incommensurable de choux, de carottes, d’ognons, 
de navets et de pommes de terre.
 « Si l’aide de cuisine est tenu d’aller nombre de fois à la pompe, 
chercher le liquide nécessaire à la confection de ce bouillon fantastique, 
en revanche, il n’y va que très peu quand il s’agit, le couvert enlevé, de 
laver les gamelles, gamelons et marmites, qui ont servi à ce repas panta-
gruélique.
 « Laver la vaisselle est oiseux, la rincer superfl u ; la manière de pro-
céder est très simple : vous prenez chaque gamelle, vous la retournez sens 
dessus dessous, laissez égoutter jusqu’à quatre heures, moment où elles 
resserviront de nouveau, c’est on ne peut plus aisé,
 « Grâce à un exercice continuel, une vie réglée, un ordinaire plus 
que sobre, le soldat jouit généralement d’une santé robuste ; toutefois, il 
n’est pas exempt de ces maladies, de ces indispositions passagères que le 
repos seul guérit.
 « Pour avoir le droit de se reposer, il faut une exemption de service 
signée du major, c’est-à-dire du médecin.
 « Tous les matins, le brigadier de semaine passe dans les chambres 
et crie d’une voix de stentor : Personne de malade ?
 « J’avais pour ma part, un de ces jours derniers, une légère indispo-
sition, assez forte cependant pour enlever tout charme à une garde ou à 
une corvée, si agréable qu’elle soit ; je me fi s porter malade, et à la sonne-
rie ad hoc je descendis à la salle de visite.
 « Le major parut et examina les candidats à l’hôpital.
 Je reconnais qu’il lui faut une certaine dose de perspicacité, pour 
distinguer les véritables malades de ceux qui, las du service, simulent une 
indisposition.
 « L’un, en se meurtrissant le coude contre le mur, communique à son 
pouls des battements irréguliers ; l’autre se pique avec des épingles, se 
fl agelle avec des orties pour se donner des pustules et des boutons; quel-
ques-uns, émules de Gusman d’Alfarache, savent se fabriquer de faux 
ulcères et excellent en ce genre, comme s’ils eussent pris des leçons à la
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cour des Miracles. Quand la fraude est reconnue, le major, furieux d’avoir 
été pris pour dupe, envoie le carottier méditer à la salle de police sur les 
inconvénients d’être assez osé pour essayer de tromper la docte faculté.»
Voilà, cher lecteur, l’existence peu dorée que, pendant six mois, j’eus à 
mener, récompense méritée, pour les méfaits dont je m’étais rendu cou-
pable.
 Deux ou trois fois par semaine, je prenais un corricolo, sorte d’om-
nibus importé d’Italie, j’allais, avec une permission de dix heures, voir 
mon père et m’asseoir à une table un peu plus confortable que celle de 
l’escadron.
 Pour le premier janvier, c’est-à-dire six mois après mon incorpo-
ration, je reçus les galons de brigadier, premier pas qui, sans nul doute, 
devait me conduire su bâton de maréchal de France. Je comptais, pour 
franchir les degrés intermédiaires, sur ma bonne étoile d’abord et aussi 
sur plusieurs actions d’éclat.
 Je me voyais dans un rêve, chargeant l’ennemi, sabrant de tierce et 
de quarte, enlevant un drapeau, mis à l’ordre de l’armée pour mon brillant 
courage, décoré sur le champ de bataille et naturellement offi cier.
 Une fois là, le plus diffi cile était fait, ma bonne étoile toujours me 
guidant, j’échangeais mon épaulette contre la graine d’épinard des gradés 
supérieurs, puis venaient les trois étoiles du général, et, ne m’arrêtant pas 
en chemin, il ne m’en coûtait pas davantage, je’ terminais ma carrière 
avec un gros et beau bâton bleu de ciel, constellé d’étoiles; j’étais maré-
chal !…
 Quant aux décorations, ma poitrine était trop étroite pour les conte-
nir toutes.
 Toujours Perrette et son pot de lait.
 Mais que serait la vie sans l’espérance et l’illusion ?
 En attendant la réalisation de mes rêves d’avenir, je me contentai du 
présent ; j’étais bien fi er avec mes deux morceaux de laine jaune sur les 
bras : je commandais.
 On dit : quatre hommes et un caporal ; donc, je n’étais plus un hom-
me, mais un caporal, que dis-je ? donc ! j’étais brigadier, s’il vous plaît; 
car, chose bizarre, le cavalier a le plus profond mépris pour le fantassin, 
qu’il traite de pousse-cailloux, sobriquet que lui rend son collègue piéton 
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en l’appelant crotin.
 Une fois gradé, je passai au premier escadron et rejoignis à Blidah. 
Dès mon arrivée; je fus chargé de l’ordinaire.
 Tous les cinq jours, je recevais des mains du maréchal des logis chef 
la somme nécessaire pour pourvoir, tant à la nourriture des hommes qu’à 
la distribution du prêt ou argent de poche. Alors commença une existence 
toute de sybarite, comparée à celle que j’avais menée comme chasseur de 
deuxième classe.
 Outre les dix francs par semaine que me donnait mon père et que 
j’allais toucher le dimanche, chez un défenseur qui me servait de corres-
pondant, j’avais le sou par franc chez les fournisseurs, boucher, boulan-
ger, épicier. Je prenais gratis mes deux repas quotidiens chez la cantinière, 
moyennant quoi je faisais chez elle des bons aux hommes dont le gosier 
par trop desséché escomptait d’avance la solde trop longue à venir ; or, le 
larynx d’un chasseur d’Afrique est toujours sec et la pépie est la maladie 
que redoute le plus le soldat.
 A ces profi ts venaient s’ajouter les bénéfi ces réalisés sur l’achat des 
légumes destinés à la soupe ; voici en quoi consistaient ces bénéfi ces. Je 
n’invente rien, je raconte et ceux qui, comme moi, ont eu l’honneur de 
servir à cette époque dans les régiments d’Afrique, chasseurs, zouaves, 
turcos ou zéphirs, savent que le maraude était la qualité dominante de ces 
soldats, insupportables en garnison, les premiers du monde devant l’en-
nemi.
 Tous les deux jours, accompagné d’hommes de corvée, je devais 
aller au marché, faire les provisions nécessaires aux quatre repas; eh 
bien ! la veille du jour de la corvée aux légumes, un chasseur de l’esca-
dron, quelquefois plusieurs, venaient à l’extinction des feux me demander 
combien il fallait de kilogrammes de légumes pour le lendemain matin; à 
l’aurore le cuisinier en pied introduisait clandestinement dans sa cuisine : 
choux, carottes, ognons et navets.
 Avec trois francs, j’avais par ce moyen ce que j’eusse payé douze 
au marché ; chacun y trouvait son compte, sauf le maraîcher mahonnais, 
dont les carrés avaient été dévalisés pendant la nuit par ces effrontés ma-
raudeurs.
 Aujourd’hui un peu plus de moralité existe, je l’espère du moins,
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dans les régiments d’Afrique et je prie le lecteur dé remarquer que je parle 
d’une époque remarquable en faits de ce genre.
 Il n’est pas encore aujourd’hui un colon qui ne préfère un passage 
de sauterelles à une grande halte de zouaves on un campement de péniten-
ciers près de sa vigne ou de son verger.
 Le soldat français, pris isolément, est un homme comme un autre, 
mais en corps, je ne sais quel sot amour-propre, quelle absurde gloriole le 
pousse à considérer le pékin comme gent taillable et corvéable et le fait 
traiter le champ du paysan en vrai pays conquis.
 J’ai assisté en expédition à des scènes de vandalisme incroyables ; 
détruire pour détruire. Une fois déchaîné, le soldat d’Afrique devient un 
véritable démon.
 Ma vie, couleur de rose, de brigadier d’ordinaire, ne dura pas long-
temps. Vers le milieu de mars, nous reçûmes l’ordre de départ pour une 
expédition.
 Il paraît que les tribus avoisinant le poste de Dra-el-Mizan se mon-
traient récalcitrantes et que les impôts ne rentraient que peu ou point dans 
les caisses de l’État.
 Une petite colonne, sous les ordres du général de Linières, forte de 
dix-huit cents hommes, eut pour mission d’aller faire au pied du Jurjura 
une promenade démonstrative. On sait que dans la plupart des cas dès 
que le Kabyle ou l’Arabe voit poindre les pantalons rouges, la Djemââ 
(assemblée de notables) s’assemble, et après l’échange de quelques coups 
de fusil, il faut toujours faire un peu parler la poudre, les cheiks se présen-
tent devant le grand kébir (général) demandant l’aman (pardon), qui leur 
est toujours accordé, se soumettent et font force promesses d’être sages à 
l’avenir, c’est-à-dire de payer exactement les impôts, quitte à recommen-
cer à la première occasion.
 Notre sortie dura trois mois ; puisque l’on avait tant fait que de se 
mettre en route, il fallait utiliser le déplacement.
 L’infanterie fut employée à faire une route reliant Bordj-Boghni au 
fort de Dra-el-Mizan, route de douze kilomètres de longueur.
 J’eus l’honneur d’y passer le premier en voiture, grâce à l’obligean-
ce d’un cantinier, qui voulut bien me prendre dans sa carriole, un jour ou 
plutôt un soir que je revenais du fort où j’avais été chercher le prêt du petit 
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détachement que je commandais à Bordj -Boghni, détachement composé 
de quatre cavaliers, dont, le service consistait à faire le métier d’estafette 
entre le quartier général et le 22e léger, campé près de la petite rivière 
appelée Oued-Boghni.
 Un hardi colon, dont je ne me rappelle plus le nom, mais qui, je 
crois, est actuellement maire à Rouïba ou à la Regahïa, profi tant de la pré-
sence des troupes françaises dans cet endroit reculé de la Kabylie, jetait 
les fondements d’un moulin à huile sur la rivière même, moulin qui fut 
brûlé, quatre ans plus tard, lors de l’insurrection, reconstruit et brûlé une 
seconde fois en 1871.
 Rien de bien remarquable ne signala notre séjour au milieu des 
kabyles. Nous étions au printemps et cette vie des camps était pour moi 
pleine de charmes.
 Le chasseur d Afrique en campagne est dans son élément. Plus de 
corvées, plus de parades, plus de ces ennuis inhérents à la vie de garni-
son.
 La nourriture fastidieuse et uniforme du bouillon gras maigre est 
remplacée par des mets succulents.
 L’œuf, la poule, le mouton, empruntés au Kabyle, s’étalent sous la 
forme d’une omelette au lard, d’une poule au riz ou d’un rata aux pommes 
de terre et réjouissent par leur appétissante odeur le sens olfactif du soldat 
affamé.
 Le café fume matin et soir devant la tente ; il n’est pas jusqu’aux 
chevaux, qui ne hennissent joyeusement à l’approche du sac d’herbe fraî-
che, fauchée dans le champ voisin.
 Pour le soldat en campagne tout est matière à frichtis; on appelle 
ainsi toute espèce de ragoût fabriqué avec n’importe quoi, fût-ce de la 
tortue, du hérisson, du chat, du rat, du chacal, du mulet, du cheval, du 
chameau, de la panthère, voire même du serpent arrangé en manière de 
matelote d’anguille.
 Quant aux légumes et au dessert, le jardin arabe fournit sans bourse 
délier l’oignon, la fève, le pois, la lentille, la fi gue, la poire, la fi gue de 
Barbarie, l’orange, le melon la pastèque, la courge, le raisin, etc., suivant 
que l’été, l’automne, le printemps ou l’hiver sont les témoins de la ma-
raude pratiquée sur une grande échelle.
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 Tout alla bien d’abord, les nuits étaient fraîches, le soleil ne dardait 
pas encore de trop chauds rayons ; les rapports annonçaient l’état sanitaire 
comme satisfaisant; mais avec juillet la situation changea. L’air tiède et 
embaumé devint siroco, les tentes dégénérèrent en étuve pendant le jour, 
et le plomb fondu que versait à grands fl ots le soleil d’Afrique produisit 
bientôt les insolations et les fi èvres. L’ambulance regorgeait, le bulletin 
avait beau reproduire invariablement dans l’Offi ciel sa phrase habituelle 
sur le moral des troupes qui se soutient ou l’état sanitaire qui ne laisse rien 
à désirer, les rangs des travailleurs s’éclaircissaient en raison directe de 
leur entassement dans les tentes d’ambulance.
 L’ordre vint enfi n de rentrer ; la cavalerie fi t route sur Aumale.
 Si Capoue amollit et énerva l’armée carthaginoise, Aumale obtint 
absolument le même résultat, mais par d’autres causes.
 A moins d’habiter en plein Sahara, il est diffi cile de trouver point 
plus insalubre au mois d’août:
 Pas un arbre, pas l’ombre de végétation, une terre blanche, crayeuse, 
aride et calcinée; quarante degrés de chaleur, un siroco permanent, une 
eau saumâtre, tiède et qui vous est mesurée, à raison d’un litre par jour 
et par homme. Du vermicelle en guise de pain dans la soupe et quel ver-
micelle ! parsemé, moucheté de petites boules noires qui, détrempées, 
deviennent grosses comme des grains de café et qu’on dit être des crottes 
de rat ; voilà Aumale, où, trois mois de l’année, le gouvernement envoie 
trois escadrons de cavalerie tenir garnison, pour consommer le fourrage 
qui n’a pas d’autre moyen d’écoulement. Encore si on n’y envoyait que 
les chevaux.
 Quant aux habitants , je parle de ceux que j’ai vus en 1853, ils étaient 
de ceux dont il vaut mieux ne rien dire.
 Je me, hâte d’ajouter que, là comme partout en Algérie, une amélio-
ration sensible, très-sensible même, s’est produite; bon nombre de villa-
ges ressemblent aujourd’hui à nos villages de France.
 Je payai mon tribut à l’insalubrité du pays ; j’y gagnai la fi èvre, cette 
maladie endémique en Algérie, qui, pendant longtemps, sera un obstacle à 
l’accroissement du chiffre de la population, conséquemment à la colonisa-
tion : car, il est un fait certain, une vérité brutale, c’est que sur cent immi-
grants, cent fi évreux dès la première année, un quart succombe, un quart
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guérit; le reste, c’est-à-dire la moitié, traîne pendant plusieurs années une 
vie languissante, avec alternative de haut et de bas, de bon pendant l’hi-
ver, de mauvais pendant l’été, blanchissant, à force de sulfate de quinine, 
cette horrible maladie qui ne quitte jamais complètement celui dont elle a 
fait sa victime, maladie qui ne cède qu’au changement de climat.
 Nous attendions tous les jours l’ordre de notre départ: je ne voulus 
pas entrer à l’hôpital..
 La fi èvre me prenait tous les deux jours, à heure fi xe, et durait quatre 
ou cinq heures.
 J’étais jeune, robuste, et n’avais point encore épuisé ma constitution 
par un long séjour en Afrique et l’abus si commun, dans les pays chauds, 
des médicaments tels que le sulfate de quinine ou l’arsenic, l’ipéca stibié 
ou le sulfate de magnésie, poisons versés à fl ots par les médecins militai-
res et les offi ciers de santé, chargés du service médical dans les centres, 
appelés médecins de colonisation, jeunes gens pour la plupart, qui, de 
par un examen passé, se croient ou plutôt s’arrogent, diplôme en main, le 
droit de surcharger outre mesure la barque à Caron.
 J’ai, assisté, il n’y a pas, longtemps, à diverses visites, ou, mieux, 
tournées de médecin dans les villages de nouvelle création, composée 
d’Alsaciens et de Lorrains. Oh ! la pitoyable chose !... Malgré tout le zèle, 
toute la bonne volonté du praticien, il lui est matériellement impossible de 
soigne les malheureux grelottant la fi èvre, quand, sur un village de cent 
maisons, cent familles sont atteintes, quand le même fait existe pour tous 
les villages dépendant du canton où réside le médecin, et que ce dernier 
est-tenu pour sa tournée à une course de quarante kilomètres.
 Cette digression n’a que trop duré; je reprends mon récit. Donc, 
j’avais la fi èvre de deux jours l’un, ce qui veut dire que, ma journée faite, 
je faisais mon service, et, le jour néfaste, je trouvais à me faire remplacer 
par un collègue, moyennant quelques verres de cette excellente eau-de-
vie appelée sacré-chien que la cantinière vous verse à pleins bords, pour la 
modique somme de dix centimes, ou cet autre poison, l’absinthe, essence 
de vert-de-gris, dont la principale propriété est de détruire l’estomac qu’il 
corrode, rendre fou souvent, abruti toujours.
 Malheureusement, le soldat d’Afrique ne laisse échapper aucune oc-
casion de siroter la liqueur verte, et ses complaisances s’obtiennent et se
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graduent d’après, non la dualité, mais la quantité des tournées offertes.
Cahin-caha, couci-couci, j’atteignis le jour du départ. et le boute-selle ré-
sonna agréablement à mon oreille,
 Adieu, Aumale; puissé-je ne te revoir jamais ! tel fut. mon dernier 
souhait en franchissant la porte de la rue d’Alger. Mon vœu s’est réalisé, 
car je n’y ai jamais remis les pieds. Il se peut donc que le voyageur, après 
avoir lu la description peu fl atteuse que j’en fais, me taxe d’exagération, 
en voyant aujourd’hui une ville à peu près semblable aux autres, là où je 
n’ai trouvé qu’un amas de bicoques, de cantines, ou plutôt de sentines où 
contenu et contenant se valaient.
 Mais qu’elle me parut longue, la route d’Aumale à l’Arba, charmant 
village du Sahel, situé au pied de la montagne qui ferme la pleine de la 
Mitidja !
 Nous marchions lentement, les étapes étaient courtes, 1a chaleur tor-
ride nous accablait et nous forçait de faire la grande halte dès huit heures 
du matin.
 Bêtes et gens haletaient ; pas une goutte d’eau pendant le trajet, une 
terre embrasée, un air lourd et raréfi é au point que, par instants, la respi-
ration manquait; une poussière épaisse qui vous entrait dans la bouche, 
dans les narines, dans les yeux; à ces tortures, venait pour moi s’ajouter 
une fi èvre de cheval.
 Je commençai à trouver bien amère l’existence que je menais, de 
par la volonté paternelle; les souffrances que j’endurais, conséquences 
de la sévérité de mon père, étaient peu propres à exalter dans mon cœur 
mon affection fi liale : aussi, me rapprocher de ma famille n’éveillait en 
moi que des idées complètement en dehors de ce sentiment, et si je voyais 
avec joie le retour au foyer domestique, j’avoue, en toute humilité, que le 
plaisir de l’arrivée n’était causé, pour moi comme pour mes camarades, 
que par la certitude d’une vie moins misérable et la soif des jouissances 
de la vie de garnison.
 A l’Arba, j’obtins la permission de troquer mon cheval contre une 
place dans la voiture publique et je partis pour Alger, muni d’un congé de 
huit jours octroyé par mon capitaine.
 Étrange en vérité, l’infl uence du moral sur le physique, le pouvoir 
du moi sur la bête ! la lièvre que j’attendais à onze heures ne vint pas.
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 La vue d’Alger, la joie du retour avaient fait pour ma guérison ce 
que n’avaient pu faire toutes les drogues que j’avais avalées.
 Il y avait quatre grands jours que je n’avais pris, pour toute nourri-
ture, qu’un peu de mauvais café ; mon estomac criait famine. Point n’ai 
besoin de dire que je les honneur à la, table paternelle : je mangeai com-
me huit et, lorsqu’au dessert, je racontai les tribulations par lesquelles je 
venais de passer, les souffrances que j’avais endurées; lorsque, surtout, 
j’annonçai que, d’un moment à l’autre, j’attendais la fi èvre et qu’elle ne 
vint pas, je passai pour le plus effronté menteur que la terre ait porté, et là 
où je croyais rencontrer un peu dé pitié, ou, tout au moins, quelques mots 
d’encouragement, je ne trouvai qu’un sourire railleur, un ton de persifl age 
sceptique.
 Évidemment, aux yeux de, mon père, privations, souffrances, ma-
ladies n’avaient jamais existé; le récit très pathétique que je venais d’en 
faire ne prouvait qu’en faveur de mon imagination.
 Toute injustice a le talent de me révolter; aussi mon parti fut-il bien-
tôt pris : je ne me plaindrais plus, je tâcherais d’oublier dans les loisirs de 
la vie au quartier les ennuis et les fatigues de la vie su camp.
Pour ce faire, je me livrai à la culture en grand de ce crucifère que con-
naissent si bien tous les fi ls en général, et les fi ls militaires en particulier, 
et qui a nom la carotte.
 Je ne sais trop qui a dit : — Un père est un banquier donné par la 
nature. — Eh bien, puisque je ne trouvais décidément pas un père, je tâ-
cherais de trouver un coffre-fort. — Vain espoir !
 Le nœud gordien eût été plus aisé à dénouer que les cordons de la 
bourse paternelle ; force me fut de me contenter du sou de poche, si gé-
néreusement octroyé par l’État et la pension hebdomadaire qui m’était 
allouée.
 Je ne m’appesantirai pas sur les quelques mois qui suivirent mon 
retour d’expédition et précédèrent mon départ pour la Turquie, lorsque, au 
mois de mars 1854, éclata la guerre d’Orient. Mon existence fut celle de 
tous les engagés volontaires, partagée entre les ennuis du service intérieur 
et le plus grand nombre possible de permissions arrachées à l’offi cier de 
semaine.
 Un jour, c’était en février, je ne me rappelle plus la date ; à l’appel de 
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trois heures, le maréchal des logis chef fi t former le cercle et nous lut un 
ordre à l’armée, où notre colonel nous disait que la guerre entre la France 
et la Russie était déclarée, que Sa Majesté l’Empereur comptait sur le Ier. 
régiment de chasseurs d’Afrique pour tenir haut et ferme, sur, les champs 
de bataille, le drapeau de la France.
 A cette nouvelle, une impression étrange s’empara de moi. Il ne 
s’agissait, plus d’une expédition à quelques lieues de distance, dont le 
terme, au pis aller, ne pouvait dépasser quelques mois ; c’était une vraie 
guerre ; j’allais me battre contre des Russes, et déjà je repassais dans ma 
mémoire ce que j’avais lu des batailles du premier Empire.
 Tout le temps que dura le pansage, une sorte de fi èvre semblait s’être 
emparée des hommes ; d’un bout à l’autre de l’écurie, c’était un feu rou-
lant de plaisanteries sur la gronde nouvelle.
 La vie du soldat est d’une monotonie désespérante, tout ce qui vient 
y faire diversion est acclamé avec enthousiasme.
 Les lazzis allaient leur train ; déjà le Ier régiment, musique en tête, 
entrait à Moscou et naturellement, chacun, jusqu’au vieux grison che-
vronné, ne se faisait pas faute de savourer par avance les charmes de la 
conversation à huis clos avec les Croates, Circassiennes, Caucasiennes, 
Moscovites au jupon doublé de fourrures, à la toque polonaise coquet-
tement posée sur l’oreille, aux longues nattes, aux yeux noirs démesuré-
ment fendus, telles enfi n que nous les voyons à la vitrine des marchands 
d’images.
 — Tu sais, nous partons demain, nous allons en Russie, dit un chas-
seur à son voisin, absent lors de la lecture de l’ordre.
 — Ah! N. d. D. il n est pas trop tôt.
 Mot qui peint bien l’insouciance du soldat ; et comme il le dit, il le 
pense.
 Il n’est pas trop tôt, c’est-à-dire : au diable les revues de linge et 
chaussure, la leçon de paquetage, les visites d’effets, les astiquages, po-
lissages, nettoyages au cirage, au tripoli, au blanc d’Espagne, et vive la 
brosse grasse !
 Plus de corvée de cour, de thomas à prendre par l’oreille, de manœu-
vres, de revues, de parades, plus de maigres soupes grasses ; vive le rata, 
le café, la maraude et ses profi ts, la vie au grand air où le lendemain ne
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ressemble pas à la veille, oit un jour de bombance fait oublier un mois de 
privations.
 Adieu l’épaulette, le cordon, le shako, la tunique et tout le bataclan 
de la grande tenue; le pantalon de toile et la blouse, à la bonne heure !
 On peut bien, par-ci par-là, attraper quelque horion, une balle, un 
éclat d’obus, un coup de sabre ou de baïonnette, mais baste ! c’est le mé-
tier qui le veut; on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
 L’ordre de départ est donné, c’est demain qu’il faut aller à Alger pour 
embarquer les chevaux, le, nuit se passe à paqueter les selles, préparer les 
musettes, garnir la besace; le peloton se fractionne, les tribus se forment; 
à chacun sa besogne : l’un fera la cuisine, l’autre ira au bois et à l’eau, un 
troisième s’occupera des armes, du harnachement, un quatrième des che-
vaux et tous, avec une permission de dix heures générale, se répandent au 
dehors, vidant les boutiques d’épicerie, les magasins de comestibles.
 Le prêt franc y passe ; la bourse est d’autant plue allégée que les éco-
nomies faites sur l’achat des victuailles sont employées à fêter, le verre en 
main, Bellone, Vénus et Bacchus, la très-sainte trinité du troupier; on boit 
aux succès futurs de l’escadron.
 Le fourrier n’a pas un instant de repos ; les tentes, les piquets; les 
entraves, les bridons, les cordes à fourrage. les cordes pour attacher les 
chevaux, le campement, c’est-à-dire les bidons, les gamelles, les marmi-
tes ; il veille à tout.
 Enfi n la trompette sonne l’extinction des feux, qui, ce jour-là, est 
retardée de deux heures : chacun se couche, personne ne dort.
 Peut-on dormir la veille d’un départ pour la Russie ?
 Au réveil, c’est à qui sera le premier debout ; la botte à coco, un bon 
pansage et en route.
 Avec quelle impatience on attend la sonnerie à cheval !
 Pour moi, dès la veille, j’avais été faire mes adieux à ma famille, et 
ma foi, ce fut le cœur bien gros que j’embrassai mon père, ma belle-mère, 
ma sœur. Les reverrai-je ? J’avais beau me monter la tête, vouloir faire ce 
qu’on appelle le crâne, j’étais obligé de m’essuyer les yeux ; je savais ce 
que je quittais, j’ignorais ce que j’allais trouver. C’était si loin !...
 Je promis de venir le lendemain, avant l’embarquement, dire un 
dernier adieu, et je rentrai au quartier, où, grâce au tohu-bohu général, je
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repris possession de moi-même.
 On ne me croirait pas si je disais que la dive bouteille ne fut pour 
rien dans les moyens employés pour me consoler et me mettre au diapa-
son de la gaieté et de l’entrain de mes camarades.
 Et puis ne fallait-il pas payer aux hommes de ma tribu le verre du 
départ, trinquer à la santé de ceux qui restaient, à la bonne chance des par-
tants ?
 A huit heures tes trompettes sonnèrent à cheval; en un clin d’œil 
nous fûmes en selle et rangés en bataille dans la cour du quartier.
 Le colonel passe, dans les rangs, le visage radieux,. Pour chaque 
vieille moustache il avait un mot.
 — Eh bien ! vieux pompon, te voilà content ?
 — Oui, mon colonel.
 — Et vous jeune homme ?
 — Oui, mon colonel.
 Je crois qu’il nous aurait dit : Allez vous faire tous tuer, que tous 
auraient répondu
 — Oui, mon colonel.



CHAPITRE IV

 Nous quittons Mustapha. — Embarquement des chevaux. — La bri-
golette Belle Nina. — Le capitaine marchand. — L’équipage. — L’appa-
reillage. — Quarante et un jours en mer. — Arrivée à Gallipoli. — Nous 
traversons la Turquie. — Départ pour la Crimée. — Huit jours de traver-
sée. — La plage d’Oldefort. — La bénédiction. — Débarquement. — Le 
sentiment religieux chez le soldat. — La prière du soir à la chapelle de 
Pers, à Constantinople. — Le baptême du feu. — Bataille de l’Alma. 
— L’ouragan du 14 novembre. — Chute dans la neige. — Mon camarade 
Faugères. — Reconnaissance à Simféropol. — Je suis blessé. — Le caco-
let. — L’ambulance. — Évacuation des blessés sur Constantinople.

 La fanfare sonna la marche, les trois escadrons s’ébranlèrent, gagnè-
rent Alger par pelotons et par quatre, le sabre au poing. C’était splendide ! 
Et comme je me redressais en passant rue Bab-az-Oun, sous les fenêtres 
de mon père !
 Nous fîmes halte sur la place du Gouvernement. Le Gouverneur 
vint nous passer en revue : à droite les zouaves, à gauche les tirailleurs 
indigènes, au centre les chasseurs d’Afrique, partout une foule immense; 
bariolée. Français, Juifs, Arabes, Maltais, Espagnols, Italiens, Mahonnais, 
chacun avait voulu voir une dernière fois ces braves soldats d’Afrique.
 La musique de chaque régiment jouait chacune un air différent, ce 
qui faisait un charivari épouvantable ; les tambours battaient, les clairons 
sonnaient.
 Enfi n la voix de stentor de notre colonel se fi t entendre.
 — Escadrons en avant, par quatre, au trot... marche !
 Le commandement répété par escadron, puis par peloton, le mouve-
ment s’exécuta, et nous nous trouvâmes descendre au quai par la rue de la 
Marine.
 Une fois encore, je repassai devant la maison aux Balcons, à laquelle 
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je ne pus m’empêcher de jeter un long regard.
 Où était-elle ? Que faisait-elle ? Quand la reverrais-je ?
 Alors un travail des plus pénibles commença, l’embarquement des 
chevaux.
 Notre peloton devait faire la traversée sur une petite brigolette de 
soixante tonneaux, commandée par un monsieur Laure, capitaine au long 
cours, à qui j’avais été recommandé tout spécialement.
 Cette coquille de noix devait transporter jusqu’à Gallipoli vingt-
deux hommes et vingt-quatre chevaux, sans compter l’équipage, fort res-
treint du reste, composé du capitaine, brave homme s’il en fût, qui bien 
évidemment avait vu le jour sur la Cannebière; du maître coq, espèce de 
voleur qui, volontiers, nous eût fait mourir de faim ; de deux matelots et 
du mousse, petit Cettois éveillé comme un pinson, malin comme un singe, 
adroit dans les cordages comme un écureuil, et qui, bien assurément, de-
vait porter sur son livret, la mention que je lisais un jour sur la feuille de 
route d’un remplaçant :

 Fils de….......................père et mère inconnus.
 Profession….................artiste disloqué.
 Dernier domicile….......voyageant de ville en ville.
 Actions d’éclat…..........huit condamnations pour vagabondage.
 Citations…...................en police correctionnelle.
 Blessures……...............deux côtes enfoncées dans une rixe de caba-
ret.

 A six heures du soir nous étions à bord ; l’ordre portait que l’appa-
reillage aurait lieu dès que la brise se lèverait. Mon service terminé, j’étais 
à l’arrière du bateau, je ne puis dire du navire, car, en vérité, c’était un 
affreux caboteur servant habituellement au transport des vins entre Cette 
et Alger. Je causais avec mon maréchal des logis, qui, lui, ne rêvait que 
plaies et bosses pour échanger ses galons contre l’épaulette de sous-lieu-
tenant.
 Tout à coup un barque, conduite par un négro, accoste ; c’est ma 
sœur, ma sœur qui vient me donner un dernier baiser ; quant à mon père, 
il m’avait, le matin, donné non pas sa bénédiction, mais une centaine de



VINGT ANS EN ALGÉRIE                                 51

francs, et, me recommandant de bien me conduire, il m’avait embrassé 
sur les deux joues et tout était dit.
 Ma belle-mère, j’ai dit plus haut qu’elle avait pour moi, bien qu’à 
sa manière, une certaine affection. Elle m’avait embrassé, non point par 
manière d’acquit, mais avec effusion, et me mettant quelques louis dans la 
main, elle me recommanda d’écrire le plus souvent possible. Elle avait les 
yeux humides, et ce fut avec de vraies larmes de douleur que je la serrai 
dans mes bras.
 Mais ma sœur, que j’aimais d’autant plus que je n’avais qu’elle, 
combien sa visite au moment du départ me toucha ! Ce fut le cœur navré 
que, l’embrassant une dernière fois, je remontai à bord et suivis des yeux 
la barque qui l’emportait.
 C’était fi ni ; défense de descendre à terre ; la séparation était com-
plète. Je désirais presque l’appareillage, tant je souffrais de voir Alger si 
près, de n’en être séparé que par quelques mètres, de ne pouvoir y courir 
et me dire :
 Je vais à l’inconnu, j’ai cinquante chances sur cent pour ne plus re-
venir : Qui sait ?
 J’étais là, plongé dans mes réfl exions, qui tournaient de plus en plus 
au noir, lorsque le maréchal des logis vint me tirer de ma mélancolie, en 
m’offrant de prendre le verre d’absinthe destiné à ouvrir l’appétit et nous 
préparer, grâce à l’apéritive liqueur, à faire honneur su dîner du maître 
coq.
 J’avoue que je me suis toujours demandé si la réputation d’apéri-
tive, dont jouit l’absinthe, n’était pas usurpée ? Pour moi, je constate que, 
chaque fois que j’ai pris un verre de la verte boisson, avant le repas, j’ai 
toujours dîné ou déjeuné moins copieusement, ce qui, bien entendu, ne 
m’empêchait pas de recommencer régulièrement, le matin et le soir.
 Faire comme les autres, tel est le grand mobile de beaucoup de nos 
actions. On commence à fumer, quitte à être malade, pour faire comme les 
autres, et on devient fumeur ; on prend de l’absinthe pour faire comme les 
autres et on s’abîme la santé, on s’abrutit, toujours pour faire comme les 
autres.
 La soirée se passa, pour les uns à faire des rêves d’avenir, des châ-
teaux en Espagne; pour les autres, à boireoutre mesure, et j’en sais plus 
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d’un qui, lorsqu’à dix heures, l’ancre fut levée, la brigolette sortie du port, 
eût été fort embarrassé de dire s’il était à cheval, en chemin de fer ou en 
pleine mer.
 Raconterai-je la traversée ? Oh ! non, ce serait par trop monotone.
Qu’il me suffi se de dire que pendant quarante et un jours, tous de vingt-
quatre heures, nous ne vîmes que le ciel et l’eau, dormant la nuit, dormant 
le jour.
 Si La Fontaine a dit :
  Car, que faire en un gîte, à moins que l’on n’y songe ?
 Nous disions :
  Que faire hélas ! à bord, à moins que l’on n’y dorme ?
 Quelque soporifi que que soit l’occupation, qui consiste à être bercé, 
à raison de sept nœuds à l’heure, c’est tout ce que, dans sa plus grande vi-
tesse, pouvait courir cette guimbarde qui avait nom Belle-Nina, toujours 
dormir était impossible ; nous occupions nos loisirs à battre le stock-fi sh, 
espèce de morue fumée et trier les pois chiches dont se composait invaria-
blement notre ordinaire.
 Tout, ici-bas, a un terme, même un voyage de six cents lieues sur 
la Belle-Nina, ainsi appelée par antiphrase probablement, car ce sabot 
n’était rien moins que beau. Le quarante et unième jour, nous débarquions 
à Gallipoli, petite ville turque où, déjà, nous avaient précédés ceux, qui, 
plus heureux que nous, avaient fait le trajet sur les bâtiments à vapeur de 
l’État.
 Nous étions au printemps, les quatre premiers mois de la campagne 
furent des plus agréables. Ce temps employé à la formation des différents 
corps d’armée, fut, pour notre régiment, une véritable promenade à tra-
vers la Turquie, que nous traversâmes en faisant des étapes de cinq à six 
lieues par jour, ce qui tenait les hommes et les chevaux en haleine, sans 
fatiguer ni les uns ni les autres.
 Nous nous arrêtâmes successivement à Andrinople, Aïdos, Bourgas 
et enfi n à Varna, où, malheureusement, nous eûmes à lutter contre une 
épouvantable épidémie.
 Le choléra fi t de nombreuses victimes ; le mois de juillet surtout fut 
des plus meurtriers.
 Le 14 août, nous reçûmes l’ordre de nous tenir prêts à nous embarquer
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de nouveau. Un seul escadron de cavalerie était désigné ; j’eus le bonheur 
d’en faire partie.
 Quatre brigolettes, les sœurs assurément de la Belle-Nina, reçurent 
les quatre pelotons du Ier escadron du Ier régiment de cavalerie de mar-
che, le nôtre par conséquent.
 Toutes quatre furent amarrées au vapeur le Canada, qui les prit à la 
remorque.
 L’infanterie, l’artillerie, le train des équipages, le matériel d’ambu-
lance, ainsi que les troupes anglaises, furent comme nous embarqués sur 
des navires de toutes sortes et de toutes provenances, nolisés, à cet effet, 
par le gouvernement.
 L’armée turque prit place sur les vaisseaux de guerre du sultan.
 Chaque vapeur français ou anglais remorquait deux on quatre ba-
teaux, chargés de troupe, suivant leur tonnage. Nous marchions le jour et 
stoppions la nuit. Les remorqueurs seuls et les vaisseaux de ligne jetaient 
l’ancre ; pour nous, à la grâce de Dieu, manœuvre qui obligeait les hom-
mes à être sur pieds une partie de la nuit, occupés à se garantir. à l’aide de 
gaffes, contre le bateau voisin, qui, poussé par la houle, venait aborder et 
aurait pu causer des avaries.
 Une nuit entre autres, la mer était assez forte ; le Kabyle, notre com-
pagnon de route, nous aborda malgré nos efforts et enfonça notre bas-
tingage de tribord. Le Canada, hélé par notre offi cier de peloton, sur les 
lamentations du capitaine marin, ne trouva pas le danger bien grand, car il 
ne daigna même pas répondre. Nous en fûmes quittes pour une nuit sans 
sommeil et quelques planches vermoulues.
 Le voyage dura huit jours, au bout desquels, la fl otte se rangea, en 
ordre de bataille, devant Oldefort, plage on ne peut plus favorable pour un 
débarquement.
 Un coup de canon retentit, les bâtiments de guerre hissent au grand 
mât le pavillon aux trois couleurs ; les matelots grimpent dans les vergues 
et quarante mille hommes, tous à genoux, reçoivent, dans un religieux si-
lence, la bénédiction solennelle que, du vaisseau amiral, donne à l’armée 
l’aumônier en chef.
 Sublime tableau que celui que présentait, en ce Moment, la fl otte 
pavoisée comme en un jour de fête !
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 Combien le cœur s’élève, lorsqu’au moment suprême où commence 
le danger, où la mort est là, prête à se servir de sa grande faux, une armée 
tout entière, agenouillée devant Dieu, répète avec le prêtre les divines pa-
roles : « Que la bénédiction soit sur vous, au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit. »
 L’homme a beau faire, beau dire, il n’est pas, il ne peut pas être 
athée.
 Dans les circonstances ordinaires de la vie, alors que tout semble 
lui sourire, il peut bien, ne fût-ce que par le sot amour-propre qui guide 
nos actions, faire l’esprit fort et lancer au ciel un regard de défi  ; mais, 
vienne le danger, viennent ces grands spectacles de la nature, ces scènes 
imposantes où là majesté -divine apparaît; oh ! alors, le sourire du doute 
s’éteint, le masque tombe, l’homme redevient ce qu’il ne devrait jamais 
cesser d’être, l’intelligence soumise et prosternée devant son Créateur.
 Je puis affi rmer, sans crainte de me tromper, qu’à ce moment so-
lennel, où quarante mille soldats, le front baissé; à genoux, reçurent dans 
le plus profond recueillement, la bénédiction du prêtre, il ne s’en trouva 
pas un, je dis pas un, qui du plus profond de son cœur n’élevât son âme à 
Dieu.
 Quelques mois plus tard, je me suis trouvé à même de constater 
combien est vif, chez le soldat, le sentiment religieux. C’était à Constan-
tinople ; une blessure au genou avait nécessité mon entrée à ambulance 
et mon évacuation sur l’hôpital de Péra; nous étions en carême ; tous les 
soirs, l’aumônier de l’hôpital récitait la prière dans une salle transformée 
en chapelle.
 Les sueurs de charité qui nous soignaient assistaient à l’offi ce et 
chantaient des cantiques. Eh bien ! tous les soirs, la chapelle était pleine, 
les assistants répétaient en chœur les litanies et accompagnaient de leur 
voix mâle et sonore les chants sacrés.
 Était-ce donc par ordre que ces soldats, ou plutôt ces invalides, les 
uns le bras en écharpe, les autres s appuyant sur des béquilles, allaient 
ainsi, le soir, à huit heures, entendre les exhortations du prêtre et réciter 
avec lui la, prière ? Non, certes : mais comment ne croirait-il pas, celui qui 
vient de verser mon sang sur un champ de bataille, qui, cent fois, a vu la 
mort frapper à ses côtés ses camarades ? Comment ne croirait-il pas, celui 
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qui a assisté à ces scènes de désolation qui suivent les combats, alors que 
les sœurs de charité, au milieu de la mitraille, relèvent les blessés, insou-
ciantes du danger auquel elles s’exposent volontairement ?
 Quelles pensées croyez-vous qui viennent assaillir cet homme qui 
tombe mortellement frappé ?
 Oh ! n’en doutez pas, il pense au Dieu de son enfance devant lequel 
il va paraître, au Dieu que sa mère lui a appris à connaître, lorsque, bien 
petit, il bégayait sa première prière: « Notre père qui êtes aux cieux… »
 Oui, je le dis et je le répète, parce que j’en suis sûr, parce que je l’ai 
vu, de mes propres yeux vu : le soldat a tous les défauts, tous les vices, si 
vous voulez, mais il croit, et Jésus-Christ a dit :
 « Allez en pais, la foi vous a sauvé. »
 La bénédiction donnée, un deuxième coup de canon annonça le dé-
barquement ; en un clin d’œil, plus de cinq cents chalands furent mis à 
l’eau et jetèrent cinq mille hommes sur la plage.
 Nous débarquâmes des premiers ; dès que nous fûmes à terre, on 
nous déploya en tirailleurs pour reconnaître le terrain.
 Deux jours entiers furent consacrés au débarquement du matériel, et, 
chose étrange, l’ennemi ne se montra nulle part ; nous ne rencontrâmes 
que quelques paysans tatares, qui paraissaient fort peu effrayés.
 Approchions-nous d’une habitation, les femmes en sortaient et pré-
sentaient à l’offi cier d’état-major, commandant la reconnaissance, une 
assiette où se trouvaient deux tranches de pain et un peu de sel, en signe 
de soumission.
 Défense avait été faite, sous peine de punition sévère, de maltraiter 
les gens du pays et de toucher à quoi que ce soit. On obéit à la première 
prescription ; quant à la seconde, c’est autre chose.
 Il serait plus aisé d’arrêter le cours des astres que d’empêcher le sol-
dat d’Afrique d’aller à la maraude.
 Nous atteignîmes le 20 août, jour où j’allais recevoir le baptême du 
feu. J’avais bien entendu, par-ci par-là, quelques coups de fusil, lors de 
ma première expédition de Dra-el-Mizan, mais c’était jeu d’enfant:
 L’ennemi avait été signalé au village de l’Alma.
 Une reconnaissance que nous fîmes dans la matinée nous le montra 
en force et décidé à défendre le passage.



56                              VINGT ANS EN ALGÉRIE

 L’Alma est une petite rivière peu profonde, qui coule au pied d’une 
colline assez élevée, mais dont la pente est douce ; avant de traverser la 
rivière, on rencontre un fort joli village, coquettement assis sur ses rives.
 Au moment où nous en approchâmes, le village était en feu ; les 
Russes avaient incendié toutes les maisons, chose assez facile, du reste, 
les toitures étant en chaume.
 Nous étions quarante mille hommes, les Russes comptaient soixante 
mille combattants, la position occupée par l’ennemi excellente ; coûte que 
coûte, il fallait passer, déloger les Russes, prendre position sur la hauteur, 
asseoir notre campement sur la rivière.
 Depuis quatre jours, nous manquions d’eau, et ce n’était qu’en creu-
sant dans le sable, sur le bord de la mer, que nous avions pu nous procurer 
une eau saumâtre, dont les chevaux avaient refusé de boire pendant les 
deux premiers jours.
 A cette époque-là, quand le soldat français avait dit : « Je passerai, » 
il passait ; il parait que les temps sont changés.
 A midi, l’armée française tenant la droite, l’armée an glaise la gau-
che, l’armée turque le centre, vinrent se poster en arrière du village; les 
vaisseaux de la fl otte étaient venus s’embosser à l’embouchure de la ri-
vière de l’Alma.
 Le maréchal de Saint-Arnaud, malade depuis deux jours, je devrais 
dire mourant, descendit de sa voiture et monta, à cheval. La bataille allait 
s’engager. Les Russes couronnaient les hauteurs, et l’on voyait reluire au 
soleil les casques en cuir bouilli.
 Çà et là passaient au galop les cosaques à la lance d’une longueur 
démesurée, à la coiffure de peau d’astrakan.
 Les colonnes s’ébranlèrent; le deuxième régiment de zouaves de la 
deuxième division, commandée par le brave général Bosquet, s’élança au 
pas de course, et bientôt le canon tonna sur toute la ligne.
 Pour nous, postés au pied de la colline, à l’abri des projectiles qui 
passaient en siffl ant au-dessus de nos têtes, nous assistâmes, pied à terre, 
le sabre au fourreau, à l’assaut de la position que, tête baissée, donnèrent 
les premiers bataillons.
 Il était une heure vingt minutes à la montre de notre fourrier, quand 
la première détonation se fi t entendre. A partir de ce moment, ce fut un
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vacarme épouvantable pendant deux heures ; puis le bruit de la bataille 
s’éloigna pou à peu ; les Russes pliaient.
 A six heures, tout était terminé; nous étions maîtres du terrain: l’en-
nemi battait en retraite, mais en bon ordre et sans être inquiété, faute de 
cavalerie pour lui donner la chasse.
 Cette journée nous coûta quatre mille hommes, mais la route de Sé-
bastopol était libre.
 Je n’entreprendrai pas le récit du siège, pas plus que celui des affai-
res

Quarum pars parva fui,

telles qu’Inkerman, Balaklava, Traktir.
 Il a été fait tant de narrations, plus ou moins erronées, de cette mé-
morable guerre, que ce que j’en pourrais raconter paraîtrait bien pâle et 
peu digne d’intérêt à côté des contes fantastiques dont les journaux de 
l’époque ont surchargé les moindres épisodes.
 J’ai remarqué qu’il en est bien souvent du récit d’une bataille com-
me de ces tableaux représentant une mêlée où le sol est jonché de cada-
vres, de débris, de canons, d’affûts renversés, le tout noyé dans un nuage 
de fumée, au bas desquels est écrit : Bataille de Leipsick ou Bataille 
d’Iéna, et qui, si ce n’était les costumes représenteraient aussi fi dèlement 
la bataille des Pyramides, la bataille de Marathon ou n’importe quel fait 
d’armes.
 Je me rappelle qu’un offi cier de notre escadron, lisant un journal 
où se trouvait relatée la bataille d’Inkermann, à laquelle il avait assisté et 
pris une part glorieuse, eut l’idée de tracer avec un crayon, sur une feuille 
de papier, les diverses évolutions, marches et contre-marches suivant les 
indications du journaliste ; il arriva a ce résultat, que, si les mouvements 
stratégiques avaient été exécutés tels que les indiquait le correspondant de 
la feuille publique, il en serait résulté le plus joli galimatias, le plus miri-
fi que salmigondis qu’il soit possible d’imaginer. La première division eût 
écrasé la seconde, qui de son côté eût culbuté la troisième et le tout eût 
été foudroyé par l’artillerie, en sorte que l’ennemi n’eût eu qu’à se croiser 
les bras et assister au singulier spectacle des armées française et anglaise 
s’entre-détruisant à qui mieux mieux.
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 Je ne raconterai pas davantage les souffrances, inséparables com-
pagnes d’un hiver rigoureux passé sous la tente; mais ce que je veux 
dire, car on ne saurait jamais assez le répéter, c’est la sollicitude dont le 
maréchal Canrobert a, pendant huit grands mois, entouré l’armée tout 
entière.
 Tout ce qu’il a été humainement possible de faire a été fait par lui et 
je ne doute pas que si, sur une armée de cent mille hommes dont se com-
posait le corps assiégeant, le froid, la misère, la maladie en ont emporté la 
moitié, nos pertes eussent été doublées sans les soins incessants qu’avait 
pour nous notre général en chef.
 Distribution extraordinaire d’eau-de-vie, sucre, café, criméenne, 
houziaux en peau de moutons, sabots, gilets de laine, tout nous était donné 
par surcroît.
 Je ne dirai pas que je coulais des jours couleur de rose, loin de là, 
bien loin de là; les lettres que j’écrivais à mon père se ressentaient des 
misères que j’éprouvais.
 Ses réponses étaient ce qu’elles devaient être, vu la grande affection 
qu’il m’avait toujours témoignée, et je n’ai pas oublié, entre autres conso-
lations et encouragements qu’il me prodiguait, cette phrase qu’il m’écri-
vait vers la fi n du mois de novembre 1854.
 Je lui avais raconté le fameux ouragan du 14, dont tout le monde a 
entendu parler.
 De ma vie je n’ai vu et ne verrai; j’espère, pareille journée : le vent, 
et quel vent ! souffl a depuis huit heures du matin jusqu’à quatre heures du 
soir, avec une telle violence, que pas une tente n’était restée debout ; les 
tambours, les marmites, les gamelles passaient avec la rapidité de l’éclair 
et roulaient dans le ravin de Sébastopol ; les vêtements, les armes, tout 
était pêle-mêle dans la boue; impossible de se tenir debout sans être aussi-
tôt renversé ; les chevaux brisaient leurs entraves, arrachaient les piquets, 
erraient à l’aventure dans le camp ; les soldats n’écoutaient plus la voix 
de leurs offi ciers. Si l’effroyable tempête eût duré vingt-quatre heures en-
core, on comptait un désastre de plus dans l’histoire des armées détruites, 
vaincues par le climat.
 Pour moi, j’avais passé toute la journée sans boire ni manger, ac-
croupi derrière une haie, me demandant s’il ne vaudrait pas mieux en fi nir 
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tout de suite que de souffrir ainsi.
 Un mois auparavant, étant de grand’garde pendant la nuit qui suivit 
la bataille de Balaklava, j’avais eu le dessus de la main gelée ; cette fois, 
c’était les pieds.
 Le lendemain je fus obligé de faire couper mes bottes et je restai 
plusieurs jours sans pouvoir me tenir sur les jambes.
 Je racontais à mon père ces tortures que je venais d’endurer, et voici 
sa réponse, je cite textuellement
 « Vous êtes cent mille hommes, il y on a donc quatre-vingt-dix-neuf 
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dans le même cas, de quoi te plains-
tu ? »
 Je crois qu’en vérité, après une réponse semblable et dans un pareil 
moment, on peut tirer l’échelle.
 J’avais, par bonheur, dans ma tribu, un homme comme bien malheu-
reusement on en rencontre peu : c’était un vieux soldat, trois fois chevron-
né, cavalier de première classe, décoré de la médaille militaire : Faugères, 
c’était son nom, m’avait pris en affection; ses soins avaient réellement 
quelque chose de touchant.
 Que de fois, sans lui, je n’aurais pu sortir d’un mauvais pas.
 Un soir, nous revenions d’une corvée de fourrages à Kamiesch et, 
pour rentrer au quartier général près duquel nous étions campés, nous 
avions deux grandes heures de marche. J’avais devant moi un fi let rempli 
de foin, et le froid était tel que le ne sentais plus mes doigts qui, raides et 
glacés, restaient automatiquement cramponnés après les mailles du fi let.
La nuit nous prit en route, nuit noire s’il en fut ; une neige épaisse ne ces-
sait de tomber.
 Incapable de guider mon cheval, je suivais machinalement l’esca-
dron et, sans m’en apercevoir, me laissai distancer de plusieurs centaines 
de mètres.
 Tout à coup cheval et cavalier disparaissent; mon pauvre Joseph, 
c’est ainsi que s’appelait mon camarade de souffrances, — je parle du 
cheval, — venait de s’abattre et roulait dans un fossé, qui devait être bien 
profond, si j’en juge par les efforts qu’il fallut faire pour en sortir.
 Vainement essayai-je de quitter ce trou, où je comprenais qu’en y 
restant trop longtemps enfoui dans la neige jusqu’à la ceinture, c’en était 
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fait de moi.
 J’appelai, je criai, rien, absolument rien.
 Deux fois je montai debout sur ma selle et m’élançai, espérant re-
tomber sur la route, deux fois je ne pus franchir la distance qui m’en sé-
parait, et chaque fois j’enfonçais plus avant dans la neige.
 Je commençais à désespérer, j’embrassai mon cheval, et ma foi, 
vous rirez si vous voulez, je me mis à pleurer à chaudes larmes. Je croyais 
sérieusement ma dernière heure arrivée, quand, ô bonheur ! j’entends le 
galop d’un cheval, je crie au secours, et au bout d’un instant mon brave 
Faugères était sur le bord du fossé.
 Grâce à la corde à fourrage, que porte toujours avec lui le cavalier 
en campagne, je fus bientôt dehors ; mais que de peine pour hisser. mon 
cheval ! la pauvre bête faisait bien tout ce qu’elle pouvait, mais toujours 
elle retombait. Enfi n, nous lui passâmes la corde sous les épaules et, pen-
dant que Faugères s’arc-boutant tirait à lui, j’aidais de la bride en excitant 
l’animal, que nous pûmes hisser le long du talus jusqu’au bord du fossé. 
Dès que Joseph se vit presque dehors, il fi t un bond prodigieux, les sabots 
de devant atteignirent le bord du trou : nous étions sauvés. J’avais em-
brassé mon cheval, croyant lui dire un éternel adieu, j’embrassai Faugères 
en le remerciant de mon mieux.
 — Mais, brigadier, me répondit-il, vous en auriez fait tout autant; 
cela n’a rien de si extraordinaire.
 Le brave garçon s’était aperçu de ma disparition, était revenu en ar-
rière, suivant sur la, neige la trace du pas des chevaux.
 Malheureusement, il fut blessé quelques jours après, dans une sortie; 
nous étions de garde au Clocheton, servant d’estafettes au général de la 
Motte-Rouge, de service j aux tranchées.
 Nous nous séparâmes, moi pour rentrer au camp, lui, pour gagner 
l’ambulance, sur un cacolet où je l’avais installé, aussi douillettement que 
possible.
 C’était le troisième, sur six dont se composait ma tribu, qui man-
quait à l’appel.
 A Inkerman, un premier avait été tué ; un éclat d’obus lui ayant em-
porté la partie supérieure du crâne, il était mort sur le coup ; un second, à 
la même affaire, avait eu le bras gauche fracassé. Un mois plus tard, c’était
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le tour de mon brave Faugères, qui reçut une balle dans la cuisse.
 C’est un moment profondément triste quand, le soir, sous la tente, 
vient à manquer un camarade ; involontairement je me prenais à penser 
que bientôt, le lendemain peut-être, mon tour viendrait. Mes pressenti-
ments ne devaient pas être en défaut.
 Vers le milieu de février, je ne me rappelle plus au juste le jour, 
nous étions en reconnaissance du côté de Simphéropol, petite ville située 
à vingt-cinq kilomètres du camp ; nous avions avec nous quelques pièces 
d’artillerie et deux bataillons de zouaves ; mon escadron avait fourni les 
fl anqueurs, et le quatrième peloton, dont je faisais partie, était déployé en 
tirailleurs à quelques cents mètres en avant. Nous allions au pas, rien ne 
faisait présager la présence de l’ennemi ; l’horizon était brumeux, une bise 
glaciale nous coupait le visage ; mes mains, raidies par le froid, pouvaient 
à peine tenir les rênes et contenir mon mousqueton appuyé sur la cuisse. 
Tout à coup nous aperçûmes, au pied d’un monticule dont nous venions 
d’atteindre le sommet, les huttes d’un campement de cosaques; aussitôt, 
une vive fusillade éclata sur notre gauche ; nous avions été aperçus par 
les vedettes russes, qui, à la faveur d’un pli de terrain, nous avaient laissés 
approcher et nous fusillaient à bout portant.
 Sur l’ordre de l’offi cier, le trompette sonna le ralliement; nous fîmes 
demi-tour à gauche et, au galop, vînmes nous ranger sur deux rangs der-
rière notre lieutenant.
 Les fl anqueurs tiraillaient en avançant toujours, et bientôt se ralliè-
rent comme nous. Le feu ennemi était bien nourri, cependant pas un de 
nous n’était atteint ; les zouaves, au pas de course, arrivèrent sans tirer un 
coup de fusil et se précipitèrent comme une avalanche sur le campement 
cosaque, dont chaque hutte abritait trois ou quatre hommes qui, bien en 
sûreté, tiraient à volonté.
 Débusqués par les zouaves à coups de baïonnettes, ce fut bientôt un 
sauve qui peut général.
 Notre capitaine nous lança, alors sur les fuyards, et, le mousqueton 
en bandoulière, le sabre au poing, je chargeais vigoureusement, je vous le 
jure, quand, tout à coup, mon cheval s’abattit comme une masse.
 Au premier moment, je ne ressentis aucune douleur je n’étais 
qu’étourdi par la violence de la chute : je voulus me relever, mais j’avais 
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la jambe gauche prise sous le cheval et, dans les efforts qu’il fi t pour se 
remettre sur ses jambes, je ressentis une horrible douleur au genou. Je 
croyais avoir la jambe cassée ; c’était un simple déboîte-
ment.
 Mon pauvre Joseph avait la cuisse gauche traversée et le sang cou-
lait à fl ots d’une large ouverture au ventre ;  j’ai su depuis qu’on fut obligé 
de l’abattre.
 Vous dire ce que j’ai souffert pendant trois mortelles heures que je 
restai étendu, tant de mon genou que du froid, est impossible. Je ne me 
rendais pas compte de ce qui était arrivé.
 Oh ! qu’elle fut longue l’attente après du secours ! J’avais vu bien 
des blessés implorer l’assistance de ceux qui passaient, et je savais qu’il 
était détendu aux hommes valides de s’arrêter pendant l’action, le trans-
port des blessés étant du ressort des infi rmiers et des soldats du train qui’ 
suivent l’armée.
 Enfi n, au bout de trois heures, ou plutôt de trois siècles, je vis appro-
cher un cacolet où se trouvait une place, et je dus, malgré mes supplica-
tions pour obtenir une litière, me contenter de ce genre de fauteuil.
 Ma blessure était, en somme, fort peu de chose, et si j’eusse été soi-
gné tout d’abord, j’en aurais été quitte, pour ainsi dire, pour la peur.
 J’avais le genou débotté, sans aucune fracture ; il ne s’agissait donc 
que de faire rentrer dans sa boîte l’os qui en était sorti ; mais il en fut tout 
autrement.
 Il était nuit close quand nous arrivâmes à l’ambulance, et je dus at-
tendre la visite du major.
 Les premiers arrivés sont les premiers servis. Ma jambe ne fut re-
mise dans son état normal que douze heures après l’accident. Au bout de 
trois jours, il se déclara une tumeur un peu au-dessous de la rotule, tumeur 
qui mit trois semaines à se frayer un passage par où s’établit une supura-
tion, à la suite de laquelle se déclara une sorte d’exostose qui n’a jamais 
disparu et qui, aujourd’hui encore, est très-protubérante et m’empêche de 
poser le genou à terre.
 Après quinze jours passés à l’ambulance du quartier général, je fus 
compris dans un convoi de blessés et envoyé à Constantinople, à l’hôpital 
de l’École, ainsi nommé parce qu’il fut installé dans un bâtiment affecté à 
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l’École de Médecine turque.
 Rien de triste comme un transport de blessés, rien d’affreux et de 
déchirant comme les cris que poussent les malheureux soldat, lors du 
chargement et du déchargement sur les mulet.
 Nous fûmes embarques sur un de ces anciens bâtiments à vapeur, à 
la large carcasse, au ventre rebondi, transformé en bateau-hôpital.
 Les malades, couchés dans l’entrepont, sur des matelas rangés le 
long des bastingages, sur deux range, offrent un coup d’œil peu agréable ; 
l’atmosphère lourde, épaisse et imprégnée de senteurs nauséabondes ; les 
plaintes arrachées par la souffrance, le râle des mourant; la vue des cada-
vres que l’on emporte, cousus dans un sac de toile à voiles, pour les jeter 
à la mer avec un boulet aux pieds, font de ce séjour un spectacle horrible 
à celui qui, comme moi, n’a jamais assisté à de pareilles scènes.
 Je me demande encore aujourd’hui comment, au milieu de toutes 
ces misères, les infi rmiers peuvent se livrer à des accès de gaieté, à des 
saillies, peu spirituelles souvent, intempestives toujours.
 Il se trouve cependant des soldat assez lâches pour choisir le métier 
d’infi rmier auxiliaire, et demander à passer dans le corps si pittoresque-
ment désigné sous le nom d’artilleurs de la pièce humide.
 Aussi ai-je remarqué que dans ces sortes de gardes malades par oc-
casion, les uns en uniforme de fantassin, les autres de chasseur à pied, 
d’artilleur et même de cavalier, mais jamais de zouave ou de chasseur 
d’Afrique, il s’en rencontre peu qui ne soient de parfait vauriens, et je ne 
puis m’expliquer le goût de ces mauvais soldats que par la peur d’aller au 
feu.
 La corporation des infi rmiers auxiliaires (je ne parle pas, bien enten-
du, des véritables infi rmiers) ne se compose que du rebut des régiments ; 
la façon dont ils s’acquittent de leur métier d’emprunt le prouve surabon-
damment.



CHAPITRE. V

 Séjour à l’hôpital. — Le chasseur à pied et l’infi rmier auxiliaire. 
— Un incendie à l’hôpital de l’École. — Le bon et le mauvais médecin. 
— J’obtiens un congé de convalescence. — Départ de Constantinople. 
— Arrivée et séjour à Marseille. — Le conteur ambulant ou l’art de se dis-
traire à bon marché. — Arrivée à Alger. — Joies du retour. — Je cherche 
à rentrer dans la vie civile. — Je tâte le terrain. — Je trouve un rempla-
çant.

 L’affl uence des malades et des blessés était telle que, bien que les 
établissements publics de Constantinople eussent été convertis en hôpi-
taux, il fallut encore établir des baraques ; et ce fut dans une de ces salles 
improvisées que, le mardi gras de l’année 1855, je faisais mon entrée.
 Cette date ne manqua pas de susciter à mon esprit un rapprochement 
entre le dernier jour du carnaval des années précédentes et celui où, pour 
la première fois, je mettais le pied dans un hôpital, tant est vrai le dicton
« Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. »
 Il y avait juste une année que je ne m’étais couché dans un lit, et, 
chose étrange, ou plutôt très-ordinaire, je passai une très-mauvaise nuit. 
J’étais tout bonnement trop bien.
 L’homme est ainsi fait, que tout changement dans ses habitudes, fût-
ce pour passer du mal au bien, l’étonne tout d’abord.
 Ceci me rappelle l’histoire de ce caïd venu à Alger, à l’occasion des 
courses, et descendu à l’hôtel de la Régence ; le garçon chargé de faire 
sa chambre trouvait le matin son lit parfaitement intact, et s’étonnait de 
la précaution de ce singulier voyageur qui faisait lui-même son lit. Son 
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étonnement eût été plus grand, s’il eût su que ce chef arabe, trouvant son 
lit de l’hôtel trop doux et trop moelleux, préférait passer la nuit étendu sur 
le tapis.
 Aussitôt mon entrée à l’ambulance, j’avais écrit à mon père pour lui 
faire part de ce nouveau déboire dans mon existence, et le priais de vou-
loir bien m’envoyer un peu d’argent pour m’aider à tromper l’ennui qui 
allait évidemment s’emparer de moi et me permettre de m’offrir quelques 
douceurs. J’étais absolument dénué de toutes ressources et sans l’ombre 
d’un maravédis.
 Sa réponse, je l’ai su depuis, ne s’était pas fait attendre, et la poste 
était chargée de me faire parvenir un billet de cent francs ; mais la mal-
chance me poursuivait, la bienheureuse missive ne me parvint pas ; ce 
n’est que quelques mois plus tard que je la reçus ; elle avait successive-
ment passé par tous les corps, et portait au dos, outre une quantité innom-
brable de timbres, la mention disparu. Ce ne fut qu’après avoir passé par 
le bureau des rebuts, qu’elle revint à son auteur.
 Il va sans dire que mon père me donna le contenant, et remit dans 
son portefeuille le contenu, c’est-à-dire le billet.
 La salle où je fus placé contenait une centaine de malades; quatre 
infi rmiers et deux sœurs de charité faisaient le service ; quand je dis qua-
tre infi rmiers, je me trompe, il n’y avait qu’un infi rmier, les trois autres 
étaient des auxiliaires.
 Celui qui était chargé de notre côté était un grand escogriffe de fan-
tassin, et je me fais un véritable plaisir de livrer à la publicité une de ces 
monstruosités dont sont capables certains individus qui n’ont de l’homme 
que le nom.
 Je regrette de ne plus me rappeler comment s’appelait ce coquin, je 
l’écrirais en lettres majuscules et le publierais à son de trompe. Voici le 
fait :
 Mon voisin de droite, dont le lit touchait à l’extrémité d’un des deux 
côtés de la salle, avait une affreuse blessure à la gorge ; c’était un tout 
jeune chasseur à pied ; il lui était impossible d’articuler un son ; il avait 
reçu un coup de feu, la balle était entrée par la joue gauche et ressortie par 
le cou ; la langue était meurtrie à sa naissance. Mais si le malheureux ne 
parlait pas, il avait le regard tellement expressif qu’on devinait ce qu’il
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demandait.
 Le médecin ordonnait comme alimentation du bouillon en lavement 
et du riz au lait très-clair ; eh bien !

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable,

à toutes les distributions, l’infi rmier, cet horrible personnage, indigne de 
porter l’uniforme, passait devant le lit du chasseur à pied, sans lui donner 
autre chose que son pot à tisane, rempli d’eau d’orge, boisson ordinaire 
des blessés, de telle sorte que ce manége durant depuis je ne sais combien 
de temps, le malheureux blessé mourait d’inanition quand je m’en aper-
çus.
 Le pauvre diable avait maintes fois essayé de se plaindre, soit au 
docteur, soit à la sœur ; mais toujours en vain, personne ne comprenant les 
sons inarticulés qui sortaient de sa gorge.
 J’informai la sœur de ce qui se passait, et le bourreau fut mis en pri-
son, bien faible punition pour une semblable cruauté.
 J’aurais appliqué, sans scrupule, la peine du talion à ce goinfre, que 
j’aurais puni par la privation, de nourriture ; c’était par goulafrerie qu’il 
faisait peu à peu mourir son camarade de faim.
 A peine étais-je depuis quelques jours à l’hôpital de l’école, que 
nous fûmes évacués sur Péra.
 Un dimanche, à dix heures du soir, nous fi lmes réveillés par le cri : 
Au feu ! Un incendie venait de se déclarer dans le principal corps de bâti-
ment, là où se trouvaient les plus malades et principalement les amputés.
 En un clin d’œil, tout ce qui pouvait marcher fut sur pied, et, tout 
perclus que j’étais, je fus un des premiers dehors.
 Une épaisse fumée sortait des fenêtres du premier étage de l’hôpital 
et le sauvetage des malheureux blessés commençait. Tous les Turcs des 
environs furent sommés d’avoir à ouvrir leurs portes, et les malades trou-
vèrent un abri provisoire.
 On sait combien sont dangereux les incendies à Constantinople, où 
toutes les maisons, sauf les établissements publics, sont en bois ; aussi, le 
plus souvent, quand le feu prend à une maison, tout le quartier fl ambe et la 
ville tout entière ne serait bientôt plus qu’un immense brasier, si d’énormes



VINGT ANS EN ALGÉRIE                                 67

terrains vagues, décorés du nom de places, ne séparaient les quartiers les 
uns des autres.
 Les malades furent tous sauvés, grâce à la promptitude des secours. 
Tous les employés de l’hôpital, aidés des soldats turcs venus en toute hâte, 
rivalisèrent de zèle ; ceux, ou plutôt celles qui se fi rent le plus remarquer, 
furent sans contredit les bonnes sœurs, qui, avec des précautions infi nies 
et dont la femme seule est capable, se mettaient à deux et, prenant le pa-
tient, l’une à la tête et l’autre aux pieds, le transportaient ainsi à l’abri du 
danger, puis repartaient en courant pour arracher aux fl ammes de nou-
veaux blessés.
 Je ne m’étendrai pas sur le dévouement dont font preuve les sœurs 
de charité dans leur service d’infi rmières. Ce sujet a été traité de main de 
maître. Je ne puis dire qu’une chose, c’est qu’elles sont admirables et véri-
tablement sœurs, car il n’y a qu’une mère ou qu’une sœur pour prodiguer 
chaque jour, à toute heure, ces soins touchants, remplis d’abnégation et de 
courage, à des malheureux dont les plaies hideuses feraient bien souvent 
reculer de dégoût les hommes les mieux trempés.
 Rien ne les rebute. Elles travaillent pour le ciel.
 A l’hôpital de l’école, j’avais pour docteur un médecin militaire 
dans toute l’acception du . mot, qui traitait ses malades comme un briga-
dier trompette traite ses élèves.
 Sa visite ne durait pas une heure, et cependant il avait à examiner 
au moins cent malades. Je laisse à penser avec quel soin était établi le 
diagnostic et quelle prévoyance présidait à l’ordonnance des remèdes. Je 
ne sais pas si cette manière de soigner les malades est très réglementaire, 
mais ce que je sais bien, c’est qu’il inspirait à ses malades, ou mieux à ses 
victimes, une terreur peu salutaire.
 Pour moi, c’était avec une véritable frayeur que je le voyais appro-
cher de mon lit.
 Il affectait une brusquerie frisant la brutalité qui n’était guère de 
mise, et je me demande si ce croquemitaine eût été aussi fanfaron sur le 
plateau d’Inkerman ? J’en doute.
 Quand aux questions qu’il adressait le malade ne répondait pas as-
sez vite, hésitait ou ne comprenait pas, les épithètes de mulet, de crétin, 
d’âne bâté et autres ejusdem farinæ, tombaient dru comme grêle, avec
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accompagnement de jurons que n’aurait pas désavoués un garde d’écurie 
en goguette.
 A Péra, ce fut tout l’opposé; autant le médecin que je quittais était 
grossier et malappris, autant celui qui nous soignait était doux et bien 
élevé. Quant aux sœurs, elles étaient ce qu’elles sont toutes, c’est-à-dire 
parfaites ; il peut y avoir quelques exceptions, mais je n’en ai pas rencon-
tré.
 Au bout de deux mois j’étais presque complètement guéri de ma 
blessure ; mon appétit était formidable et la demie suffi sait à peine à 
m’empêcher de mourir d’inanition.
 Je voulais sortir de l’hôpital, mais je désirais surtout obtenir un 
congé de convalescence et je n’osais pas le demander.
 La sœur à qui je fi s part de mon désir et de la peur que j’avais d’être 
refusé me promit d’en parler au médecin, et, dès le lendemain, elle me 
prévint que le docteur n’y voyait aucun inconvénient, que je n’avais qu’à 
lui parler moi-même.
 A la visite, je m’armai de courage, et très humblement je présentai 
ma requête en disant que je serais heureux d’aller passer quelque temps 
dans ma famille pour me remettre des fatigues d’une année de campagne, 
et revenir plus dispos reprendre mon service.
 Mais comme il est vrai que la, parole a été’ donnée à l’homme pour 
déguiser sa pensée, je me promettais, in petto, de faire tout mon possible, 
une fois parti, pour ne plus revenir et quitter même, si je le pouvais, l’état 
militaire, pour lequel je n’avais décidément pas une bien grande voca-
tion.
 Le congé tant désiré me fut accordé pour trois mois et je ne me sentis 
pas de joie, à l’idée que J’allais, pendant quatre-vingt-dix jours, quitter le 
harnais militaire.
 Trois mois ! c’était beaucoup plus qu’il n’en fallait pour me faire 
remplacer ; le tout était d’obtenir le consentement paternel, heureusement 
que j’avais encore mon grand-père:
 Je quittai Péra, chargé, de la part de la sœur infi rmière, d’une foule de 
recommandations, que je laissai à la porte de l’hôpital, et d’une jolie pe-
tite provision de tabac, que j’emportai précieusement. J’étais entré à l’am-
bulance le gousset vide, et rien, hélas ! n’était venu le garnir. J’attendais
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toujours en vain la réponse de mon père.
 Je fus embarqué sur le Sinaï, bateau à vapeur du commerce, nolisé 
par le gouvernement, et huit jours après, je mettais le pied sur la terre de 
France, je débarquais à Marseille. Enfi n !…
 Là, il me fallut attendre mon tour pour Alger. Les mouvements de 
troupes étaient tels, en arrivants, et partants, que les courriers étaient in-
suffi sants à l’embarquement de tous et je restai dix jours en subsistance au 
dépôt des isolés.
 Dix jours entiers à se promener sur la Cannebière ou le cours 
Belzunce, sans un sou dans sa poche, c’est un peu dur. Je voyais avec 
effroi le moment où ma petite provision de tabac viendrait à manquer; 
j’avais beau l’économiser, faire des cigarettes microscopiques, emprun-
ter au voisin, le jour n’était pas éloigné où tous ces subterfuges, seraient 
insuffi sants. Heureusement, je n’étais pas le seul dans le même cas et la 
nécessité rend ingénieux.
 Nous nous livrâmes, quelques déshérités de la fortune et moi, à un 
genre de spéculation particulier.
 Nos victimes furent ces bons Marseillais, grands amateurs, de récits 
de batailles, avec lesquels la vérité n’avait rien à faire. Nous racontions les 
hauts faits, les prouesses des zouaves, des turcos et des chasseurs d’Afri-
que; au plus fort de la narration, le brave moco enthousiasmé ne manquait 
pas de s’écrier :
 — Troun de l’air, si j’avais été là !…
 Et la fi n de l’histoire se terminait invariablement au café voisin ou 
au cabaret du coin, suivant que l’auditeur bénévole était plus ou moins 
huppé.
 Grâce au métier de narrateur ambulant, création qui m’est person-
nelle et pour laquelle je ne prendrai cependant pas un brevet d’invention, 
je passai assez agréablement le temps et j’atteignis, sans trop de priva-
tions, le moment du départ.
 Quand j’arrivai à Alger, j’avais plutôt l’air d’un échappé du bagne 
que d’un brigadier de chasseurs d’Afrique ; ma barbe, que le ciseau n’avait 
pas touchée depuis une année, était longue, sale, mal peignée ; mon pan-
talon de cheval, depuis longtemps veuf d’une basane, était, en revanche, 
bigarré de morceaux de couleurs peu assorties ; ma veste de cavalier, 
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tout à fait hors de service, avait été remplacée à ma sortie de l’hôpital par 
une veste de zouave et mon chef était couvert par une calotte ou chachia 
qui m’entrait jusqu’aux oreilles ; mon manteau jadis blanc était devenu 
multicolore, percé à jour et digne de rivaliser avec celui de don César de 
Bazan ; quant à mes bottes, il n’en était plus question depuis le quatorze 
novembre de l’année précédente, jour de l’ouragan.
 Ce fut dans cet équipage que je descendis sur le quai de la Pêche-
rie.
 Il y avait un an et deux mois que je m’étais embarqué au même 
point, mais que d’événements dans le cours de cette année, féconde pour 
moi en péripéties de toutes sortes !
 Je pris, ainsi que je l’avais fait an départ, par la rue de la Marine, et 
m’arrêtant à considérer la maison aux Balcons, une larme vint mouiller 
ma paupière.
 Que de choses dans cette simple goutte d’eau, qui s’échappa de mes 
yeux ! C’était tout un passé qui, comme dans un kaléidoscope, se présen-
tait à ma pensée.
 Comme un éclair, je me reportai à quatre ans en arrière, je me 
voyais frais, pimpant, heureux, fi er comme on l’est à vingt ans, alors 
qu’on est aimé et que, d’un pied léger, on va à son premier rendez-vous, 
taudis qu’aujourd’hui, j’étais méconnaissable, ne marchant qu’avec des 
béquilles, vêtu comme le dernier des misérables, me demandant si je 
n’étais pas appelé à reprendre bientôt, la vie de misères et de peines dont 
je sortais.
 Secouant ces pensées qui se pressaient en foule dans ma pauvre 
cervelle, je m’acheminai vers la rue Bab-az-Oun et ce ne fut pas sans une 
émotion bien vive, que je franchis le seuil de la maison paternelle.
 Les premiers moments furent ce qu’ils devaient être; j’embrassai 
mon père sans une grande effusion et je serrai ma belle-mère dans mes 
bras, l’embrassant et l’embrassant encore, étreinte qu’elle me rendit avec 
usure; décidément elle m’aimait bien, à sa manière c’est vrai, mais enfi n 
elle m’aimait, et c’est si bon d’être aimé !
 Ma sœur, prévenue de mon retour, accourut et je me ‘sentis alors 
complètement heureux ; j’oubliai, en un instant, toutes mes souffrances 
passés pour jouir complètement du présent.
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 Les premiers épanchements calmés, je m’aperçus de mon singulier 
accoutrement, qui jurait assez, avec le milieu dans lequel je me trouvais 
transporté.
 Avec quelle volupté j’étendis dans un bain réparateur mes membres 
complètement déshabitués de cette hygiénique immersion ! quel bonheur 
de confi er à l’artiste capillaire de la place du Gouvernement ma tête ébou-
riffée et de sentir le rasoir abattre ce buisson épineux qui me couvrait le 
visage ! quelle ivresse d’échanger mes sales guenilles, contre le froc noir 
du civil et ma chachia turque, contre le tuyau de poêle, qu’entre parenthè-
se, on devrait bien remplacer par une coiffure moins incommode et moins 
disgracieuse.
 Mes premiers jours de liberté furent employés à faire les visites obli-
gatoires et j’eus l’honneur, conduit par monsieur mon père, de me présen-
ter chez le lieutenant-colonel commandant le dépôt, qui me fi t raconter 
tout au long les exploits du premier régiment de chasseurs d’Afrique et 
voulut bien me promettre, dans un délai très rapproché, les galons de ma-
réchal des logis. J’avais vraiment bien autre chose en tête, et il était loin 
le temps où mon cœur tressautait dans ma poitrine à l’annonce de mon 
premier grade.
 A Dieu ne plaise que je maldise de l’état militaire et que je cherche à 
tourner en ridicule le juste orgueil de celui qui, pour un bout de galon ou 
de ruban, endure avec un courage bien près de l’héroïsme mille et mille 
souffrances, et tous les jours expose sa vie sur un champ de bataille ; mais 
il faut avoir le feu sacré, et je ne l’avais plus ; je crois même que je ne 
l’avais jamais eu.
 Je ne tardai pas à m’ouvrir à ma belle-mère de l’immense désir que 
j’avais de renoncer à l’honneur de servir plus longtemps mon pays, et sur-
tout en Crimée.
 La campagne menaçait de s’éterniser; je trouvais qu’une année pas-
sée dans les camps était tout ce que l’on pouvait raisonnablement exiger 
de mon patriotisme, et, parodiant la phrase de la lettre de mon père, je 
disais que : l’armée française se composant de cinq cent mille hommes, 
et deux cent mille seulement ayant été successivement mis en ligne, il 
en restait encore deux cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf qui pouvaient bien faire comme moi.
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Mon raisonnement était juste et réussit à convaincre ma belle-mère, qui 
me promit de faire tout son possible pour obtenir de mon père qu’il me fi t 
remplacer.
 Le chose ne fut pas aussi diffi cile que je l’avais supposé.
 Il fut décidé, en principe, que l’on me chercherait un remplaçant, 
mais qui le payerait ? — That is the question ?
 Mon tuteur, consulté, répondit qu’il ferait volontiers la moitié de la 
dépense, c’était beaucoup ; mon père se montra, dans cette circonstance, 
d’une générosité à mon égard tout à fait exceptionnelle : il consentit à 
faire l’avance de l’autre moitié, avance que je rembourserais plus tard, 
bien entendu.
 Ce qui fut dit fut fait; trois mois après, à l’expiration de mon congé, 
je cédais ma place à un pauvre diable qui, moyennant trois mille francs, 
consentit à aller se faire tuer pour moi.
 Quelque temps après, j’appris que de malheureux avait mangé, ou 
plutôt avait bu l’argent de remplacement ; qu’étant ivre, il avait insulté et 
frappé un gendarme, cas prévu par le code militaire et puni de cinq ans de 
travaux publics.
 Pour moi, j’étais libre désormais, c’était le principal.



CHAPITRE VI

 J’abandonne la carrière militaire. — Je crois mériter le prix Mon-
tyon. — Comme quoi je me trompais. — Mon entrée dans l’administra-
tion. — Me voilà postier. — Mes pérégrinations recommencent. — Oran. 
— Nemours. — Un souvenir cuisant. — Retour à Oran. — Je change 
de province. — Une aventure. — La négresse mâle. — Une rencontre 
inattendue. — Encore elle ! — Et l’on revient toujours à ses premières 
amours. — Je recommence mes folies. — La poursuite. — Un siége en 
règle. — Je fais le pied de grue. — Une citadelle facile à prendre. — Une 
course au clocher. — Un dénouement critique.

 Qu’allais-je faire désormais ? Quelle carrière embrasser ? Il était 
trop tard pour reprendre les premiers projets, j’avais vingt-trois ans son-
nés ; il fut convenu que j’entrerais comme commis auxiliaire dans l’ad-
ministration de la trésorerie d’Afrique, à cette époque trésor et postes ; 
mon grand-père, encore en activité de service comme chef de division au 
ministère des fi nances, était on ne peut plus à même d’obtenir pour moi 
cet emploi dans un temps relativement peu éloigné.
 Sur ces entrefaites, mes parents partirent pour France. Leur absence 
dura trois mois ; je restai seul à Alger.
 Mon existence fut des plus agréables, comparée à celle dont je 
n’avais pas encore perdu le souvenir.
 Je fus d’une sagesse véritablement exemplaire ; j’avais presque re-
noncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Je dis presque, parce qu’en-
fi n je ne pouvais cependant pas vivre en anachorète.
 En ce monde rien n’est absolu, tout est relatif, et je me prenais à 
m’admirer moi-même, ma vie étant des plus réglées, comparée à celle que 
j’avais menée jusqu’à ce jour.
 Pendant ces trois mois, je n’eus qu’une maîtresse et mes dépenses ne 
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dépassèrent le budget qui m’avait été fi xé que de la très-modique somme 
de cent francs.
 Je m’applaudissais d’être entré dans une si bonne voie et je m’at-
tendais, au retour de mon père, à des félicitations sans nombre. Pour 
avoir le premier prix de sagesse, il eût suffi  de retrancher, dans ma 
conduite, deux faits : la maîtresse et les cinq louis dépensés, et encore 
le dernier cas seulement était répréhensible, bien que la conséquence 
du premier ; car, au risque de passer pour paradoxal, je prétends qu’un 
jeune homme qui, à vingt-quatre ans, n’a pas une maîtresse est un être 
incomplet, à qui il manque un sens et, n’en déplaise aux puritains et aux 
tartufes, je crois que, si faute il y a et que la pierre ne lui fût lancée que 
par ceux qui sont impeccables en cet ordre de faits, il serait certain de 
ne pas être lapidé.
 Le bateau sur lequel ma famille avait pris passage pour son retour 
à Alger, une fois signalé, je m’empressai d’aller sur le quai, au devant 
de mes parents, et ce fut le cœur léger, la conscience tranquille et la tête 
haute, que je me présentai devant eux.
 Ah ! bien oui, j’avais compté sans les rapports de la domestique, 
et dès le soir, je lus sur la physionomie de mon père un mécontentement 
monté à son plus haut diapason.
 Jugez de mon étonnement, quand j’appris par ma belle-mère, mon 
père ne daignant jamais s’ouvrir à moi, que j’étais accusé d’une multitude 
de faits, tous plus faux les uns que les autres.
 Je me défendis, donnai le démenti le plus formel aux imputations ca-
lomnieuses dont j’étais l’objet. On crut la cuisinière, et cette nouvelle in-
justice me révolta, au point que mes paroles s’en ressentirent et ne furent 
peut-être pas empreintes de tout le respect dû à la majesté paternelle.
 C’était aussi par trop fort, et je ne suis étonné que d’une chose, c’est 
de n’avoir pas tordu le cou à cette vipère en Jupon, qui se vengeait tout 
simplement de ce que, proh pudor ! j’avais dédaigné ses appas déjà ran-
ces.
 Ce qui me toucha le plus ou plutôt m’indigna davantage, ce fut le 
rapport fait à mon grand-père sur des faits complètement faux, rapport qui 
me présentait comme un être incorrigible, une mauvaise nature qu’on ne 
saurait réduire.
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 La vérité était que mon père me voyait de nouveau à sa charge, et 
cette idée lui était insupportable.
 Vers le mois d’octobre de la même année, c’est-à-dire en 1855, je 
reçus du ministère des fi nances ma commission de commis auxiliaire de 
deuxième classe dans l’administration du Trésor et des Postes, et je fus 
désigné pour la province d’Oran.
 J’allais donc encore une fois quitter le toit paternel, et grande eût 
été la joie de mon père, s’il n’eût fallu parer aux frais d’un trousseau 
complet ; pantalon à bandes d’argent, tunique à collet brodé, épée à poi-
gnée de nacre, me furent achetés, ainsi que divers effets d’habillements 
civils.
 Ma garde-robe fut remontée à neuf, et je commençais à sentir au 
fond de mon cœur poindre quelques velléités de sentiments de reconnais-
sance pour le confortable dont je me voyais nanti à mon départ. Hélas ! 
en fait de reconnaissance, je ne devais en avoir d’autre que celle dûment 
établie, des objets reçus, avec leur coût en regard, le tout totalisé, sans 
erreur ni omission, et formant une somme ronde de huit cents francs que 
je restituai plus tard, ainsi que beaucoup d’autres dépenses, lorsque, à la 
mort de mon aïeul, monsieur mon père m’adressa le compte de liquida-
tion de la succession.
 Mes débuts dans la carrière administrative furent assez insignifi ants. 
A peine arrivé à Oran, je fus envoyé à Nemours, dernier point de nos pos-
sessions sur le littoral ; à vingt kilomètres de la frontière marocaine.
 Mon traitement était de douze cents francs, somme à laquelle venait 
s’ajouter celle de huit cents, que me donna mon grand-père, à titre de pen-
sion, ce qui me faisait deux mille francs par an.
 Pour un débutant, c’était suffi sant; mais avec mes goûts, je ne tardai 
pas à m’apercevoir que c’était juste, trop juste même.
 Mon séjour à Nemours dura huit mois, juste le temps de faire mon 
apprentissage d’employé des postes. Je n’ai gardé de ce trou qu’un souve-
nir cuisant et piquant dont voici la cause :
 Près de notre bureau, habitait dans la famille de son frère, une jeune 
veuve de trente-six ans, mère d’une charmante demoiselle de quatorze 
ans; je dis trente-six ans, peut-être en avait-elle quarante-six, n’importe.
 Elle passait et repassait souvent devant la fenêtre près de laquelle
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j’écrivais, et chaque fois, je la regardais et me disais qu’elle était vraiment 
charmante. Elle ne l’était peut être plus, mais elle avait dû l’être du temps 
de son premier mari, mort on ne savait ni quand ni où.
 A Nemours, toutes les femmes qui n’ont pas dépassé la soixantaine 
sont réputées charmantes ; cela tient à l’infi me minorité du beau sexe, par 
rapport au vilain.
 Mon cœur, on ne peut plus libre, était tout disposé à prendre chaîne, 
et ma foi, la jeune veuve n’avait pas l’air farouche du tout, bien au con-
traire.
 Après une attaque de quelques jours, qui réellement eussent pu 
être réduits à quelques heures ; après quelques préliminaires sur lesquels 
j’aurais pu passer, ma très-facile conquête voulut bien me dire que, le 
soir, à minuit, quand toute la famille serait plongée dans le sommeil, je 
n’aurais, qu’à m’introduire dans la cour, en escaladant la barrière, et pas-
ser par une lucarne donnant de ladite cour dans un magasin à farine ; que 
là, elle m’attendrait.
 — « Mais surtout, ajouta-t-elle, de la prudence, du silence, car vous 
avez affaire à une honnête femme que la moindre indiscrétion perdrait 
sans retour. »
 Une veuve de quarante-cinq ans qui, je crois, n’a jamais eu de mari ! 
diable...
 A minuit, j’étais dans la cour, j’avais franchi la barrière avec la dex-
térité d’un cavaliero escaladant le balcon de la senorita del corazon ; à la 
force du poignet, je m’enlevai jusqu’à la lucarne, dans laquelle, non sans 
peine, j’engageai d’abord la tête, puis les épaules ; le reste allait suivre, 
quand, ô terreur ! une détonation, suivie de plusieurs piqûres très-dou-
loureuses dans la partie du corps sur laquelle je m’assieds ordinairement, 
me fait comprendre, et surtout sentir, que je venais de servir de cible à un 
mauvais plaisant.
 — Je suis perdue exclama ma jeune veuve aux quarante-cinq autom-
nes, en se laissant choir sur un sac de farine.
 Je la crus blessée, tuée peut-être, et me laissant glisser, je fi s mon 
entrée dans le magasin en tombant, non pas sur mes jambes, mais à plat-
ventre, sur quelque chose de mou que, dans l’obscurité, je ne pus distin-
guer.
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 — Au nom du ciel ! qu’avez-vous ? Êtes-vous blessée ? Quel est ce 
coup de feu ? Je crois que je suis touché, mais légèrement, ce ne sera rien ; 
mais vous, parlez donc, répondez, où êtes-vous ?
 Un soupir à ma droite me guida, je me dirigeai à tâtons vers ma dul-
cinée, qui, fort effrayée, était tombée demi-pâmée, mais n’avait aucune 
éclaboussure.
 Je m’apprêtais à lui prodiguer toutes sortes de consolations, quand la 
porte du magasin s’ouvrit avec fracas et le frère de la belle apparut, armé 
d’une bougie.
 Ce frère était un petit bonhomme tout à fait ridicule ; ventripotent, 
faisant l’important, enchanté de lui-même, posant pour l’homme aux bon-
nes manières, en réalité un piètre personnage sous tous les rapports. Sa 
femme était bien la plus éhontée coquine que j’ai jamais connue.
 Le couple était bien assorti.
 Sans réfl échir, je souffl ai la bougie, envoyai le trouble-fête rouler à 
côté de sa sœur, et d’un bond, je gagnai la porte que je tirai fortement — je 
crois même que je donnai un tour de clef.
 Cinq minutes après, j’étais dans ma chambre, occupé à bassiner ma 
blessure, peu douloureuse mais cuisante.
 Le lendemain matin, un jeune médecin militaire, logé comme 
moi, au pavillon des offi ciers, eut l’obligeance d’extraire les projectiles. 
C’étaient quatre grains de plomb n° 8 — du plomb à caille !
 J’en fus quitte pour me débarbouiller, brosser mes habits couverts de 
farine, et m’asseoir pendant quelques jours sur le côté gauche.
 Le plus curieux, c’est que le frère en question vint, le lendemain 
matin, me trouver à mon bureau, me demandant avec une gravité comique 
l’honneur d’un moment d’entretien. Je pris mon chapeau et le suivis.
 Quelles sont, monsieur, vos intentions ? me dit-il dès que nous fû-
mes dehors.
 — Mais, répondis-je, en faisant l’étonné, j’ai l’intention d’aller dé-
jeuner tout à l’heure, après quoi, j’irai prendre mon café au cercle, puis 
j’irai .....
 — Môssieu, s’écria-t-il en redressant sa petite taille et devenant rou-
ge comme une pivoine, je n’ai guère envie de plaisanter; je vous demande 
quelles sont vos intentions au sujet de ma sœur.



78                              VINGT ANS EN ALGÉRIE

 Cette fois je le regardai bien en face, croyant qu’il se moquait de 
moi ; pas le moins du monde, c’était très sérieusement, qu’il allait essayer 
de me mettre en demeure d’épouser sa vieille veuve de quarante-cinq ans, 
mère d’une demoiselle bientôt bonne à marier. Je me mordis les lèvres 
pour ne pas éclater de rire.
 — Monsieur, lui dis-je alors, puisque vous parlez sérieusement, je 
vais vous imiter ; je n’ai pas l’honneur de connaître madame votre sœur et 
je ne sais pas ce que vous voulez dire. Est-ce clair ?
 Chassez le naturel, il revient au galop. Mon gentleman redevint le 
voyou que je connaissais.
 — Ah ! c’est comme cal je vous ai déjà f... du plomb dans le c..., eh 
bien, revenez-y, et cette fois ce ne sera plus du n° 8.
 — Eh ! monsieur, prenez un canon si vous voulez, vous n’en serez 
que plus ridicule. Et je tournai les talons ; mais lui me retint en posant sa 
main sur mon bras. Ce geste était de trop.
 — A bas les pattes ! fi s-je en lui donnant une tape sur la main qui me 
tenait, et cette fois, je le quittai sans m’occuper des menaces que je l’en-
tendais proférer.
 C’était la cinquième fois que le bonhomme employait cette souri-
cière pour attraper un mari à sa sœur trop mûre ; dont il eût été bien aise 
de se débarrasser.
 Mon apprentissage terminé, je fus rappelé à Oran, où je passai deux 
mois pour compléter mon instruction de parfait employé des postés; à cet 
effet, je remplis les fonctions de bouche-trou, qui consistent à remplacer 
les agents empêchés, à tenir successivement tous les guichets, pour la 
vente des timbres-poste, l’établissement et le payement des mandats d’ar-
ticles d’argent, les chargements, les valeurs cotées, etc. Je prenais part au 
dépouillement, lors de l’arrivée des courriers de terre et de mer, au tri des 
lettres, à la confection des paquets.
 Ce métier tout manuel était fort peu de mon goût, et quand pendant 
huit heures d’horloge j’avais vendu des timbres-poste ou fait des charge-
ments, je me demandais si, au bout de trente ans d’un pareil métier, on 
n’était pas complètement abruti.
 Par l’entremise de mon tuteur, j’obtins de rentrer à Alger, le séjour de 
cette ville étant cent fois plus agréable que celui de n’importe quel autre 
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point de l’Algérie ; et du reste, je me rapprochais, non pas de mon père, 
il venait de partir pour France, sans esprit de retour, après avoir donné sa 
démission, mais de ma sœur et de sa petite famille, ainsi que des quelques 
personnes que je connaissais.
 J’espérais, en changeant de province et conséquemment de chef 
de service, échanger mon métier de postier contre celui de commis de 
trésorerie ; vain espoir ! je recommençai de plus belle et sur une plus 
grande échelle, à me livrer à mon petit commerce de la vente au détail 
de ces fi gurines à vingt, quarante et quatre-vingts centimes, moyennant 
l’apposition desquelles, tout individu a le droit de faire transporter sur 
tout le territoire français les protestations d’amitié et d’attachement à un 
oncle à succession, les assurances d’un amour éternel à la dame de ses 
pensées.
 Quant à mon genre de vie en dehors de mes heures de bureau, il était 
celui de tout employé, dont la bourse est peu garnie. Je fl ânais sous les ar-
cades Bab-az-Oun et Bab-el-Oued, et j’arpentais invariablement la place 
du Gouvernement, les jours de musique.
 Mon cœur était parfaitement inoccupé, non pas que j’eusse fait vœu 
de chasteté, mais je ne rencontrais rien qui fût de nature à augmenter 
d’une pulsation le nombre de ses battements.
 J’étais logé chez ma sœur, où j’avais ma chambre sur la terrasse, et 
je prenais mes repas en famille ; somme toute, j’étais heureux, si le bon-
heur consiste à boire, manger, dormir, et passer le reste de son existence 
assis devant une table et répondre, toute la journée, au public, par une 
petite lucarne appelée guichet.
 J’ai dit que mon cœur était inoccupé ; est-ce à dire que je ne cher-
chais pas à le faire sortir de son inaction ? bien au contraire ; mais il ne 
suffi t pas de vouloir, il faut pouvoir.
 Cherchez et vous trouverez, frappez et l’on vous ouvrira. Je cher-
chais et ne trouvais pas, je frappais et l’on ne m’ouvrait pas. Un instant, je 
crus avoir dépisté un petit roman.
 En prenant le frais, le soir, sur la terrasse, j’avais remarqué une fe-
nêtre de la maison située en face, où, derrière deux rideaux d’assez mince 
apparence, je distinguais, grâce à l’obscurité du dehors et à, la lumière du 
dedans, une silhouette allant et venant, se baissant, se relevant, s’asseyant 
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et marchant, fi nalement se couchant.
 Absent pendant le jour, je n’avais pu me rendre compte de ce qu’était 
ma voisine, mais, mon imagination aidant, je la supposais jeune, brune, 
jolie.
 Ce devait être une piquante Espagnole, cigarière de son état, comme 
Alger en possède tant dans ses murs.
 Dès que je rentrais dans ma chambre de garçon, vite, j’allumais 
une cigarette et prenais mon poste d’observation. Je suivais, avec une 
fi évreuse curiosité, les allées et venues de ma brune voisine ; j’assistais, 
un peu en réalité, beaucoup en imagination, à sa toilette de nuit ; ce que 
je ne pouvais voir, je me le fi gurais et j’arrivais insensiblement à un degré 
de surexcitation que je pris pour un violent amour qu’il fallait à tout prix 
satisfaire.
 Quand je dis à tout prix, je n’entende pas parler d’argent, fi  donc ! 
mais de pas et démarches, protestation d’une fl amme à tout le moins 
inextinguible, d’un amour sans pareil, d’un feu, d’un brasier incandes-
cent.
 Comment faire connaître à la belle que, à deux pas; de l’autre côté 
de la rue; se mourait d’amour un jouvenceau tellement épris, qu’un refus 
causerait infailliblement sa mort On sait que les tchiquettas et surtout les 
tchiquettas cigarières sont peu farouches et incapables de pousser au sui-
cide, par excès de rigueurs, un amoureux hidalgo.
 Déjà je formais les projets les plus impossibles pour arriver à tou-
cher le cœur de ma voisine et, naturellement, je cherchais les moyens de 
me rapprocher d’elle ; car enfi n, si courte que fut la distance qui m’en 
séparait, je ne pouvais cependant lui déclarer ma fl amme à travers la 
rue ; quant à chercher à la rencontrer hors de chez elle, il eût fallut que 
je connusse son visage, et quelque transparente que fût la trame de ses 
rideaux, mes yeux, bien que braqués à la manière d’un télescope dé-
ployé à son maximum de grossissement, ne pouvaient distinguer autre 
chose qu’une tête, surmontée d’un de ces foulards à carreaux; appelés 
madras.
 Cette faction nocturne, si souvent répétée, menaçait de se prolon-
ger outre mesure ; mon impatience était au comble ; je me décidai, faute 
de mieux, à aller, sous un prétexte quelconque, frapper à la porte de ma
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voisine; mais une pensée m’arrêta : si au second étage se trouvait plu-
sieurs portes, comment m’orienter ?
 Si encore la maison, dans laquelle je brûlais de pénétrer, avait en 
un concierge ; mais la rue Charles-Quint ne possède pas, je crois, un seul 
piplet.
 Bah ! Audaces fortuna juvat : ce qui veut dire que la fortune vient en 
aide aux audacieux, et sans calculer davantage, je brûlai mes vaisseaux.
 Cherchant sur la terrasse un projectile quelconque, je ramassai quel-
ques plâtras dans un coin et visant la fenêtre, j’envoyai, dans les carreaux, 
une poignée de détritus.
 L’ombre aussitôt s’approcha vivement, et moi penché au dehors, la 
bouche en cœur, tout prêt à débiter mon boniment ; la fenêtre s’ouvrit et 
.... la tête de Méduse ne m’eût pas plus stupéfi é ; un Mahonnais pur sang, 
coiffé du madras traditionnel, apparut dans l’encadrement.
 Illusion si chère ! tu t’évanouis pour faire place à une affreuse réa-
lité; la tchiquetta de mes rêves était de mon sexe.

Desniit in piscem mulier formosa superbum.

 Je n’en demandai pas davantage et rentrant précipitamment dans ma 
chambre, je jurai, quoique un peu tard, qu’on ne m’y prendrait plus.
 Je venais de fournir une deuxième édition de l’histoire, Très-véri-
dique, du militaire nouvellement débarqué, qui poursuivait de ses offres 
galantes une négresse dans la rue de la Casbah ; et près d’arriver à ses 
fi ns, lâcha prise incontinent, en reconnaissant que c’était une négresse 
mâle...
 J’atteignis l’année 1857, nous étions au mois de mars ; un jour que, 
comme d’habitude, je traversais la place du Gouvernement pour me ren-
dre à mon bureau, rue Bab-az-Oun, il était une heure de l’après-midi, 
j’aperçus devant moi une femme qui marchait fort vite.
 A sa tournure, à sa taille, à ce je ne sais quoi qui fait que l’on recon-
naît entre mille la femme qui, un instant, a pris possession de votre être 
tout entier, à l’émotion qui s’empara de moi, je la reconnus ; c’est elle, 
me dis-je, elle, que je retrouvais après six années d’éloignement, elle, que 
j’avais tant aimée, elle qui avait eu réellement mon premier, mon seul
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amour ; car, avant comme après, ce que j’avais éprouvé prés d’une femme 
n’avait rien de comparable à cette sensation, à ce charme, à cet enivre-
ment, à ce-je ne sais quoi de délicieux et charmant, que la plume ne peut 
décrire et que l’on éprouve près de la femme véritablement aimée, aimée 
avec le cœur et non point avec les sens.
 Je hâtai le pas, la dépassai, et, me retournant brusquement, je me 
trouvai avec elle, face à face.
 Oh ! je ne m’étais pas trompé : c’était elle. Mais je n’avais plus dix-
sept ans, et ma première pensée fut celle-ci : Cette fois, je la retrouve et 
ne la laisserai pas échapper.
 Me reconnut-elle ? Un instant j’en doutai. Ses yeux se fi xèrent sur 
les miens ; c’était bien la même expression, le même regard. Elle sembla 
hésiter, puis elle pâlit, et, tournant sur ses talons, elle rebroussa chemin, 
et, reprenant la rue Bab-el-Oued, elle marchait si vite que j’avais peine à 
la suivre.
 Et moi, que faisais-je donc ? Pourquoi ne pas l’arrêter, lui crier bas à 
l’oreille : C’est moi, moi que tu as tant aimé; viens, cette fois je suis libre, 
je ne pars plus ; viens, nous ne nous quitterons plus.
 Mais non, je me contentai de la suivre, plus timide que l’adolescent 
à sa première aventure.
 Si, dans ma course, je me rapprochais d’elle, je ralentissais pour lui. 
laisser reprendre l’avance.
 Au coin de la rue Philippe, elle s’arrêta indécise, se tourna à demi, et 
m’apercevant, arrêté comme elle à quelques pas de distance :
 « Ne me suivez pas, me dit-elle, je vous en supplie. Je vous écrirai 
pourquoi, je vous le promets. »
 Puis elle disparut sous la voûte de la rue de la Révolution. J’obéis; 
je revins lentement sur mes pas ; me creusant la tête pour trouver le mot 
de l’énigme, bien décidé à renouer avec elle les relations dont le souvenir 
seul me faisait encore tressaillir.
 J’attendis une lettre toute l’après-midi. En ma qualité d’employé des 
postes, j’avais le droit de pénétrer dans l’intérieur du bureau du départ, où 
se trouve la boite aux lettres, et je ne me fi s pas faute de venir demander, 
à chaque levée de boîte, s’il y avait une lettre pour moi.
 Vingt fois, pendant les quatre heures que j’avais à passer à mon gui-
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chet, je me levai ; j’allais et venais sans but, je ne pouvais tenir en place.
Enfi n, comme j’allais sortir, un garçon de bureau m’apporta la missive si 
impatiemment attendue.
 A la suscription, je reconnus l’écriture; c’était d’elle. Je l’ouvris, la 
lus et la relus ; mais impossible d’y répondre : elle ne me donnait pas son 
adresse et m’annonçait son départ prochain.
Voici à peu près ce qu’elle m’écrivait :
 A plusieurs reprises, elle m’avait rencontré dans les rues d’Alger; 
mais toujours elle m’avait évité, et, cette fois encore, elle eût réussi si, au 
lieu de venir derrière elle, je me fusse trouvé marchant en sens inverse. 
Depuis mon départ pour France, en 1851, elle avait bien souvent pensé au 
roman qu’elle n’avait fait qu’ébaucher avec moi. Elle avait cru en moi, et 
son erreur avait duré trois mois; c’était beaucoup. Elle me remerciait du 
bonheur que, lui avait procuré mon amour si pur et si vrai, quoique bien 
court ; l’abandon qui s’ensuivit n’était mis que sur le compte de mon ex-
trême jeunesse ; elle me l’avait pardonné depuis longtemps, mais elle en 
avait bien souffert, et tellement souffert, qu’elle ne voulait pas s’exposer 
à tenter une nouvelle épreuve. Elle ne m’aimait plus, mais elle sentait 
qu’elle pourrait m’aimer encore. Quant à moi, je ne devais plus, je ne pou-
vais plus être celui qu’elle avait connu autrefois, aimant et aimant avec la 
naïveté, la candeur d’un premier amour.
 Elle n’avait pas été ma maîtresse, et c’était cette, exquise délicatesse 
de ma part qui l’avait si fort attachée à moi, qu’elle m’eût attendu des an-
nées, s’il l’eût fallu.
 Un instant, elle avait presque compté sur ma constance, tant mes 
lettres étaient affectueuses, tendres et vraies ; mais la désillusion était ar-
rivée. Encore une fois, elle ne me faisait aucun reproche, ne m’en gardait 
pas l’ombre d’un ressentiment, mais elle me demandait une chose, une 
grâce : ne pas chercher à la revoir, et cela dans son intérêt comme dans le 
mien.
 « Du reste, ajoutait-elle en terminant, je ne m’appartiens plus, et, ce 
que je n’oserais vous dire, j’ai le courage de vous l’écrire : je suis la maî-
tresse d’un autre. Vous voyez bien que je ne puis être à vous. Oubliez-moi, 
ce qui sera facile, puisque c’est déjà fait. Je vais, du reste, quitter Alger 
très-prochainement. »
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 Puis elle fi nissait sa lettre en m’assurant d’Un souvenir affectueux et 
me serrant une dernière fois la main.
 Ma lettre lue et relue, je compris le « Ne me suivez pas. » Elle crai-
gnait d’être vue causant avec moi.
 Mon premier mouvement fut celui de là, colère. Dans ma fatuité, je 
ne comprenais pas comment, m’ayant rencontré plusieurs fois, elle avait 
eu le courage de m’éviter; c’est qu’elle ne m’aimait plus. Elle avait un 
amant; elle en avait eu d’autres, et, me faisant plus mauvais que je ne 
suis, je cherchai à me persuader que je n’avais à faire qu’à une femme 
comme toutes les femmes, qui ne se couvrent le visage de leur main que 
pour regarder à travers les doigts, et ne reculent que pour mieux se faire 
poursuivre.
 Et déjà, mon mauvais côté prenant le dessus, je la traitais intérieu-
rement de coquette, et me promis de mener cette nouvelle conquête au 
galop de charge.
 Il s’agissait tout d’abord de me procurer son adresse, et, pour ce fai-
re, j’interrogeai les facteurs. J’appris qu’elle demeurait rue de la Taverne. 
Je m’y rendis immédiatement ; mâts toujours, faute de concierge, je ne 
sus à qui m’adresser.
 Je montai au premier étage, sonnai à une; des deux portes donnant 
sur le palier, et demandai, de mon air le plus aimable : « Madame P..., s’il 
vous plaît. » On ne savait ce que je voulais dire ; ce nom était complète-
ment inconnu. Je m’excusai pour le dérangement causé, et, me tournant 
vers l’autre porte, je sonnai, fi s, la même demande, obtins la même ré-
ponse.
 Je montai au second, commençai par la porte de droite toujours in-
connue. Enfi n, je sonnai à la porte de gauche. Cette fois, je devais être 
tombé juste. Une sorte de domestique à moustache vint m’ouvrir, et à ma 
demande, faite toujours de l’air le plus gracieux, me répondit avec l’amé-
nité d’un boule-dogue : « Madame n’y est pas, mais Monsieur y est ; si 
c’est la même chose ?... » Son air m’avait déplu, sa réponse avait quelque 
chose d’ironique ; aussi, le prenant de haut, j’ajoutai :
 — Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur ?
 — Mon capitaine, parbleu ! riposta-t-il en me fermant la porte au 
nez.
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 Oh ! oh ! me dis-je, je crois, Dieu me pardonne, que je viens de faire 
un pas de clerc.
 Et ce n’était que trop vrai.
 Je rentrai chez moi, lus et relus ma lettre, cherchant à bien en peser 
tous les mots, à bien en comprendre le sens, à lire, s’il se pouvait, dans les 
interlignes.
 A force d’y penser, je me persuadai que Mme. P... brûlait d’envie 
de me revoir; que la crainte seule du capitaine, que j’envoyais in petto à 
tous les diables, la retenait ; que ce serait lui rendre un signalé service en 
substituant ma personne à celle de monsieur l’offi cier.
 La chose demandait certaines précautions, car je ne pouvais décem-
ment aller trouver, de but en blanc, ce rival et lui demander sa maîtresse 
ou sa vie.
 J’avais déjà eu, à Nemours; une affaire de ce genre pour le compte 
d’un de mes amis. J’avais tiré les marrons du feu, lui les avait croqués, et 
tout le profi t que j’avais retiré de ma belle équipée, avait été, outre un lé-
ger coup d’épée dans la poitrine, une très-mauvaise note, ce qui était plus 
grave. Je ne me souciais guère de recommencer, et cette fois je résolus, 
non pas de trancher la diffi culté, mais de la tourner.
 Je ne voulais pu m’exposer à me trouver en présence du capitaine, 
ni même de son mascarille en pantalon à bande rouge ; je me décidai à 
écrire.
 Dès le lendemain, je pris ma meilleure plume et remplis quatre pa-
ges d’un style à faire monter de cent degrés le thermomètre le moins im-
pressionnable. Je m’étendais avec complaisance sur le bonheur passé ; je 
faisais chatoyer l’avenir et, pour mieux établir l’échafaudage de la félicité 
sans bornes à laquelle je conviais Mme. P….,je terminais mon amoureuse 
épître en la suppliant de m’indiquer un moyen de la voir, ne fût-ce qu’une 
fois, n’importe quand; n’importe où, me faisant fort d’éliminer le tyran 
jaloux, la Barbe-Bleue, le capitaine Fracasse, dont elle semblait, d’après 
sa lettre, redouter le courroux.
 Satisfait de ma missive, sachant, par expérience de métier, qu’une 
lettre chargée ne peut être remise qu’en mains propres, au destinataire 
lui-même et contre décharge, je n’hésitai pas à faire subir à ma lettre cette 
formalité et j’attendis.
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 Quelques jours se passèrent; je ne recevais pas de réponse ; je 
redoutais que Mme. P... ne voulut sérieusement donner suite à sa vo-
lonté, bien arrêtée, m’avait-elle dit, de chercher à me fuir ; j’allai même 
jusqu’à supposer que, m’ayant complètement oublié, elle avait pour le 
capitaine une réelle affection, et alors un sentiment de jalousie venait 
me mordre au cœur ; je sentais que, si je m’arrêtais plus longtemps à 
cette hypothèse, la colère s’emparerait de moi et me ferait faire quelque 
sottise.
 Entre mes heures de bureau, je rôdais rue de la Taverne, levant le nez 
en l’air et cherchant à deviner quelles étaient les fenêtres de Mme. P...
 Peut-être serais-je assez heureux pour l’apercevoir, peut-être ren-
contrerais-je monsieur le capitaine et, comme il ne me connaissait pas, 
puisqu’il ne m’avait jamais vu, je pourrais, à mon aise, le dévisager et, 
nouveau sectateur de Lavater, mettre à profi t la science phrénologique en 
cherchant par la physionomie à connaître l’homme auquel je sentais que 
j’allais n’être pas étranger.
 Les fenêtres ne s’ouvraient point, je ne rencontrais aucune espèce 
d’offi cier. La patience n’a jamais été une de mes vertus, si tant est que 
je possède des vertus ; ces factions, répétées deux et trois fois par jour et 
toujours sans succès, commençaient à la mettre à une rude épreuve.
 En ma qualité d’ex-chasseur d’Afrique, j’étais assez au fait des habi-
tudes et du service de messieurs les offi ciers: je savais que tous les jours, 
régulièrement, tout capitaine va à neuf heures, au rapport, chez le colonel 
de son régiment. J’en tirai cette conclusion, qu’à ce moment de la journée 
j’étais à peu près certain de ne pas me trouver, nez à nez, avec celui que je 
cherchais à éviter à l’égal de la peste.
 Il ne s’agissait donc que d’obtenir de mon directeur l’autorisation de 
me faire remplacer à mon guichet, mais pour être sûr de ne pas être refusé, 
je ne demandai rien et, dès le matin, je commençai ma faction, ne perdant 
pas de vue la porte par laquelle j’espérais, à chaque instant, voir sortir le 
capitaine.
 J’entendis sonner successivement neuf heures, puis le quart, la de-
mie, les trois quarts et enfi n dix heures ; rien, absolument rien: C’était à 
croire la maison inhabitée ; je ne savais plus que faire. Attendre davantage 
était inutile, l’heure du rapport était depuis longtemps passée ; j’avais
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perdu mon temps, mais, en revanche, j’avais inévitablement gagné une 
semonce de mon chef.
 Je commençais à ne plus comprendre du tout, mais loin de me dé-
courager, tous ces déboires ne faisaient qu’exciter l’immense désir que 
j’avais d’avoir le dernier mot de cet imbroglio.
 J’écrivis de nouveau et, comme la première fois, je fi s charger ma 
lettre. Celle-ci était brève, concise ; je voulais, j’exigeais une réponse, 
quelle qu’elle fût; je posais, comme ultimatum, un délai de quarante-huit 
heures, passé lequel j’irais la chercher moi-même, sans m’inquiéter des 
conséquences.
 La lettre remise par moi-même au facteur, j’attendis la fi n de la 
distribution avec une impatience fébrile, et deux heures après, j’ouvrais 
précipitamment le carnet des chargements où doit fi gurer la signature du 
destinataire, formalité dont le but est de prouver la remise de l’objet et 
décharger l’employé de toute responsabilité.
 Ô surprise ! ô déception nouvelle ! ma lettre était retournée avec la 
mention : Refusée.
 C’en était trop, en vérité. Ce que j’éprouvai ne fut pas du désappoin-
tement, mais de la fureur, et sans me donner le temps de réfl échir à ce que 
ma manière d’agir avait d’étrange, d’insolite, sans m’arrêter à la folie ou 
plutôt à la grossièreté du procédé, je pris mon chapeau, sortis, bien décidé 
à avoir une explication avec Mme. P..., et si le capitaine était présent, à le 
provoquer au moindre mot.
 Je ne marchai pas, je courus ; quatre à quatre je grimpai les deux 
étages et je sonnai.
 Mon cœur battait à fendre ma poitrine, je sentais mon sang se 
précipiter et envahir mon cerveau ; je devenais fou, fou de colère et de 
jalousie, à l’idée que celui qui, peut-être, allait m’ouvrir, était chez lui, 
avait le droit de me faire jeter à la porte, au besoin même me faire arrê-
ter.
 Eh ! que m’importait le droit ? J’avais la force, et puis je ne raison-
nais plus ; j’allais, j’allais quand même, j’étais arrivé à ce paroxysme de 
surexcitation où l’homme devient fou ou criminel.
 A mon coup de sonnette, personne ne répondit; je sonnai une 
deuxième, une troisième fois ; le silence le plus complet, rien ne bougeait.
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 Une quatrième fois, je tirai le cordon avec une telle force qu’il me 
resta, dans la main, même silence. C’en était trop, j’étouffais; j’ouvris la 
fenêtre qui donnait sur le carré, je respirai à pleins poumons. Qui m’eût 
vit ainsi, dans l’escalier, m’eut assurément pris pour un fou ou pour un 
malfaiteur, méditant un mauvais coup.
 Je voulais à, tout prix faire cesser l’indécision, pire cent fois que 
la certitude, et, sonnant à la porte d’en face, je priai la personne qui vint 
m’ouvrir, m’excusant sur la liberté grande, de vouloir bien me dire si, 
dans l’appartement à la porte duquel je venais de carillonner quatre fois, 
tout le monde était sourd ou absent.
 — Mais, monsieur, me fût-il répondu, voilà quelques jours que le 
locataire a déménagé.
 — Ah bah ! et seriez-vous assez bonne, Madame, pour me dire où 
monsieur le capitaine a transporté ses pénates ? C’était à une femme que 
je m’adressais et une femme que je reconnus aussitôt pour ne point appar-
tenir au meilleur monde.
 — Est-ce que vous le connaissez ? reprit-elle.
 — Pas précisément, mais je brûle de faire sa connaissance et si je ne 
craignais d’être indiscret, je vous demanderais quelques détails sur lui.
 — Comment donc, Monsieur, mais je serai enchantée de vous être 
agréable ; seulement nous ne pouvons causer ainsi sur le palier; donnez-
vous donc la peine d’entrer.
 Elle était charmante en vérité, il est vrai qu’à cette époque j’avais la 
mauvaise habitude de trouver toutes les femmes charmantes. J’acceptai 
son offre si coquettement présentée, et la suivis dans une sorte de salon, 
moitié boudoir, moitié chambre à coucher, dont tous les meubles étaient 
occupés par des jupons, châles, chapeaux, etc. J’étais chez une de ces da-
mes, que j’ai toujours désignées sous le nom de belles de nuit.
 Cette découverte n’était pas de nature a me faire reculer.
 J’appris que Mme P… habitait depuis six mois l’appartement qu’elle 
venait de quitter, avec un capitaine d’artillerie son amant ; que ce dernier 
était jaloux comme un tigre, que, tout dernièrement, une scène des plus 
violentes avait eu lieu, à la suite de laquelle ils avaient incontinent démé-
nagé, malheureusement on ne savait où ils étaient allés.
 Le capitaine s’appelait X… et je pourrais, ajouta ma trop complai-
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sante hôtesse, en m’adressant à la caserne d’artillerie, savoir l’adresse de 
l’offi cier ; mais, ajouta-t-elle malicieusement, vous perdrez votre temps ; 
à votre place, au lieu de courir sus à une citadelle presque imprenable, 
je chercherais et trouverais au moins aussi bien et sans tant de peines, et 
là-dessus, la belle me lance, une oeillade assassine et découvrit un bas 
de jambe irréprochable, par un mouvement de chatte qui s’étire après un 
long sommeil.
 Dans toute autre circonstance, j’eusse suivi le conseil ; je n’avais 
évidemment pas à aller bien loin peut trouver la citadelle au pont-levis 
baissé, mais je ne cherchais pas aventure ; j’avais un bût bien déterminé à 
atteindre ; aussi, me levant pour prendre congé de ma forteresse ouverte 
à tous les vents, je remerciai le plus gracieusement du monde, et pour le 
renseignement et pour le conseil, bien décidé à profi ter de l’un sans m’ar-
rêter à l’autre.
 Nul doute ; mes deux lettres avaient été vues et lues par le farouche 
Othello ; de là, scène, et pour me dépister, déménagement.
 En quittant la rue de la Taverne, je me dirigeai vers le parc d’artille-
rie, place Bab-el-Oued, et m’adressant au maréchal des logis de garde à la 
porte du quartier, je demandai l’adresse de M. le capitaine X...
 Rue de la Taverne, n° 11, me répondit le sous-Offi cier, je jouais de 
malheur, on ignorait son changement de domicile, et j’étais aussi avancé 
qu’auparavant.
 Heureusement que j’avais la ressource du facteur qui avait remis ma 
dernière lettre et aussitôt, je repris le chemin du bureau.
 C’était rue de la Lyre, n° 1, que devaient dorénavant se porter mes 
recherches.
 J’en étais là de mes démarches, quand en rentrant chez ma sœur 
pour déjeuner, je trouvai la rue Bab-el-Oued en émoi ; on causait, on se 
montrait les fenêtres d’une maison garnie, qui fait l’angle de la rue Char-
les-Quint. Je m’approchai d’un groupe et par les bribes de conversation, 
je crus comprendre qu’un suicide venait d’avoir lieu. Cela m’était bien 
égal, je continuai mon chemin; mais une fois arrivé, j’appris qu’en effet 
quelqu’un venait de se brûler la cervelle, que ce quelqu’un était un capi-
taine d’artillerie, qu’une femme était accourue à la première nouvelle du 
fatal événement, mais que des sous-offi ciers, préposés à la garde du corps,
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l’avaient empêchée de pénétrer dans la chambre ; que cette femme était 
modiste et de plus la maîtresse du suicidé, qu’on se perdait en conjectures 
sur le motif qui avait pu pousser cet offi cier à attenter à ses jours, qu’on 
parlait vaguement de femme, de désespoir d’amour, de projets de ven-
geance avortés, bref, d’un moment de folie.
 J’étais consterné, nul doute: un capitaine d’artillerie, une modiste, 
un amour contrarié, c’était bien cela:
 Je me gardai d’ouvrir la bouche, me mis à table, mais je ne pus man-
ger et je comptais les minutes, impatient de sortir sans attirer l’attention et 
d’aller aux renseignements.
 Le déjeuner terminé, je me rendis dans la maison où venait de s’ac-
complir le drame et j’entrai, sous le prétexte de me faire rager, chez le 
coiffeur qui tenait boutique au rez-de-chaussée.
 On s’entretenait de l’événement, j’écoutai de toutes mes oreilles, 
les détails plus ou moins vrais, que chacun donnait sur l’histoire du sui-
cide et les commentaires échangés entre les garçons coiffeurs et les pra-
tiques.
 Au bruit causé jar le coup de pistolet, on était entré dans la chambre 
où, deux jours auparavant, était venu habiter le capitaine X...; on avait 
trouvé cet offi cier, étendu sur le parquet, baignant dans son sang, le pisto-
let à côté de lui et, sur la table, une lettre ouverte, où il disait : que folle-
ment épris d’une femme qui ne l’aimait pas et qu’il rendait malheureuse 
par ses emportements jaloux, il ne pouvait surmonter sa fatale passion, 
que sur le point de devenir assassin, il préférait quitter une vie, à charge 
à lui et aux autres. Il demandait pardon à sa maîtresse, qu’il ne désignait 
pas, pour tout ce qu’il lui avait fait souffrir, lui souhaitant de rencontrer 
pour l’aimer, comme elle le méritait, un cœur comme le sien.
 Qui comprendra le cœur de l’homme et ses inconséquences ?
 Le matin du fatal événement, je me serais battu avec ce malheureux 
offi cier et l’aurais tué sans remords, et, maintenant que je le savais là, 
étendu, sans vie, je me faisais horreur : je m’accusais, et, cependant, Dieu 
m’est témoin que, si j’eusse pu prévoir une aussi funeste issue, j’aurais 
renoncé pour jamais à mes projets.
 Au bureau, comme partout, on s’entretenait du suicide de M. X..., 
et chacun disait son mot sur les causes de cet acte de désespoir ; moi seul
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savais à quoi m’en tenir et, naturellement, je me gardais bien d’ouvrit la 
bouche.
 Le soir, en me promenant sur la place du Gouvernement, je rencon-
trai un médecin militaire que je connaissais ; après les salutations d’usage, 
la conversation tomba naturellement sur l’événement du jour.
 Ce médecin connaissait parfaitement le capitaine X..., et, comme je 
m’informais quels pouvaient être les motifs qui avaient pu déterminer ce 
malheureux à se donner la mort.
 Il s’agissait, me répondit le docteur, d’une affaire d’amour. X..., que 
j’ai vu avant-hier, me parut plus. sombre qu’à l’ordinaire ; comme j’étais 
habitué à le voir concentré, aimant peu à causer et à s’épancher, je n’eus 
pas l’air de remarquer ce redoublement d’humeur morose ; mais j’étais 
loin de me douter que déjà il méditait sur les moyens d’en fi nir avec la 
vie. Du reste, ajouta le docteur, il devait en arriver là ; c’était un de ces 
caractères sombres et farouches qui se croient malheureux et se rendent 
tels par leur propre faute ; je crois même qu’il était atteint de cette maladie 
que nous appelons l’hypocondrie.
 Cette dernière phrase : « Il devait en arriver là, » me fi t un bien ex-
trême ; je me sentis soulagé d’un grand poids. Je n’étais donc pas la seule 
cause, bien involontaire du reste, de sa mort; je n’avais été que la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase déjà trop plein.
 Nous causâmes longtemps encore, le docteur et moi, et je le quittai 
presque complètement réconcilié avec moi-même.
 Le malheur était grand, sans doute ; mais, en somme, je n’en accep-
tais plus la complète responsabilité.
 Il devait un jour ou l’autre fi nir ainsi, il était hypocondriaque. Ce 
fut avec la conscience presque calme que je rentrai chez moi. Plus je 
m’éloignais du moment du fatal accident, plus j’envisageais froidement 
la chose, et plus j’arrivai à être tranquille sur ma part de responsabilité, et 
j’en vins à me persuader que, tout bien pesé, j’étais complètement à l’abri 
du reproche d’avoir, même involontairement, causé la mort de Mon pro-
chain.
 L’enterrement eut lieu sans bruit et, deux jours après, Alger s’occupa 
d’autre chose.



CHAPITRE VII

 Une visite chez madame P .... — Ce qu’il en advint. — Un conseil à 
donner et un service à rendre. — Le délai d’un mois. — Enfi n !... — L’ex-
pédition de Kabylie en 1857. — Je fais partie du cors expéditionnaire en 
qualité de payeur adjoint. — Mes préparatifs de départ. — Les adieux. — 
Le convoi de fonds. — Je me retrouve en pays de connaissance. — Mon 
ancien maréchal des logis. — Cinq étapes. — Tizi-Ouzou. — Je reprends 
mon métier de postier. — Les vaguemestres. — Retour d’expédition. 
— Un mariage de la main gauche. — Conseil aux jeunes gens.

 Pendant les quelques jours qui suivirent la mort du capitaine X..., je 
m’abstins de chercher à voir Mme P .... J’attendais qu’un hasard me mit 
de nouveau en sa présence, lorsqu’un matin je reçus d’elle un billet ainsi 
conçu :
 « Monsieur, j’ai un service et un conseil à vous demander ; j’ai 
compté sur vous pour me rendre l’un et me donner l’autre. Je pars pour 
France par le premier courrier ; si vous pouvez me consacrer quelques 
minutes, je vous attendrai ce soir.
 Signé : E: P.»

 Je ne fi s qu’un bond de la rue Bab-az-Oun à la rue de la Lyre et, 
m’adressant à la concierge, cette fois il y en avait une : Madame P..., s’il 
vous plait ?
 — Au premier, la porte en face.
 — Merci. — Cinq secondes après je sonnais.
 Ce fut Mme P... elle-même qui vint m’ouvrir; elle me tendit la main 
et me précédant, sans dite un seul mot, me fi t entrer dans un petit salon 
encombré d’objets de toutes sortes, qu’elle était en train d’emballer dans 
deux grandes malles ouvertes.
 Je ne savais que lui dire ; j’étais, je l’avoue, ou ne peut plus embar-
rassé.
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 Elle s’assit dans un fauteuil et je pris place en face d’elle, arrangeant 
les pans de ma redingote, tournant et retournant mon chapeau, tortillant 
ma moustache, croisant les jambes, cherchant, par tous les moyens possi-
bles, à me donner une contenance.
 Mme P... prit enfi n pitié de ma sotte fi gure et voulut bien m’éviter 
l’embarras d’entamer l’entretien.
 — Vous avez reçu, me dit-elle, ma petite lettre, et vous n’avez pas 
attendu à ce soir pour répondre à mon appel ; je vous en remercie. Je vous 
disais que j’attendais de vous deux choses : un conseil et un service. Je 
commence par le plus diffi cile, le service. — Je pars demain, je quitte 
l’Algérie ; après ce qui vient de se passer et dont vous n’êtes pas, sans 
avoir entendu parler, je ne veux plus rester ici. Que vais-je faire en Fran-
ce ? c’est le conseil que vous me donnerez tout à l’heure.
 J’ouvrais la bouche pour lui dire que je n’en avais qu’un seul à lui 
donner : oublier le fatal événement, se rappeler qu’elle n’avait aucun re-
proche à se faire, que le malheur était irréparable, que s’il était juste de 
payer au défunt une larme de regret, il ne l’était pas moins de se rappeler 
que lui seul était cause de tout par son malheureux caractère et sa jalousie 
sans motif, qu’enfi n, à des jours de tristesse et de douleur; pouvait succé-
der un avenir moins sombre.
 Mais je n’avais pas commencé que, me fermant la bouche :
 — Je devine, me dit-elle. ce que vous allez dire ; je me le suis dit. 
Mais il serait mal, sur une tombe à peine fermée, de parler de certaines 
choses. N’insistez donc pas.
 Et comme je faisais un geste de dénégation
 — N’insistez pas, vous dis-je, ou vous me foriez croire que je vous 
connaissais mal.
 Je ne répliquai plus, j’attendis.
 — Je reviens au service que vous pouvez me rendre : pour voyager, 
il faut de l’argent, je n’en ai plus.
 Le lendemain: de la mort du capitaine, le curateur aux successions 
vacantes est venu; tout ce qui se trouvait ici a été inventorié et mis sous 
scellés ; les meubles seuls, ainsi que mes . vêtements et mon linge de corps 
m’ont été laissés ; ils m’appartenaient, du reste, et je l’ai prouvé. Quant à 
l’argent, on ne m’a laissé que ce que contenait mon porte-monnaie, c’est-
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à-dire une vingtaine de francs.
 Pour mon passage, comme pour faire face aux plus strictes exigences 
de la vie matérielle, il me faut deux cents francs, voilà pour le moment ; 
après, je verrai.
 Maintenant, voici le conseil que j’ai à vous demander.
 L’existence que je mène me pèse, vous ne me ferez pas l’injure d’en 
douter, et me pèse d’autant plus que je n’ai trouvé jusqu’ici que déboires 
et désillusions.
 J’ai presque envie de retourner auprès de mon mari. Je n’y serai pas 
heureuse, je le sais ; je ne trouverai pas plus auprès de celui dont je porte 
le nom que je n’ai trouvé auprès d’autres ce que je cherche en vain, une 
affection vraie, un cœur honnête et loyal sur lequel je puisse m’appuyer, 
d’autant plus que nous vivrons étrangers l’un à l’autre; mais je passerai 
pour une honnête femme, les apparences seront sauvées. J’avais cru qu’en 
dehors de la ligne droite, me mettant au-dessus du préjugé, je trouverais le 
bonheur; je me suis trompée.
 Si j’étais homme, je n’hésiterais pas, je vivrais seul et je. travaille-
rais ; mais je suis femme, la position est plus diffi cile.
 Et maintenant je vous écoute
 — Ma réponse, lui dis-je, sera courte. Pour ce qui est du service que 
vous me demandez, c’est trop peu de chose pour s’y arrêter un instant; dès 
demain, j’aurai trouvé les deux cents francs; si je les avais, ce serait déjà 
fait ; malheureusement je n’ai de commun avec le lieutenant de la Dame 
Blanche que les douze cents francs d’appointements, et pas la plus petite 
économie.
 J’arrive vite au conseil; le voici dans toute la sincérité de mon 
cœur :
 Si je ne voyais que moi, je vous dirais : Ne partez pas, et je vous 
jure que ce que vous n’avez pu trouver, ce cœur sur lequel vous seriez si 
heureuse de vous appuyer, me disiez-vous tout à l’heure, vous n’avez qu’à 
le vouloir, prenez-le, il est à vous. et ne vous fera pas défaut; vous aurez 
comblé le plus, cher de mes vœux. Mais il s’agit de vous, et je n’hésite pas 
à vous dire encore : Ne partez pas, vous serez malheureuse; restez et des 
jours de bonheur luiront encore pour vous.
 Comme elle ouvrait la bouche :



VINGT ANS EN ALGÉRIE                                 95

 — A mon tour, je vous dirai : Ne m’interrompez pas. Vous voyez 
que, pour moi comme pour vous, j’arrive au même but et je vous dis : 
Restez.
 Voilà le conseil que je vous donne, le suivrez-vous ? Oui, et voici 
pourquoi :
 Je prends l’engagement formel, vous remarquerez avec quel calme 
je m’exprime; j’ai vraiment l’air de traiter une question de commerce, 
de conclure un marché. Je dis donc que je prends l’engagement formel 
de ne m’opposer, en aucune manière, à votre départ, si, d’aujourd’hui en 
un mois, quinze jours même si vous voulez, vous êtes toujours décidée à 
partir. Ce ne sera pas bien long, n’est-ce pas ? Je ne vous demande qu’un 
répit, un délai.
 Vous êtes maintenant sous le coup d’un déplorable événement, donc 
vous n’avez pas la libre possession de votre jugement.
 Donnez-vous à vous-même, la raison le veut, le temps de vous re-
connaître, et je le répète, si dans un mois vous êtes toujours dans la même 
intention, alors, quoi qu’il doive m’en coûter, quelque souffrance que 
cette seconde séparation doive me causer, j’aurai le courage de vous ac-
compagner moi-même au bateau, et jusque-là je ne vous demande qu’une 
faveur, celle, de venir vous voir, je n’ai pas besoin d’ajouter, en ami.
 Je suis ce que j’étais il y a six ans, votre respectueux adorateur. Pas 
plus qu’alors, je ne vous demande rien du passé, je, n’en veux rien savoir. 
Acceptez-vous ?
 Elle réfl échit longuement; ses yeux dans mes yeux, elle cherchait à 
lire au fond de mon cœur, elle doutait.
 — N’importe, dit-elle enfi n, j’essaierai encore.
 Et me tendant la main
 — Soyons amis, me dit-elle ; je veux vous croire, et ses yeux se 
mouillèrent.
 Pour moi, je n’y tins plus, et serrant fortement entre les miennes la 
main qu’elle me tendait
 — Je ne vous donnerai pas ma parole d’honneur d’être un ami dans 
toute l’acception du mot, mais, je vous le promets, cela vaut mieux.
 Et, ma levant radieux, je retournai à mon bureau où mon absence 
avait dû être remarquée.
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 Je tins parole; tous les jours j’allais chez Mme P... ; je restais près 
d’elle jusqu’à dix heures du soir et je rentrais chez moi.
 Je ne dirai pas que, comme six ans auparavant, je me trouvais par-
faitement heureux, et que la voir, l’entendre, suffi sait à mon bonheur 
; non, ce serait mentir; mais j’avais promis et je tenais ma promesse. 
C’était bête on tout au moins naïf, pourront dire quelques esprits étroits 
; moi je trouvais cela bien et, la preuve, c’est que j’étais content de moi-
même.
 Un mois se passa et je n’avais pas manqué un seul jour d’aller rue de 
la Lyre.
 Mme P... avait repris son état et travaillait chez elle, pour une mar-
chande de modes en renom : elle gagnait de quoi subvenir à sa dépense 
journalière et trouvait encore le moyen de servir le soir, quelques gâteaux 
et un verre de chartreuse, ma liqueur préférée, sur la petite table où elle 
posait les fl eurs, rubans et dentelles dont elle ornait les bonnets et les cha-
peaux qu’elle savait si bien accommoder.
 Il arriva ce qui devait arriver : le mois d’épreuve écoulé, Mme P... 
ne parlait pas de départ, et je me crus en droit de considérer son silence 
comme un encouragement tacite.
 Elle avait repris sur moi cet empire que, six années auparavant, elle 
avait exercé; elle m’avait véritablement aimé, elle m’aimait encore, je le 
sentais.
 Une telle situation ne pouvait durer plus longtemps, et, sans entrer, 
dans de plus amples détails, je dirai qu’au bout de six semaines je devins 
le plus heureux des hommes:
 Et ce bonheur a duré quinze années ; la mort seule est venue nous 
séparer.
 Ce fut en 1857, au mois de mars, que fut décidée la campagne qui 
devait, en trois mois, nous rendre maîtres de la grande Kabylie.
 Je fus désigné par le trésorier payeur pour faire partie du corps expé-
ditionnaire, en qualité d’adjoint au payeur de la colonne: Le jour du départ 
n’était pas fi xé, mais j’avais ordre de me tenir prêt:
 J’achetai cheval, harnachement complet, objets de campement, tels 
que cantines, lit de camp, batterie de cuisine; en un mot, tous les objets 
indispensables en expédition, et, pour parer à cette dépense assez forte,
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j’eus recours à la bourse paternelle, qui s’ouvrit, toujours, bien entendu, la 
somme fournie portée en compte sur la note à payer.
 Je reçus la nouvelle de l’avantageux honneur dont j’étais l’objet 
avec une joie mêlée de tristesse, à l’idée que, pendant trois mois, j’allais 
encore une fois être séparé de celle que j’aimais par-dessus tout.
 Je ne savais combien de jours j’avais à rester encore auprès d’elle ; 
aussi, je ne voulus pas perdre une minute, et tous les instants de liberté 
que me laissait mon service lui étaient consacrés.
 Je délaissais ma pauvre sœur, qui voyait avec peine que je semblais 
prendre sa maison pour une hôtellerie, puisqu’on ne me voyait qu’aux 
heures des repas. A peine avais-je achevé de dîner que je partais pour ne 
reparaître que le lendemain, à l’heure du déjeuner.
 L’ordre du départ fut fi xé au quinze avril. A quatre heures du matin, 
le peloton d’escorte devait nous attendre à la porte de l’hôtel du Trésor et 
Postes. Le payeur m’avait donné ses dernières instructions à la sortie du 
bureau. Je devais le lendemain, au petit jour, être prêt à monter à cheval, 
après avoir veillé au chargement, sur les mulets du train, des vingt-quatre 
caisses contenant les fonds que nous emportions avec nous.
 J’allais donc reprendre cette vie des camps à laquelle j’avais dû tant 
de souffrances et: de misères ; mais, cette fois, je n’en devais avoir que le 
côté agréable.
 On sait qu’en campagne les agents du Trésor sont assimilés, sui-
vant leur grade, aux offi ciers de l’armée. Le payeur reçoit les honneurs 
et profi te des avantages attachés au grade d’offi cier supérieur, et le com-
mis de trésorerie marche de pair avec le lieutenant, voire même le capi-
taine.
 J’avais acheté, au prix de quatre cents francs, un fort joli cheval 
barbe, plein de feu ; je portais assez galamment mon uniforme vert brodé 
d’argent, et j’éprouvais un véritable sentiment de fi erté à sentir mon épée 
à fourreau de tôle battre contre ma botte à l’écuyère, aux éperons fi ns et 
polis.
 A trois heures du matin, j’étais prêt. J’avais dit adieu, ou plutôt au 
revoir, à mon excellente amie ; nous devions nous écrire le plus souvent 
passible, ce qui signifi ait tous les jours régulièrement, ce à. quoi je n’ai 
jamais manqué ; elle devait, si la chose était possibles ce dont je doutais, 
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venir me rejoindre.
 Dans tous les cas, la séparation serait de courte durée ; il ne fallait 
qu’un peu de courage pour accepter patiemment cette absence de quel-
ques mois, après lesquels il était bien convenu que nous ne nous quitte-
rions plus.
 Mon rêve d’autrefois devenait réalité ; ce bonheur, après lequel 
j’avais tant couru, je l’atteignais enfi n ! Jusque-là, je vivrais avec elle par 
le souvenir des jours d’ivresse que nous venions de passer et la certitude 
de voir revenir, dans un avenir peu éloigné, ce bonheur sans mélange.
 Tel était le riant horizon dont nous évoquions tous deux les char-
mantes promesses, pour nous donner mutuellement le courage de nous 
arracher des bras l’un de l’autre.
 Il fallut enfi n se séparer ; mon cheval, tenu par mon ordonnance, 
piaffait et semblait me dire que l’heure du départ était sonnée, qu’on n’at-
tendait plus que moi.
 — A bientôt, lui dis-je, dans un dernier baiser ; à bientôt, pour ne 
plus nous quitter, et, m’arrachant de ses bras sans vouloir regarder en ar-
rière, je sautai en selle et partis au galop.
 Le peloton d’escorte était à cheval, les hommes du train à la tête de 
leurs mulets, et le payeur mettait le pied à l’étrier quand j’arrivai rue Bab-
az-Oun.
 Le trompette sonna la marché et le convoi s’ébranla. Je connaissais 
plusieurs chasseurs de l’escorte; il y avait dix-huit mois à peine que j’avais 
quitté le régiment; aussi fût-ce avec un véritable plaisir que je serrai la 
main de mes anciens camarades ; le sous-offi cier commandant le peloton 
était justement celui sous les ordres duquel j’avais fait la campagne de 
Crimée ; c’était un excellent jeune homme, des procédés duquel je n’avais 
eu qu’à me louer; aussi nous embrassâmes-nous le plus cordialement du 
monde.
 Il fut convenu que, tout le temps qu’il resterait avec nous, il n’aurait 
point d’autre table que la nôtre. Lorsque je n’étais que brigadier, il m’avait 
invité souvent, et maintenant que les rôles étaient changés, j’étais heureux 
de lui prouver que j’étais reconnaissant de ce qu’il avait fait pour moi. 
Mon payeur, à qui je fi s part de ce désir, trouva cela tout. naturel et ac-
quiesça immédiatement à mon intention de prendre nos repas en commun. 
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Je fus chargé de ce qu’on appelle la popote, c’est-à-dire de tout ce qui a 
trait aux victuailles.
 A la grand’halte, je fi s distribuer aux hommes du peloton deux litres 
d’eau-de-vie pour mettre dans le café, autant aux soldats du train, et cette 
petite libéralité mit tout le monde en joyeuse humeur, aussi nous n’eûmes 
qu’à nous louer de la conduite de nos hommes tout le temps que dura le 
voyage.
 Tous les soirs, une garde était commandée pour veiller aux caisses 
d’argent que je faisais déposer dans ma tente.
 Nous mîmes cinq jours pour faire la route d’Alger à Tizi-Ouzou, 
point de ralliement pour tous les corps et convois qui devaient faire partie 
de l’expédition:
 Le général Randon, commandant en chef, était attendu tous les 
jours.
 Les régiments prirent position au camp établi dans les plaine de 
Sikou-Medour, située à quatre kilomètres de Tizi-Ouzou, au pied de la 
montagne des Beni-Raten.
 Dès notre arrivée, le sous-intendant, accompagné du commandant 
de la place, vint à notre rencontre et, nous installa dans l’intérieur du fort 
;trois chambres, situées en face de l’hôpital, nous furent désignées : une 
pour le bureau, une pour le payeur, une pour moi. Les ordonnances logè-
rent avec nos chevaux dans une écurie et nous procédâmes à notre instal-
lation.
 Notre service consistait à payer toutes les sommes ordonnancées par 
l’intendant, tenir une comptabilité sommaire, les payements s’effectuant 
pour le compte du trésorier-payeur d’Alger; à desservir tous les corps 
composant la colonne, pour les correspondances, lettres, mandats à payer 
ou à recevoir ; chargements, valeurs côtées, expéditions et réceptions de 
courriers.
 Le payeur prit pour lui tout ce qui était du ressort de la trésorerie, et 
je fus chargé du service de la poste, que j’eus assez de peine à organiser 
au début.
 J’avais vingt-quatre mille hommes à contenter tous les jours, et la 
chose, je vous prie de le croire, était assez diffi cile.
 Le corps d’armée comportait quatre divisions; je commençai par
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faire désigner un vaguemestre général par division, avec lequel je me mis 
immédiatement en relation.
 Chaque vaguemestre général dut centraliser les opérations des va-
guemestres de chaque corps ; je n’avais donc, par ce moyen, que quatre 
correspondants.
 Chaque soldat qui voulait envoyer une lettre, faire établir un man-
dat, qui, en un mot, avait affaire à la poste, allait trouver le vaguemestre 
de son corps ; s’agissait-il d’une lettre à envoyer, il la lui remettait, af-
franchie ou non ; d’un mandat à établir, il lui en confi ait le montant contre 
un reçu; d’un. mandat à toucher, il lui remettait ledit mandat contre reçu 
également.
 Le vaguemestre particulier répétait en bloc la même opération vis-à-
vis du vaguemestre général de la division, qui, par le moyen de cavaliers, 
me transmettait le tout.
 La même opération avait lieu en sens inverse pour le retour; et, 
grâce à ce mécanisme fort simple, je pus, malgré tous les mouvements de 
l’armée, faire tenir à chacun ce qui lui revenait, sans trop d’erreurs ni de 
diffi cultés.
 Les vaguemestres des corps étaient des sous-offi ciers choisis par les 
colonels de régiments, et les vaguemestres généraux des offi ciers dési-
gnés par le chef d’état-major général.
 J’avais, par jour, deux courriers à recevoir; autant à expédier. Je rece-
vais d’Alger deux ou trois mille lettres que je classais par régiments; cela 
fait, je faisais quatre paquets : un pour chaque division, contenant autant 
de petits paquets fi celés et cachetés que la division comportait de corps. 
A chacun des paquets, je joignais une lettre d’avis portant le montant des 
taxes à percevoir, le nombre des lettres chargées, avec une colonne desti-
née à recevoir la signature du destinataire comme décharge.
 Au retour, je recevais également de chaque division un paquet que 
j’ouvrais, reconnaissais, et, le tri fait, j’envoyais à Alger avec qui j’avais 
un compte-courant.
 Quant aux mandats, un jour par semaine était consacré à leur paye-
ment comme à leur établissement.
 Dans les commencements, j’éprouvai quelques diffi cultés : les vague-
mestres, très-bons soldats, étaient d’assez mauvais postiers. Je reconnais
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toutefois que tous montrèrent du zèle et beaucoup de bonne volonté.
 Les premiers jours, mon bureau était assez mal installé, ou, pour 
mieux dire, n’était pas installé du tout.
 Je n’avais ni table ni casier, et je dus remplacer les cases par autant 
de morceaux de papier collés au mur sur lesquels fi guraient les noms des 
différents corps de troupe.
 Quant à la séparation entre chaque étiquette, j’employais ce qui me 
tombait sous la main.
 Je ne raconterai pas les péripéties de la campagne, les faits sont trop 
récents, et beaucoup de ceux pour qui j’écris ont été témoins ou ont en-
core trop présentes à la mémoire les narrations qui en ont été faites, pour 
que je vienne, une fois de plus, entreprendre l’historique d’un fait d’armes 
dont les résultats furent immenses pour notre colonie algérienne.
 Pendant les trois mois que je passai à Tizi-Ouzou, j’eus occasion de 
faire plusieurs fois le voyage de Dellys, petit port de mer qui donne son 
nom à la subdivision dont il est le chef-lieu ; charmant endroit où je devais 
plus tard me fi xer comme colon et résider, en cette qualité, pendant quinze 
années.
 Certes, si au moment où j’allais, pour mon service, chercher à Del-
lys les fonds qui nous étaient envoyés par voie de mer, on m’eût dit qu’un 
jour viendrait, et que ce jour était proche, où j’achèterais, à quatorze ki-
lomètres sur la route d’Azib-Zamoum, dans la fertile vallée dit Sebaou, 
une propriété où iraient engloutir ma santé, mon avenir et le plus clair de 
mon patrimoine futur, je ne l’aurais pas cru, et j’aurais traité de fou ou de 
visionnaire celui qui m’eût fait une pareille prédiction; et cependant il en 
devait être ainsi, tant il est vrai que :

« L’homme s’agite et Dieu le mène. »

 Tout le temps que me laissait de libre mon service de poste était em-
ployé à monter à cheval, exercice que j’ai toujours beaucoup aimé.
 Le soir nous nous réunissions, quelques offi ciers et moi, dans le seul 
et unique café un peu propre de la localité.
 Tizi-0uzou, à cette époque, ne se composait que du fort et des éta-
blissements militaires qu’il comportait. Quant à la population civile, elle 
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consistait en épiciers, bouchers, boulangers, marchands de comestibles, et 
surtout débitants de boissons.
 En Algérie, le nombre de ces industriels dépasse malheureusement 
de beaucoup ce qu’il devrait être, et je ne comprends pas pourquoi l’ad-
ministration, qui sait parfaitement à quoi s’en tenir sur l’infl uence per-
nicieuse du débit, moralement et hygiéniquement parlant, en tolère une 
aussi énorme quantité.
 Le nombre des cafés, restaurants et cabarets est dans les villes, et 
surtout dans les campagnes, tout à fait hors de proportion avec le chiffre 
de la population.
 J’ai vu des points où, sur trois maisons, on comptait, il n’y a pas 
longtemps encore, trois débits ; Azib-Zamoum, par exemple.
 La population de Dellys, aujourd’hui sous-préfecture, est de cinq 
à six cents Européens tout au plus, trois à quatre cents Juifs indigènes, 
autant d’Arabes. Je ne crois pas me tromper en portant à vingt le nombre 
des établissements dont je parle. Or, comme les Israélites, pas plus que les 
indigènes, ne s’en servent pas encore, Dieu merci ! il résulte qu’on compte 
un cabaret par vingt-cinq habitants, et ce qu’il y a de .plus extraordinaire, 
c’est que ce genre de commerce prospère toujours.
 Un curé d’un petit village de je ne sais plus quel département en 
France se lamentait de voir commencer un chemin carrossable qui devait 
relier son hameau au chef-lieu du canton; et comme on cherchait à lui 
démontrer combien les paysans y gagneraient pour l’écoulement de leurs 
produits et la plus-value de leurs denrées
 — C’est vrai, dit-il, mais un cabaret s’ensuivra indubitablement, 
peut-être deux, et sa pernicieuse infl uence détruira moralement le bien-
être matériel apporté par l’ouverture du chemin.
 Le digne prêtre avait raison. Le chemin terminé, deux auberges 
s’établirent, puis trois, puis quatre , et les paysans, sobres et laborieux 
faute d’occasion, devinrent peu à peu paresseux et adorateurs trop fer-
vents de la dive bouteille.
 Le 12 août je reçus l’ordre de rentrer à Alger; je devais emporter 
avec moi les cantines à argent, ainsi que les registres de comptabilité.
 J’ai calculé que l’expédition de Kabylie a dû coûter à l’État environ 
deux millions, si j’en juge par le nombre de convois de fonds que j’ai
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faits, tant à Dellys qu’aux Issers, et les sommes que chaque fois j’ai rap-
portées.
 Tout le bénéfi ce que je retirai de la campagne fut une augmentation 
de traitement de trois cents francs ; il est juste de dite que je touchai une 
indemnité d’entrée en, campagne de six cents francs et que, tout le temps 
que duraient les convois de fonds, je recevais, en sus de ma solde, une 
allocation de quatorze francs par jour pour frais de route.
 Malgré ces avantages faits par l’administration aux employés, il est 
rare, vu la cherté des vivres sur ces points éloignés, qu’un agent à traite-
ment minime puisse, je ne dirai pas réaliser des économies, mais ne pas 
faire de dettes, s’il veut aller de pair avec les fonctionnaires de l’armée, 
avec lesquels il est forcément en relations, ces messieurs étant beaucoup 
mieux partagés sous tous les rapports.
 On ne saurait croire, à moins de l’avoir constaté par soi-même, à 
quel taux fabuleux s’élèvent certaines denrées de première nécessité ; tel-
les que les légumes frais et secs et l’épicerie.
 Les Juifs ont le monopole du commerce. Ils éprouvent, il est vrai, 
de grandes diffi cultés pour arriver à approvisionner tant bien que mal une 
armée de vingt-quatre mille hommes.
 Faute de routes, les mulets de bât sont seuls employés comme 
moyen de transport, et les sentiers arabes en Kabylie, taillés sur le fl anc 
des montagnes, effondrés pour la plupart, rocailleux, à pente peu régle-
mentaire, font d’une marche de cinquante kilomètres un véritable voyage, 
avec toutes ses péripéties et quelquefois ses accidents.
 Ajoutez à cela le peu de sécurité des chemins ; car si l’Arabe craint, 
jusqu’à un certain point, de s’attaquer à l’Européen, il redoute très peu le 
Juif, qu’il traite de chien, et que dévaliser est action méritoire.
 Toutes ces diffi cultés font qu’un chou, que le maraîcher vendra sur 
place pour la modique somme de cinq ou dix centimes, vous sera donné, 
je me trompe, vous sera vendu à Tizi-Ouzou et à Souk-el-Arba au prix 
fabuleux de un franc cinquante et deux francs.
 Ce chiffre étonnera moins le lecteur quand il saura que le marchand 
juif, doublement juif, ce qui en arabe est synonyme de voleur, a l’habi-
tude de surfaire sa marchandise d’une façon tout à fait en dehors du sens 
commun ; c’est ainsi que j’ai vu un estimable Ioudi me demander cinq
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francs d’un objet qui valait bien dix sous; et fi nir par me le laisser pour 
soixante centimes ; et je suis sûr qu’il me volait encore.
 Je me trouvai donc, pour toutes les raisons énoncées ci-dessus, en 
arrière de quelques cents francs, et cela d’autant plus obligatoirement, si 
je puis m’exprimer ainsi, que tous les objets achetés lors de mon entrée 
en campagne furent, celle-ci terminée, revendus à vil prix ; aussi fût-ce la 
bourse légère que j’arrivai à Alger, où je fus fort heureux, ne voulant pas 
m’adresser à mon père, de trouver ma sœur, qui obtint de son mari de me 
venir en aide en payant pour moi l’arriéré et me permettant ainsi de pou-
voir me liquider par fraction et par mois.
 Je n’ai pas besoin de dire tout le bonheur que j’éprouvai lorsque, 
ma visite faite à mon chef de service, mes caisses et registres déposés au 
bureau, je pris le chemin de la rue de la Lyre et revis Mme P..., cette fois 
pour ne plus la quitter.
 Nous étions au mois d’août, ma sœur habitait la campagne; j’étais 
donc entièrement maître de moi-même, et à partir de ce jour, je m’installai 
complètement chez ma maîtresse, faute énorme et dont, à cette époque, 
j’étais loin de prévoir les funestes conséquences.
 Si au moment où un jeune homme est sur le point de se mettre, ce que 
l’on appelle, en ménage, un ami pouvait ou voulait lui rendre l’immense 
service de lui faire toucher au doigt les désagréments de toute espèce qu’il 
aura tous les jours à supporter, s’il lui mettait sous les yeux le tableau des 
vexations de tous genres dont aura à souffrir son amour-propre, des mille 
positions fausses où il se trouvera forcément et qui blesseront sa dignité, 
alors peut-être reculerait-il.
 Un jeune homme peut, je serais tenté de dire doit avoir une maî-
tresse, humainement parlant; au point de vue orthodoxe, s’abstenir serait 
mieux, la continence étant la plus belle des vertus ; mais ce serait le cas de 
dire avec le proverbe que :

« Le mieux est l’ennemi du bien.»

 Si le vieillard décrépit est un monstre d’immoralité quand il fait 
partager sa couche de vieux garçon à une fraîche jeune fi lle dont il paie le 
déshonneur à beaux deniers comptants ; si la femme qui parvient, à force 
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d’argent, à surmonter les dégoûts que lui causent les embrassements d’un 
vieux céladon, est digne de tous les mépris, il n’en est pas de même du 
jeune homme, à la sève bouillante, au cœur qui ne demande qu’à épancher 
le trop plein de ses aspirations d’amour dans les bras d’une maîtresse ado-
rée, dont les caresses sont désintéressées de tout ignoble calcul.
 Jésus a pardonné à Magdeleine parce qu’elle avait beaucoup aimé ; 
il eût été moins indulgent pour la Messaline à prix fi xe.
 Jeunes gens qui me lisez, croyez-moi et suivez mes conseils.
 Conservez votre liberté, ne rompez pas avec les usages sociaux, ne 
heurtez pas les habitudes, les préjugés da monde si vous voulez, n’importe 
le mot ; vous lutteriez un instant, mais vous ne seriez pas le plus fort, et si 
vous persistiez, ce ne serait qu’au détriment de votre dignité, peut-être de 
votre honneur.
 Oh ! les premiers moments, les premiers mois, les premières années, 
tout est bonheur, joie suprême, félicité sans pareille dans cette intimité de 
deux êtres qui s’aiment. Le monde commence aux deux amants et fi nit 
avec eux. Que leur importe le qu’en dira-t-on ? Ne sont-ils pas parfaite-
ment heureux ? Être ensemble suffi t, que désirer de plus ?
 La femme vit dans son amant, l’amant dans sa maîtresse ; la famille 
elle-même n’existe plus.
 Hélas ! ce bonheur éternel, cette félicité sans fi n, que, de bonne foi, 
tous deux croyaient devoir durer toujours, ils s’aperçoivent un jour qu’ils 
pourraient bien avoir un terme.
 Le plus léger nuage, amené par une cause du dehors suffi t pour des-
siller les yeux.
 C’est une observation de la part d’un chef qui a le droit de la faire ; 
c’est la rencontre d’un membre de la famille qu’il faut éviter, c’est l’im-
possibilité où on est de recevoir d’autres personnes que des jeunes gens ; 
c’est une invitation qui vous est faite et laisse dans l’ombre celle que vous 
aimez ; c’est ou plutôt ce sont ces mille riens qui vous froissent, et à la 
longue amènent un refroidissement entre vous et la pauvre femme qui 
n’en peut mais.
 Pour elle, elle souffrira d’autant plus des tortures infl igées à son 
amant par cet être impitoyable que l’on appelle le monde, qu’elle se sent 
impuissante à les lui éviter.
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 En vain elle redoublera de tendresse, en vain elle entourera son 
bien-aimé des soins les plus touchants, des attentions les plus délica-
tes, de l’amour le plus vrai ; efforts superfl us ! L’amour-propre tuera 
l’amour.
 L’amant fera bien tous ses efforts pour que sa maîtresse ne s’aper-
çoive pas de ce qui se passe dans son âme ; celle-ci assistera, jour par jour, 
heure par heure, à l’effondrement de ses chères espérances.
 On croyait être heureux toujours, on l’est déjà moins, bientôt on ne 
le sera plus. L’habitude cependant sera telle que, de part et d’autre, on 
n’aura pas la force de briser une chaîne trop lourde.
 Vient alors dans l’existence du jeune homme un moment où, fatigué 
de cette lutte entre le devoir, la famille, la société et ce qu’il croit être en-
core son amour et qui n’est plus qu’une habitude, il fait un dernier effort 
pour rompre sa chaîne, effort impuissant qui ne sert qu’à lui montrer sa 
faiblesse ; il retombe plus que jamais sous le joug.
 Vaincu, fatigué, il acceptera cette position, fausse d’abord, honteuse 
plus tard ; car ce qui pour le jeune homme n’était qu’étourderie et folie de 
jeunesse devient pour l’homme mûr mauvaise action et pour le vieillard 
honte et infamie.
 Dans le tableau que je viens d’esquisser de la vie en commun, de 
ceux qui, sans être mariés, vivent maritalement, je n’ai, bien entendu, 
voulu parler que de ceux qu’un amour vrai et dénué de tout calcul a unis, 
et non de ces ménages interlopes où l’intérêt et le libertinage sont en jeu.
De ces derniers, je ne daignerai même pas en parler, tant est méprisable 
et, hideux à tout âge; pour celui qui achète, comme pour celle qui vend, 
ce commerce de soi-même, trafi c honteux qui ravale l’homme au dessous 
de la bête, puisqu’à l’accouplement sans amour de celle-ci il ajoute la vé-
nalité.



CHAPITRE VIII

 Je pars pour Dellys. — Le village de Ben-Choud. — La haute so-
ciété de l’endroit. — Les tracasseries commencent. — Mon duel avec 
l’opinion public. — Je suis vainqueur. — Mon chef direct. Je perds mon 
tuteur. — Un héritage inattendu. — Un mois de congé. — Paris après six 
ans d’absence. — Une grande faute cause première de plusieurs autres. 
— Crésus revenu sur la terre. — Une maison montée. — Spéculations et 
placements de fonds en Algérie. — Je donne ma démission. — Deuxième 
faute suivie d’une troisième. — Je suis fou, archifou. — J’achète une con-
cession. — Me voilà colon.

 A peine étais-je depuis quelques jours à Alger, ,que je reçus l’ordre 
de partir. pour Dellys ; le service de cette place étant surchargé par suite 
des troupes restées à Tizi-Ouzou et à Fort-National, le concours d’un troi-
sième agent était devenu nécessaire.
 Je connaissais Dedys pour y être allé plusieurs fois chercher des 
fonds pendant l’expédition, et l’annonce de ce nouveau poste, pour lequel 
j’étais désigné, fut loin de me combler de joie.
 Il fallait obéir, je fi s mes préparatifs de départ. L’idée de ne pas partir 
seul me consola vite de ce changement de résidence.
 Je devais m’embarquer par le premier courrier; à cette époque, le 
service de la correspondance entre Alger et les ports de la côte était fait 
par les bâtiments de l’État.
 Quatre départs seulement avaient lieu par mois, et les points du lit-
toral, tels que : Dellys, Bougie, Djidjelly, Philippeville, Bône et La Calle, 
ne correspondaient point avec Alger par d’autres moyens que ceux de la 
voie de mer, quand le temps permettait aux bateaux de faire escale.
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 J’avais six jours devant moi ; le trésorier-payeur fut assez aimable 
pour me dispenser du bureau pendant ce laps de temps; j’eus donc tout 
loisir pour mettre ordre à mes petites affaires et veiller à l’embarquement 
de mon mobilier de garçon, augmenté de celui de madame P...
 Le vingt-trois août, à midi, nous montions à bord, et cinq heures 
après nous prenions terre sur la petite jetée qui sert de port à Dellys.
 J’avais eu le soin d’envoyer une dépêche pour me faire retenir un 
logement, précaution qui n’était pas superfl ue, car à ce moment l’encom-
brement était tel, que bien des offi ciers, faute de trouver à se caser, avaient 
dû s’installer sous leurs tentes et camper sur le quai.
 Dellys en 1857. était loin de ressembler à Dellys en 1874. Ce n’était 
encore qu’un point essentiellement militaire ; la colonisation y était in-
connue et représentée par un hameau, appelé Ben-Choud, composé 
de transportés de 1852 qui, leur peine terminée, s’étaient fi gés dans le 
pays.
 Cet embryon de colonie se composait de huit familles de gens qui 
n’avaient de colons que le nom ; le département de l’Hérault les avait vus 
naître ; c’étaient des menuisiers, boulangers, ouvriers de fabrique, etc., 
deux seulement, dans leur pays, s’étaient occupés de culture ; aussi ces 
artisans transformés en laboureurs ne savaient-ils comment s’y prendre 
pour cultiver les dix hectares que leur avait concédés l’État, et le soin de 
mettre leurs terres en rapport était-il laissé aux indigènes, anciens pos-
sesseurs du sol, qui de fellahs (propriétaires) étaient devenus khemmés 
(travailleurs au cinquième).
 J’aurai à revenir sur ce mode de colonisation par toutes sortes de 
gens, excepté par de vrais paysans, cause première d’insuccès.
 A cette époque, je ne songeais pas encore à augmenter d’une unité 
le chiffre déjà trop élevé des colons citadins, dont les déboires, en ex-
ploitation rurale, mis sur le compte de l’administration qui, en Algérie 
plus qu’ailleurs, est accusée de tout, et qui, racontés au retour, sont peu 
encourageants pour ceux qui seraient tentés de chercher fortune dans 
notre colonie. J’étais encore ce que les Arabes désignent sous le nom de 
khasnadji (trésorier), et c’est en cette qualité que, tous les mois, j’allais à 
Tizi-Ouzou et à Fort-National, à cette époque Souk-el-Arba (marché du 
quatrième jour), faire la solde des troupes campées ou casernées sur ces
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deux points.
 Dès mon arrivée à Dellys, j’avais adopté un genre de vie qui aurait 
dit m’éviter tous les ennuis que me suscita, cependant, le nouveau genre 
d’existence que j’avais adopté.
 J’évitais d’être rencontré avec madame P... et pour ce faire, je ne 
sortais avec elle que le soir, nos promenades ayant toujours lieu hors de la 
ville.
 Les dimanches étaient consacrés aux excursions dans la campagne 
et ma société ne se composait que de quelques jeunes gens, employés 
comme moi.
 J’avais, ainsi qu’il est d’usage, fait mes visites offi cielles aux auto-
rités de l’endroit ; ce devoir rempli, j’avais espéré que, vivant à l’écart et 
me dissimulant le plus possible, je serais oublié et conséquemment tran-
quille.
 J’avais compté sans les habitudes cancanières et tracassières de la 
petite ville; où chacun scrute les faits et gestes de son voisin, invente 
quelque jolie calomnie quand il ne découvre rien à se mettre sous la 
dent et crie haro dès que, par malheur, on laisse voir le défaut. de la cui-
rasse.
 J’étais, sans ni en douter, le sujet des conversations de mesdames 
les fonctionnaires, qui ne comprenaient pas qu’un jeune homme soit as-
sez malappris pour vivre chez lui et protester, par son absence, contre 
ces charmants usages, qui consistent à se réunir, tantôt dans une maison, 
tantôt dans une autre, pour médire à qui mieux mieux chez madame L. de 
madame H. et chez madame H. de madame L.
 — Mais c’est la vie, me disait un jour une de ces dames; que ferait-
on, grand Dieu ! dans un trou comme celui-ci, si nous ne médisions un 
tantinet les unes des autres.
 Elle venait de me raconter les amours de madame trois étoiles avec 
un offi cier de la garnison, un sergent du génie et un juif, que franche-
ment je n’aurais pas touché avec des pincettes. L’anecdote était un tissu 
de mensonges ou plutôt de calomnies; madame trois étoiles était préci-
sément la seule, peut-être, sur le compte de laquelle il n’y avait rien à 
dire.
 C’était probablement parce qu’elle ne trouvait pas un amant à donner
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à son amie, qu’elle la, gratifi ait charitablement de trois ; et elle appelait 
cela médire un tantinet !
 Le besoin de parler, de s’occuper du voisin, de cancaner, de caque-
ter, est poussé, chez certaines de ces dames, à un point tel, que très-natu-
rellement et de l’air le plus candide elles sont quelquefois, pour une amie 
qu’elles jalousent, d’une férocité inouïe.
 Le bruit se répandit bien vite que le nouvel employé du Trésor vi-
vait maritalement ; ce fut alors un concert de haros à faire frémir. Pendu, 
écartelé, eut été châtiment trop doux. J’étais un être profondément im-
moral, et mon payeur, excellent homme du reste, fut tellement circon-
venu, qu’il se crut obligé de me faire part du tollé général que soulevait 
ma conduite.
 — Je sais fort bien, me dit-il un jour, que vous évitez de paraître 
en public, que vous ne vous affi chez pas, et dans une grande ville, com-
me à Alger par exemple, vous passeriez inaperçu ; mais à Dellys, où 
chacun, en fait de distraction, n’a que celle de s’occuper de ce qui ne le 
regarde pas, vous êtes au ban de l’opinion publique et je crains fort que, 
si vous persistez à vivre en concubinage, passez-moi l’expression, c’est 
la vraie, cet état de choses n’arrive aux oreilles du trésorier-payeur qui, 
certainement, vous mettra en demeure de changer votre manière de vi-
vre.
 Vous serez-obligé d’obtempérer à une invitation équivalente à un 
ordre et vous y aurez gagné d’être mal noté. Dans votre intérêt, je vous 
engage à prévenir un pareil résultat, et comme vous paraissez tenir à la 
personne avec qui vous êtes, je crois qu’il serait très-facile de contenter 
tout le monde : il suffi rait de vivre séparés.
 Vous m’avez compris, ajouta-t-il, et vous ne m’en voudrez pas d’un 
conseil que je vous donne, non point en chef, mais en ami.
 Je remerciai mon payeur, lui affi rmant que, si mes ressources pé-
cuniaires me le permettaient, je m’empresserais de suivre ses conseils; 
j’ajoutai que j’avais été, par suite de l’expédition de Kabylie, à laquelle je 
venais de prendre part, entraîné à des dépenses qu’il me fallait aujourd’hui 
payer, que mon traitement, joint à la pension qui m’était faite, ne cons-
tituait qu’une somme relativement peu élevée, sur laquelle je prélevais 
mensuellement cinquante francs pour couvrir l’arriéré ; que ce n’était que 
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par la plus stricte économie que j’arrivais à vivre, que cette économie 
n’était pas mon fait, j’en étais absolument incapable, mais bien celui de la 
personne avec qui je vivais. Dans de semblables conditions, ajoutais-je, 
deux ménages sont impossibles.
 J’avais jusqu’alors évité de me trouver en public autrement que seul, 
et je croyais, par ce sacrifi ce, avoir assez fait pour la population de Del-
lys, dont je me souciais du reste fort peu ; que ceux, ou plutôt celles qui 
criaient le plus fort étaient loin, très-loin d’être irréprochables ; qu’en tous 
cas, je m’engageais à continuer, comme je l’avais fait jusqu’à ce jour, à 
vivre retiré, caché même, et pour cela je chercherais, dès ce jour même, 
un logement en dehors de la ville, mais que cette concession était la seule 
que je consentisse à aire à très-haute et très-puissante dame l’opinion pu-
blique.
 Et là-dessus je repris mon train ordinaire.
 Pendant plus d’un mois je n’entendis parler de rien, je commençais 
à croire que la haute société de l’endroit me faisait l’honneur de ne plus 
s’occuper de moi, lorsque le payeur reçut une lettre d’Alger, lettre qu’il 
me communiqua aussitôt.
 Je regrette de n’en avoir pas pris copie ; je me serais fait un vrai 
plaisir de la livrer à la publicité ; elle eût pu servir de cliché pour toutes 
celles qui, depuis cette époque, ont été, sont et seront écrites sur le même 
sujet.
 Elle concluait naturellement à me faire inviter, par mon chef direct, 
à abandonner une ligne de conduite si contraire à celle que l’administra-
tion est en droit d’exiger des agents qu’elle emploie.
 C’était bien, quoique sévère; mais ce qui était moine bien, c’étaient 
les considérant et les attendu qui précédaient.
 Le trésorier-payeur avait été odieusement trompé ; je le connaissais 
assez pour le savoir incapable d’écrire un réquisitoire aussi foudroyant et 
aussi injuste. Le coup partait de moins haut. Mon chef avait signé, sans 
la lire, cette lettre où j’étais représenté, d’après les rapports faits, comme 
m’affi chant en public avec une femme de mauvaise vie et menant la vie la 
plus scandaleuse et la plus éhontée.
 Indigné d’une pareille injustice, je demandai à répondre moi-même. 
Mon payeur me dit qu’il transmettrait ma lettre, se réservant de fournir,



112                            VINGT ANS EN ALGÉRIE

de son côté, les renseignements qu’il croirait juste et que, du reste, il me 
communiquerait.
 Il était impossible d’être plus loyal et plus bienveillant à la fois.
 Je fi s taire la colère qui bouillonnait en moi, et ce fut à tête reposée 
que j’écrivis ma défense.
 Le courrier suivant emportait à Alger un rapport très-détaillé, pré-
sentant les faits sous leur vrai jour et réduisant à néant toutes les imputa-
tions calomnieuses dont j’étais l’objet.
 A partir de ce moment, je fus tranquille.
 Je ne me suis complaisamment étendu sur cet incident que pour bien 
établir que, si dans la vie administrative on rencontre parfois des chefs in-
justes, acariâtres, impossibles à contenter, quoi qu’on fasse, il s’en trouve 
qui se font un devoir d’être, envers leurs subordonnés, justes, humains 
et même bienveillants, et j’ajoute, qu’heureusement, ces derniers sont en 
majorité.
 J’étais depuis quatre mois à Dellys et je menais une existence 
assez monotone. Mon temps se passait soit au bureau soit chez moi. 
Comme distractions, je n’avais que les voyages que tous les mois je fai-
sais à Souk-el-Arba, pour la solde des troupes, voyages qui duraient huit 
jours.
 Je commençais à soupirer après un changement de résidence, quand 
arriva pour moi un événement aussi douloureux qu’inattendu.
 Mon grand-père venait de tomber gravement malade et devait subir 
une opération diffi cile qui, si elle ne réussissait pas, pouvait le tuer.
 J’avais toujours conservé pour celui qui avait pris soin de mon en-
fance le meilleur souvenir; j’entretenais avec lui les rapports les plus af-
fectueux ; ses lettres étaient marquées, au coin d’une affection vraie, et ses 
conseils pleins de sagesse ne m’avaient jamais manqué.
 Mon tuteur avait pris sa retraite après quarante-cinq ans de bons et 
loyaux services; il venait d’acquérir à Fontainebleau une petite propriété 
où il se disposait à fi nir tranquillement une vie toute de travail et d’abné-
gation, quand la maladie vint frapper à sa porte.
 Je reçus de mon père une lettre m’annonçant que l’opération jugée 
indispensable par les médecins avait été faite et manquée, qu’une deuxiè-
me n’avait pas eu plus de succès, que mon pauvre grand-père était au
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plus mal et que, si je voulais l’embrasser une dernière fois, je devais me 
hâter.
 Immédiatement j’écrivis au trésorier-payeur pour demander d’ur-
gence un congé d’un mois, qui me fut accordé sans diffi culté; mais, hélas ! 
quelle que fi t ma diligence à hâter mon départ, la mort n’avait pas attendu. 
Lorsque je pus m’embarquer, il était trop tard, je venais de recevoir la fa-
tale nouvelle. Mon grand-père était mort. C’était fi ni, je ne devais plus le 
revoir, ma triste prévision de 1852 s’était réalisée.
 Ce malheur m’affecta vivement, mais ce n’était que plus tard 
que je devais comprendre toute l’étendue de la perte que je venais de 
faire.
 Je m’embarquai pour France vers la fi n du mois de décembre ; à mon 
arrivée à Paris, je descendis chez mon père, qui me reçut on ne peut mieux 
et me confi rma tout d’abord ce qu’il m’avait écrit déjà, que l’héritage de 
mon tuteur se montait à deux cent mille francs, que la sœur de ma mère et 
moi étions appelés à partager; que j’allais donc me trouver à la tête d’un 
capital d’une centaine de mille francs, fortune pour moi qui n’avais rien. 
Je répondis en prenant immédiatement le chemin de fer de Lyon et me 
rendis à Fontainebleau, où je passai deux jours.
 La tombe de mon tuteur était encore fraîchement remuée, une croix 
de bois, voilà tout ce que je retrouvai.
 Pauvre grand-père ! sa dernière pensée avait été pour moi, et je 
trouvai, en arrivant, quatre lignes qu’à son lit de mort, deux heures avant 
de rendre le dernier soupir, il avait eu la force on plutôt le courage de 
m’écrire pour m’embrasser une fois encore et me recommander de res-
ter honnête homme, dernière et suprême recommandation, qu’il m’avait 
adressée en me quittant six ans auparavant, et qu’il me renouvelait en 
mourant.
 Cette lettre, pieusement conservée avec sa croix de commandeur et 
une tresse de cheveux de ma mère, me servira de talisman, et si jamais une 
pensée mauvaise et contraire à l’honneur venait à me tenter, la présence 
seule de mes précieuses reliques suffi rait à me préserver.
 Mon congé d’un mois courait du jour de mon arrivée à Marseille, 
c’était donc plus de trois semaines que j’avais à moi, et ce temps passa 
vite.
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 Je retrouvai mon Paris bien changé ; on commençait à percer ces 
grandes artères qui, à défaut d’autre gloire, feront passer à la postérité le 
nom du préfet Haussmann.
 Bien des changements avaient eu lieu dans mon existence, depuis 
six années que j’avais quitté ma famille, et ce ne fut pas sans une vive 
émotion que je retrouvai parents et amis, les uns à peu près tels que je les 
avais laissés, les autres grandis, d’autres vieillis, quelques-uns absents et 
pour toujours.
 Le temps se passa en visites, dîners promenades et conférences avec 
le notaire chargé de la liquidation de la succession de mon aïeul.
 A peine étais-je arrivé, que déjà il fallait songer au retour.
 Mon père eût bien voulu, non pas me garder, mais me rapprocher 
de lui; ma sœur, qui habitait encore l’Algérie, pensait déjà à rentrer défi -
nitivement en France, et j’allais me trouver seul, à cinq cents lieues des 
miens.
 Il eût été facile à ce moment d’obtenir du ministre des fi nances 
l’autorisation de rentrer à Paris, soit par permutation, soit autrement. 
J’allais me trouver à la tête de quelques mille livres de rente qui, ajoutés 
à mon traitement, pouvaient me permettre de me fi xer défi nitivement, en 
épousant une dot au moins égale à ce que je possédais.
 Je viens de dire « en épousant une dot », et cette expression n’est 
point, sous ma plume, un lapsus : en général, à l’époque où nous vivons, 
on n’épouse pas une femme, mais un sac d’écus ; aussi, dans les jeunes 
fi lles à marier que ma famille passait en revue, le chiffre de ce qu’elles 
avaient et auraient en espérance était-il tout d’abord examiné, les qualités 
ou vertus reléguées à l’arrière-plan.
 J’écoutais les conseils de chacun, mais j’étais parfaitement décidé à 
n’en suivre aucun et moins que jamais je pensai à quitter l’Algérie.
 A tous ceux qui me parlaient de retour, je répondais invariablement 
que je serais on ne peut plus heureux de me rapprocher de ma famille, 
mais qu’une pareille détermination serait, pour le moment, prématurée, la 
carrière que j’avais embrassée offrant beaucoup plus de chances d’avan-
cement en Afrique qu’en France.
 La vérité était, comme bien on pense, que je ne voulais à aucun prix 
quitter Mme P .... Première faute ; j’avais à ce moment un fort bel avenir 
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devant moi. Par ma petite fortune, j’étais indépendant, j’appartenais à une 
administration dans laquelle je trouvais à faire mon chemin et pouvais ar-
river à une belle position. Je devais me marier et, sans laisser absolument 
de côté les qualités morales, faire un choix avantageux sous le rapport de 
la fortune.
 Deux routes s’ouvraient devant moi : l’une, honorable, avantageuse 
sous tous les rapports, l’autre, fausse et sans issue. J’avais le choix, j’étais 
aveugle. Je pris l’impasse et m’y acculai de plus en plus, comme on le 
verra par la suite.
 Dans la préface de ce petit ouvrage, j’ai prévenu le lecteur que mon 
but était, non de montrer la route à suivre pour réussir dans la vie de co-
lon, ce qui, de ma part, eût pu passer pour une prétention, mais d’indiquer 
quelques écueils et, par suite, mettre à même de les éviter.
 Je suis fi dèle à mon programme en montrant à nu les fautes com-
mise s qui me menèrent à embrasser la vie de colon, et je prie le lecteur 
de croire qu’il me faut un certain courage et une envie réelle d’être utile, 
pour faire ainsi ma confession.
 Jusqu’à l’époque où je suis arrivé, c’est à dire au mois de janvier 
1858, j’avais assurément une conduite peu exemplaire, mais les fautes 
commises n’étaient point de celles auxquelles il n’est point de remède ; 
ce n’était, après tout, que folies du jeune âge, enfantillages presque, qui, 
pour l’avenir, n’avaient encore aucune infl uence fâcheuse.
 J’avais pour excuses la trop grande jeunesse, une exubérance de 
sève qui devait se répandre, une éducation incomplète, de laquelle la 
femme avait été exclue, ce qui, n’en déplaise à Jean-Jacques, est d’une 
importance capitale.
 Il devait en être tout autrement des sottises que je commis à par-
tir de cette époque, sottises qui eurent de funestes conséquences, dont 
aujourd’hui je me repens, trop tard, hélas ! Conséquences dont je m’ef-
force maintenant d’atténuer les déplorables effets.
 La première, d’où découlèrent toutes les autres, fut de ne pas rentrer 
en France aussitôt après la mort de mon grand-père et rompre une liaison 
qui n’était pas encore passée à l’état d’habitude ; la chose était facile 
alors.
 Par les tracasseries, les ennuis que j’avais déjà éprouvés pendant les 
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quelques mois que j’avais passés en vivant maritalement, il m’était aisé 
de me rendre compte des déboires qui m’attendaient par la suite.
 Mme P... était, je le dis hautement, parfaite à tous égards ; mais 
j’avais vingt-sept ans, je n’étais plus l’enfant naïf de 1851, enthou-
siaste et qui, de bonne foi, croyait à l’éternité de ce sentiment appelé 
amour, dont la durée est d’autant plus courte que ses élans sont plus 
fougueux.
 A Dieu ne plaise, que fouillant dans les replis de mon âme et fai-
sant aujourd’hui un retour en arrière, je cherche à atténuer et à exagérer 
les faits et gestes de mon passé pour me montrer plus ou moins coupa-
ble.
 Ce que je raconte est l’expression exacte de mes sentiments comme 
de mes actes, et je répète ce que; comme Montaigne, je disais au début :
 Ce, livre est un livre de bonne foi.
 J’aimais Madame P... au mois de janvier 1858, mais je ne l’aimais 
plus comme autrefois ; ce que j’éprouvais alors tenait du délire, c’était 
la passion qui frise la folie. Lorsque six ans plus tard je la revis, le feu 
mal éteint de mes premiers transports se raviva, et je la désirai d’autant 
plus vivement, que les obstacles se dressaient plus nombreux devant 
moi.
 Elle n’était plus libre, il fallait la conquérir; il y avait lutte, et 
l’amour-propre joua un rôle presque égal à l’amour dans la tâche que je 
m’étais imposée d’arriver à elle.
 Le suicide du capitaine X... vint encore entourer cette femme, que 
j’avais adorée, que j’aimais encore, que surtout je désirais, d’une auréole 
poétique.
 Quand enfi n, libre de pénétrer chez elle, je pouvais la voir, l’enten-
dre à toute heure et sans contrainte, je dus, fi dèle à ma promesse, subir 
pendant un grand mois, le supplice de Tantale.
 Ami lecteur, vous comprendrez à demi-mot, n’est-ce pas ? -Vous 
me pardonnerez si j’entre un peu avant dans mon sujet et si j’insiste et 
m’étends sur certains détails ; mais j’y suis obligé pour bien faire com-
prendre par quelles situations irritantes et apéritives, si je puis m’exprimer 
ainsi, j’ai passé.
 Amant heureux, pouvais-je épuiser d’un coup la coupe où je buvais 
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à longs traits ? Non vraiment, car je n’y eus pas plutôt trempé mes lèvres 
desséchées par l’attente, embrasées par le désir, qu’il fallut m’absenter 
pendant les trois mois que durèrent l’expédition.
 A peine avais-je repris ma place su banquet amoureux, qu’une cau-
se involontaire, majeure, forcée, m’en éloignait encore. Je partais pour 
France, et c’est ce moment que j’aurais choisi pour rompre à tout jamais, 
renoncer à épuiser jusqu’au fond la délirante ivresse que je n’avais encore 
fait qu’entrevoir ! Il eût fallu pour cela plus que du courage et de la raison, 
et je n’avais ni l’un ni l’autre.
 Telles sont les causes qui me fi rent retourner en Algérie ; tel est le 
premier pas que je fi s sur cette route fatale qui, par une pente douce et 
fl eurie, devait me mener tout droit au précipice, si Dieu ne fût venu mettre 
un terme à la vie honteuse que je menais, si la mort ne fût venue rompre, 
non le lien, mais la chaîne qui m’unissait à madame P..., chaîne dorée 
toujours, dont la dorure m’empêchait de compter les mailles, de sentir la 
solidité.
 Est-ce à dire que je sois excusable ? Non pas, bien au contraire. J’ai 
péché par manque de courage, par pusillanimité, et l’homme à qui man-
quent la raison et la force de caractère, est un être incomplet.
 Le mot impossible, a dit un grand homme, n’est pas français ; vou-
loir c’est pouvoir; mais je ne voulais pas même essayer de vouloir.
 Mon congé expiré, je quittai Paris et m’embarquai de nouveau pour 
retourner à Dellys, où je recommençai à mener une existence monotone 
et ennuyée.
 Le bruit s’était vite répandu que je venais de faire un héritage et, 
comme il arrive toujours en pareil cas, ce n’était pas cent mille francs, 
mais deux cents, puis trois cent mille, dont j’étais l’heureux possesseur. 
Un peu plus je passais pour millionnaire.
 O puissance de l’argent ! Tous ceux qui, deux mois auparavant, 
s’étaient ligués pour me perdre venaient à moi, le visage riant, les deux 
mains tendues. C’était à qui briguerait l’honneur de mon amitié.
 Revirement complet ! Ce pelé, ce tondu, ce galeux animal, devenait, 
par la magie de l’or, l’homme à la mode, recherché de tous.
 Combien est vraie cette boutade de Boileau :
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 L’argent, l’argent, dit-on, sans lui tout est stérile,
 La vertu sans argent n’est qu’un meuble inutile ;
 L’argent en un héros érige un scélérat ;
 L’argent seul su palais peut faire un magistrat.

 Et non moins vraie cette autre :

 Ici-bas sans argent, bien maussade est la vie ;
 A beaux deniers comptant, tout se vend et s’achète,
 Honneur, amour et gloire. N’est-ce pas, je vont prie,
 Au pauvre que l’on donne, su: riches que l’on prête?

 L’épuration des comptes de la succession prit un temps assez long et 
mon père consentit à m’avancer diverses sommes, dont je lui avais fait la 
demande ; il s’était gracieusement offert pour me remplacer et je lui avais 
laissé, à cet effet, une procuration générale.
 Il était convenu que les valeurs, telles que : actions, obligations, 
prêts hypothécaires, resteraient placées, et que, régulièrement, les revenus 
m’en seraient envoyés au fur et à mesure des échéances, mesure très-sage 
qui, tout en me permettant de vivre sur un certain pied, puisque j’avais, en 
y comprenant mes appointements, sept mille livres de rente, laissait intact 
le capital.
 Je me contentai d’abord de cinq cents francs par mois et me trou-
vais assez riche. J’étais habitué à vivre avec beaucoup moins, surtout 
dans les derniers temps ; mais bientôt ce qui me paraissait le Pactole 
au début, ce qui eût été confortable, si j’eusse continué à mener la vie 
simple et modeste des premiers jours, ne tarda pas à me paraître exigu 
et mesquin.
 Enivré par les fl atteries et les fl agorneries dont j’étais entouré,.je 
crus bien faire en abandonnant mes habitudes de retraite; et quittant le 
modeste logis où j’avais été si heureux, je pris une maison entière avec 
jardin et écurie, ce qui nécessita un cheval et le domestique pour le soi-
gner.
 Une fois sur ce pied, je ne m’arrêtai pas en si beau chemin, je me 
procurai deux chiens, et la chasse, jointe à l’équitation, devinrent mes



VINGT ANS EN ALGÉRIE                                119

deux nouvelles passions.
 Ce genre de vie m’attira un redoublement de popularité. J’étais bien 
décidément Crésus revenu sur la terre, d’autant plus que je venais d’ad-
joindre à mon domestique mâle son homonyme femelle, que m’expédia, 
sur ma demande, un bureau de placement d’Alger.
 Les talents culinaires de mon cordon bleu étaient quelque peu frela-
tés, mais, en revanche, je les payais plus cher que s’ils eussent été de bon 
aloi.
 Dès lors, avec une maison aussi bien montée, j’eus bientôt de nom-
breux amis qui payèrent les dîners auxquels je les conviais en vantant à 
tous les échos d’alentour les munifi cences de votre serviteur.
 Pauvre sot que j’étais ! triple niais, qui prenais pour argent comp-
tant, les protestations ampoulées de tous ces parasites.

Donec eris felix, multos numerabis amicos.

 « Tant que durera la félicité, tu compteras beaucoup d’amis. »
 J’en étais à l’application du premier vers du poète, je ne devais pas 
tarder à m’apercevoir de la profonde vérité du second :

Tempora si fuerint nubila, solus eris.

 « Si l’es temps deviennent nébuleux, tu seras seul. »
 Ce n’était pas avec cinq cents francs par mois que je pouvais soute-
nir un pareil train de maison, et pour augmenter mon revenu, sans toucher 
au capital, j’avais, on le voit, encore une lueur de sens commun, je résolus 
de retirer mes fonds de France et de les placer en Algérie, où le taux d’in-
térêt, sans être usuraire, est de dix pour cent.
 Par cette opération, je doublais mes revenus, et sans m’appauvrir; je 
donnais carrière à mes goûts dispendieux.
 J’écrivis dans ce sens à mon père, le priant de vendre. quelques 
valeurs, ce qu’il fi t non sans m’avoir préalablement montré le danger de 
placements, avantageux en apparence, détestables en réalité, par le peu de 
solidité de la garantie.
 Le conseil était excellent, c’était une raison pour ne pas le suivre.
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J’avais une trop haute idée de moi-même pour prendre avis de quelqu’un, 
et je commençai, sur une petite échelle, à me livrer à des spéculations où 
je perdis intérêt et capital.
 J’avais, à cette époque, la bonhomie ou plutôt la sottise de croire 
à la bonne foi, à l’honnêteté de l’espèce humaine ; j’étais incapable de 
tromper, j’avais confi ance dans les autres, mais depuis une réaction sa-
lutaire, bien que tardive, s’est opérée ; j’ai été tellement pris pour dupe, 
qu’aujourd’hui mon premier mouvement est toujours au moins le doute. 
Je n’ai plus la foi, apanage de la jeunesse et de l’inexpérience.
 Est-ce à dire qu’à l’exemple du misanthrope, je ne vois dans la so-
ciété qu’une agglomération de fi lous, toujours en quête du bien du voisin; 
loin de là, je ne suis jamais si heureux que quand je rencontre un senti-
ment vrai, et j’estime que la bonne foi n’est pas complètement bannie de 
cette terre; le tout est de la découvrir, et pour ce faire, ne pas donner tête 
baissée dans toutes les intrigues, savoir, en un mot, découvrir le diamant 
du strass, science qui ne s’acquiert qu’au détriment des illusions et de la 
bourse.
 J’aurai dans le cours du récit des tribulations qui m’attendaient; 
quelques faits entre mille, qui prouveront combien j’aurais eu raison de 
douter d’abord, étudier ensuite, pour n’agir qu’à bon escient.
 J’ai dit que j’avais cheval, chiens, maison ouverte ; mais ce qui me 
manquait, c’était le temps d’utiliser ces jouissances.
 Mes heures de bureau s’accommodaient mal avec une partie de 
chasse ; je n’avais guère que le dimanche, et encore, pour me livrer aux 
promenades à cheval.
 Le service de Dellys était surchargé par suite de la présence de nom-
breux corps de troupe dans les localités, forts et camps, dépendant de la 
subdivision, tels que : Tizi-Ouzou, Souk el-Arba, Dra-el-Mizan.
 Le service du génie avait passé de nombreux marchés et adjudica-
tions, pour les travaux de construction d’un fort au centre de la tribu des 
Beni-Raten, fort qui devait tenir la Kabylie en respect, et l’établissement 
de routes et travaux d’art, ce qui nécessita un mouvement de fonds consi-
dérable, et par suite, des écritures venant s’ajouter à la comptabilité déjà 
si compliquée, en matière d’opérations de Trésorerie.
 Toutes les fi ns de mois et même toutes les quinzaines, les pièces de 
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comptabilité étaient envoyées à Alger, et les heures de bureau ne suffi sant 
pas, une partie de la nuit était consacrée à leur expédition.
 J’avais peu ou point de liberté, je n’entrevoyais pas de longtemps un 
terme à cette existence d’agent en sous-ordre ; elle était passée l’époque 
où, en quelques années on arrivait au grade de payeur particulier.
 L’avancement était lent, je me dégotai promptement de ce que 
j’appelais mon esclavage ; bref, un beau jour, je donnai ma démission. 
Deuxième faute.
 Ceux qui comme moi étaient, en 1858, commis de trésorerie, aux 
appointements de quinze cents francs, sont aujourd’hui payeurs, percep-
teurs en France, quelques-uns même receveurs particuliers; tous se sont 
fait une position, sinon très-lucratrive, au moins fort honorable, tandis 
que, de gaieté de cœur, je trouvai charmant de me faire colon.
 En vérité, je crois que l’on met aux petites maisons des gens moins 
fous que je ne l’étais alors.
 Le payeur à qui je fi s part de cette absurde détermination de quitter 
l’administration faillit tomber à la renverse, à l’annonce d’une pareille 
énormité : il ne pouvait réellement croire au sérieux d’un semblable pro-
jet, et ce fut avec le plus grand sang-froid, que, me regardant entre les 
deux yeux, pendant que je lui tendais la lettre que j’écrivais au trésorier-
payeur, lettre dans laquelle j’envoyais ma démission, il me demanda si je 
jouissais de toutes mes facultés mentales.
 — Comment, me dit-il, sans réfl échir, sans motif, sans consulter 
votre père, vous allez, dé gaieté de cœur, renoncer à une position que tant 
d’autres seraient heureux d’avoir, et qui est pour vous, qui avez une for-
tune personnelle, doublement avantageuse.
 Mais réfl échissez au moins jusqu’à demain. Écrivez à votre famille, 
ne faites pas ainsi un coup de tête dont tous vous repentiriez aussitôt. La 
chose est grave.
 Tenez, me dit-il, je garde votre lettre et ne l’enverrai que dans quel-
ques jours ; d’ici-là, vous aurez tout le temps de peser les conséquences 
de l’acte de folie que vous êtes en train d’accomplir, poussé par je ne sais 
quel mauvais génie. Je vous crois encore assez de raison pour espérer 
que vous retirerez votre; lettre et me remercierez de ne l’avoir point fait 
partir.
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 J’eus beau lui dire que ma détermination était irrévocablement prise, 
que ce ne serait qu’un retard ; il fallut en passer par là ; ma lettre, datée du 
douze octobre, ne partit que le vingt.
 J’avais donc eu huit jours pour réfl échir, mais il était dit que je pous-
serais la folie jusqu’à la stupidité.
 Je n’informai mon père de mon coup de tête que lorsque tout fut 
terminé, c’est-à-dire lorsque j’eus reçu offi ciellement avis, qu’à partir du 
douze octobre, je ne faisais plus partie de l’administration ; qu’en consé-
quence mon traitement cessait à partir du onze inclus ; or, comme j’avais 
continué mon service jusqu’au vingt-cinq, c’était donc quatorze journées 
de solde que je perdais; je me gardai de réclamer.
 Quand je reçus la réponse de mon père, je savais, avant de la dé-
cacheter, ce qu’elle contenait : c’était une véritable semonce en quatre 
pages, de l’écriture la plus fi ne, me répétant, pour la centième fois, que je 
ne serais jamais bon à rien, et véritablement, je commence à croire que la 
prophétie devait se réaliser, en partie du moins.
 Me voici donc libre, et le premier usage que je fi s de cette liberté, si 
chèrement achetée, est une troisième faute, au moins aussi grossière que 
les deux précédentes.
 Je ne pouvais, ne voulant pas quitter madame P…, songer à rentrer 
en France, ou plutôt à Paris, où se trouvait ma famille; j’eus été plus que 
gêné et j’avais conservé assez de sens pour comprendre que, réduit à mes 
revenus qui ne dépassaient déjà plus quatre mille francs, je ne pouvais 
vivre comme je l’entendais, c’est-à-dire, en me privant le moins possible, 
qu’à la condition d’habiter la campagne.
 Je me mis donc en quête d’une propriété, et sans plus de réfl exions, 
sans même débattre le prix de celle sur laquelle j’avais jeté mon dévolu, je 
payai comptant et devins propriétaire d’une. vingtaine d’hectares, au lieu 
dit Azib-ben-Ameur, à environ quatorze kilomètres sur la route de Dellys 
à Alger.



DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE IX

 Mes débuts dans ma nouvelle profession. — Un domestique omni-
bus Je prends un interprète. — Opinion erronée au sujet des Arabes due à 
certains auteurs. — Le Kabyle on Berbère. — Le colon algérien et le pay-
san français. — Différence entre les propriétés de l’un et de l’autre côté 
de la Méditerranée. — Ce qu’était autrefois la plaine de la Mitidja. — Je 
demande une concession. — Je vends la pesa de l’ours avant de l’avoir 
tué. — Deuxième édition de la fable Perrette et le pot au lait. — Les chefs 
arabes, mes voisins. — Saïd ben el Ounis, Caïd des Beni-Thour. — La 
femme arabe. — Promiscuité de la tente. — Le gourbi.

 Moyennant six mille francs, j’achetai quinze hectares de montagnes 
de médiocre qualité, cinq hectares de plaine, alluvion riche et profonde, 
formée des couches entraînées des hauteurs par les pluies torrentielles de 
l’hiver ; une maisonnette, composée de deux pièces sur rez-de-chaussée, 
deux appendices formant écuries, un matériel d’exploitation composé de 
quatre bœufs de labour, deux juments, une charrette, les ustensiles aratoi-
res et la semence pour l’année agricole qui s’ouvrait.
 Nous étions au mois d’octobre, les pluies étaient déjà tombées avec 
abondance, le sol était suffi samment détrempé, je dus faire commencer 
immédiatement les labours.
 J’avais deux Arabes, engagés par mon prédécesseur pour les travaux 
d’hiver, et comme je n’entendais absolument rien à la culture, je m’en 
rapportai complètement à eux du soin de labourer, ensemencer, sarcler et
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récolter, me réservant de bien remarquer la manière dont s’y prendraient 
mes Arabes et de profi ter de tout ce que je verrais faire par les colons mes 
voisins.
 Malheureusement, les Arabes en sont encore à la charrue Triptolème 
et aux procédés agricoles. d’Abraham : quant aux colons mes voisins, ils 
en étaient, comme moi, à l’a b c de la science agricole ; c’étaient, comme 
je l’ai dit plus haut, des ouvriers de fabrique pour la plupart, transportés 
en Afrique contre leur gré, qui, faute de mieux, s’étaient fi xés là où le gou-
vernement les avait internés, avaient reçu des concessions, touché leurs 
vivres et le sou de poche pendant longtemps, à qui, comme aux colons de 
1848, tout fut donné par surcroît, charrues, bœufs, semences, instruments, 
de telle sorte que, n’ayant point à s’occuper de gagner le pain de leurs 
familles, ils avaient pris des Arabes pour cultiver leurs terres, ne se réser-
vant que l’entretien d’un peu de vigne et de quelque légumes et passant 
leur temps dans les cantines.
 Le même fait est en train de se reproduire avec les Alsaciens et Lor-
rains, chassés de leur pays par la guerre de 1870. J’aurai à ce sujet quel-
ques observations à faire, mais n’anticipons pas.
 L’existence que je menai pendant les premiers mois de mon installa-
tion fut vraiment des plus agréables.
 Ce genre de vie avait le charme de la nouveauté. La chasse, la pê-
che, les promenades à cheval et en voiture, la lecture, la surveillance de 
mes khemmès et de journaliers m’occupaient constamment ; de sorte 
que je n’avais littéralement pas le temps de réfl échir; je me laissais vivre, 
j’étais complètement heureux, et les lettres que j’écrivais à mon père se 
ressentaient de cette exubérance de santé, de cette plénitude de bonheur 
que me procurait la vie des champs. Je récitais avec transport les vers de 
Virgile.

O fortunatas nimium sua si bona norint agricolæ.

 « O trop heureux les hommes des champs s’ils comprenaient leur 
bonheur ! »
 Je le comprenais, je le sentais, j’en jouissais et mon père, croyant 
qu’enfi n j’avais rencontré le genre de vie qui me convenait et que, cette
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fois, j’étais fi xé, sinon pour toujours, au moins pour longtemps, m’écri-
vait :
 « Tous les goûts sont dans la nature; les tiens sont au moins singu-
liers, mais enfi n, sois heureux à ta manière ; mais avoue que tu as des 
idées bizarres. Véritablement cette vocation de vivre seul et loin des tiens 
aurait dû te venir plus tôt, cela nous eût épargné bien des déboires et bien 
des dépenses. »
 Madame P.... avait pris au sérieux sa nouvelle existence; dès le 
commencement, elle se mit au courant de tous les détails d’une ferme. 
C’était plaisir de la voir, caressant la vache, qui, à elle seule, formait notre 
troupeau, donnant à manger à sa volaille, soignant ses lapins, faisant tous 
les jours un petit pain de beurre et deux ou trois fromages avec le caillé 
égoutté et écrémé, qu’on appelle en France fromages à la pie.
 J’avais pris pour domestique un ancien militaire, ordonnance da co-
lonel du 60e de ligne, excellent homme, travailleur et bon à tout.
 Les brosseurs d’offi cier ont cela de commode, qu’ils sont tout à 
la fois et suivant la nécessité, palefreniers, cuisiniers, valets de cham-
bre, voire même bonnes d’enfant, quand madame la supérieure a jugé à 
propos de mettre au monde un bébé, héros futur comme monsieur son 
père.
 Celui qui me servait, réunissait toutes les qualités de l’emploi, il 
était même quelque peu jardinier.
 Arrivait-il quelque ami de passage, quelque connaissance à qui la 
ferme servait de but de promenade; nous ne pouvions nous dispenser d’in-
viter l’importun à partager la fortune du pot, à la campagne l’hospitalité 
est de rigueur; vite, j’appelais Poisson, c’est le nom de mon factotum, il 
quittait la pioche, et mettait devant lui un tablier blanc, le voilà plumant 
et troussant la poule, vidant le lapin, battant les œufs, tournant la sauce, et 
c’était ma foi fort bon.
 Le repas terminé, j’accompagnais mon hôte en le reconduisant ; le 
jardinier-cuisinier devenait cocher, et c’était d’un fort bon air qu’il menait 
au grand trot mon alezan attelé au phaéton.
 A l’exemple du valet de chambre de monsieur Jourdain, il savait, 
avec le costume, prendre le genre de l’emploi et si ce n’eût été sa grosse 
face rubiconde qu’il ne pouvait changer, on eût cru mon personnel double 
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et triple de ce qu’il était en réalité.
 Ce qui, dans le commencement, me gêna le plus, c’était de ne pou-
voir me faire comprendre des Arabes que j’employais, autrement que par 
signes ou en employant le charabia, appelé langue sabir, qui consiste à 
défi gurer certains mots français et dire : mettir, portar, chapar, andar pour 
mettre, porter, prendre, aller.
 J’avais été obligé de prendre à mon service une sorte d’interprète ; 
c’était un indigène de Dellys, qui baragouinait à peu près le français et, 
s’imaginant posséder à fond et dans sa plus grande pureté la langue de 
Bossuet, n’admettait pas la moindre observation, se formalisait quand je 
semblais douter qu’il eût compris ce que je le chargeais de transmettre à 
ses coreligionnaires.
 Ce maudit Arbico abusait vraiment de la position que j’étais obligé 
de lui faire, par suite de mon ignorance de la langue arabe ; il en profi tait 
pour me faire voir blanc ce qui était noir, transmettre mes ordres au re-
bours du sens que je leur donnais et, faisant chorus avec mes ouvriers, me 
volait de la plus éhontée façon.
 Tout le monde sait que l’Arabe est, par nature, voleur, menteur, hy-
pocrite, profondément immoral ; bref, vicieux jusqu’à la moelle des os, et 
cela dès sa plus tendre enfance.
 J’ai la prétention de connaître à peu près à fond les us et coutumes 
des indigènes avec lesquels, pendant seize années, j’ai été journelle-
ment en relation ; aussi, lorsque j’aurai occasion de parler d’eux, de 
raconter à leur sujet quelque fait à ma connaissance ou dont j’aurai été 
témoin, je prie le lecteur de vouloir bien me faire l’honneur de croire 
que mes récits seront parfaitement vrais et de la plus scrupuleuse exac-
titude.
 J’ai lu beaucoup d’ouvrages, signés cependant de noms connus, au 
moins en Algérie, sur les mœurs des indigènes et j’ai reconnu que, bien 
souvent; le tableau ,qu’en présentait l’auteur était erroné et fantaisiste ; 
ainsi, par exemple, l’Arabe est presque toujours cité comme un peuple 
belliqueux et fi er ; sur ces deux épithètes, une est fausse : loin d’être fi er, 
il est au contraire d’une bassesse révoltante dès qu’il se trouve en face 
d’un supérieur quel qu’il soit ; il est, par contre, dune arrogance extrême 
avec ce qui lui est inférieur. Tel grand chef, caïd, agha ou bach-aga, qui,
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sans pitié, viendra de bâtonner un de ses administrés pour la cause la plus 
futile, rampera devant un sous-lieutenant de bureau arabe.
 Tout le monde a lu une petite brochure, sans nom d’auteur, intitulée : 
Immigrants et Indigènes, opuscule attribué, à tort ou à raison, à un des 
premiers fonctionnaires de l’Algérie, bien connu des colons, par la haine 
qu’il a vouée à tout ce qui ne porte pas le burnous et le mal qu’il a cons-
tamment cherché à faire à ces malheureux pays, surtout lors du dernier 
voyage de l’empereur, qu’il accompagnait et circonvenait.
 L’Arabe y est représenté comme le pivot sur lequel doit s’appuyer 
l’administration, dans la tâche si ardue qu’elle s’est donnée de coloniser 
le pays ; le colon est, de par M. Urb..., relégué au deuxième plan, comme 
paresseux, ivrogne, incapable, et l’Arabe, qualifi é de laborieux, brille 
au premier. Encore une erreur, volontaire cette fois, de la part de son 
auteur.
 Le colon n’est peut-être pas un travailleur hors ligne, mais l’Arabe 
est assurément l’être le plus paresseux de la création ; le Kabyle fait ex-
ception à la règle. Mais on ne doit jamais oublier que ce dernier n’est et 
n’a jamais été Arabe.
 Le Kabyle ou Berbère est le seul autochtone, dans le sens réel du 
mot. De tout temps il a habité l’Afrique. Les Arabes l’ont trouvé lors de 
leur invasion au huitième siècle, comme les Romains l’avaient trouvé lors 
de la première guerre Punique, comme Didon le trouva en abordant sur les 
côtes de la Tunisie, huit cents ans avant Jésus-Christ.
 Le Kabyle n’est pas et ne veut pas être Arabe, il se fâcherait au be-
soin si vous insistiez. Ses mœurs, ses habitudes, ses goûts sont tout diffé-
rents ; il n’est mahométan que de nom et ne pratique pas, il est monogame 
; chez lui la femme est quelqu’un et non point quelque chose, comme chez 
l’Arabe.
 Je ne m’étendrai pas davantage, mais je tenais à bien établir que, 
quand j’avance ce fait vrai que l’Arabe a tous les vices et peu ou point de 
vertu, je n’entends en aucune façon parler du Kabyle, qui a, au contraire, 
beaucoup de vertus pour quelques vices.
 Je ne saurais mieux faire que d’engager ceux qui voudraient connaî-
tre à fond la Kabylie et ses habitants, à lire les ouvrages, si remarquables 
à tous égards, qui ont été faits, sur ce sujet, par M. le général Ranoteau et
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le baron Aucapitaine, offi cier de tirailleurs prématurément enlevé il y a 
quelques années.
 Il y avait à peine quelques mois que j’étais installé à Ben-Ameur, 
que, déjà, je commençai à comprendre que si, en France, un paysan vit 
et, qui plus est, se trouve à son aise avec dix hectares de terre, il, en est 
tout autrement en Algérie, où, à moins de vingt et trente hectares, le colon 
peut à peine végéter, bien que les terres soient au moins égales en qualité 
à celle de la mère patrie.
 Cette allégation paraît fausse au premier abord, deux mots d’expli-
cation sont ici nécessaires.
 Le paysan, à qui, par héritage ou autrement, vient à échoir une mé-
tairie composée de quelques hectares, trouve son petit domaine tout prêt 
et récolte dès la première année. Telle parcelle parfaitement nette des 
plantes parasites, de pierres, ronces et autres impedimenta, ayant déjà 
reçu d’abondantes fumures, parfaitement meuble quant au sol, mènera à 
bien la semence qui lui sera, confi ée ; telle autre en nature de prairies, con-
venablement aménagée, reçoit les eaux du ruisseau voisin ; les rigoles, les 
canaux sont prêts, il ne s’agit plus que d’ouvrir l’écluse ; celle-ci, con-
vertie en verger et potager depuis longues années, donnera à son heureux 
propriétaire des fruits et des légumes à profusion ; celle-là, splendide par 
sa plantation de vignes en parfait état d’entretien, lui fournira, à l’autom-
ne, sa provision de vin; la maison d’habitation est depuis longtemps bâtie 
et appropriée aux besoins de l’exploitation ; en un mot, la propriété en 
France est achevée, si je puis m’exprimer ainsi, et le paysan jouit dès le 
premier jour de sa prise de possession.
 En Algérie, c’est le contraire qui a lieu. Il faut des années et des an-
nées pour arriver, à force de travail et d’argent, à créer une ferme ; tout est 
à faire. Les terres que vous donne l’administration, à titre de concession, 
sont ou couvertes de palmier nain et de broussailles ou épuisées par une 
culture sans fumure et sans assolement régulier. La charrue arabe, qui 
ne fait absolument que gratter le sol sans l’entamer, passe au milieu des 
pierres, des rochers, va, vient, tourne en tout sens, enfouissant la graine 
des chardons, buttant le chiendent, faisant un travail détestable pour le 
bon grain, excellent pour l’entretien du mauvais; aussi les champs sont-ils 
sales, infestés de plantes parasites, la terre est-elle compacte, faute d’avoir
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été fumée et défoncée, boueuse à la moindre pluie, fendue à un mètre de 
profondeur après quelques jours de soleil. En Algérie, vous devez bâtir, 
planter, faire les haies, creuser les puits, tracer les chemins, tout faire en 
un mot.
 Lorsque l’administration a donné à l’immigrant dix ou quinze hecta-
res dans les conditions indiquées plus haut, alors qu’il n’y a dans le pays 
ni route ni ponts, elle croit avoir fait un brillant cadeau et fait sonner bien 
haut le mot, gratuitement ; la vérité est qu’elle vous donne gratis l’occa-
sion de dépenser vos forces, ruiner votre santé et votre bourse, pour mener 
à bien quelquefois, à mal plus souvent, la petite exploitation commen-
cée.
 Il est de notoriété que celui qui crée en Algérie ne jouit pas. Quel-
quefois les enfants, presque toujours les créanciers profi tent de la dépense 
et du travail faits.
 Rien de plus commun que de voir sur les affi ches ou dans les jour-
naux, des expropriations ou des licitations, à la suite desquelles, une ferme 
qui a coûté au concessionnaire, soixante, quatre-vingt, même cent mille 
francs soit adjugée pour quelques mille écus.
 Le touriste qui parcourt aujourd’hui la plaine de la Mitidja reste 
émerveillé devant la splendide végétation, les luxuriantes récoltes, l’air 
coquet et heureux des villages de Bouffarik, de Marengo et tant d’autres; 
son étonnement n’a plus de bornes, quand il apprend que cette immense 
étendue de prairies, de vergers, de bois; de champs de tabac, de blé, 
d’orge, d’avoine, que ces jardins d’orangers, de citronniers, de poiriers, 
de pommiers, d’abricotiers, d’amandiers, que ces vignes n’étaient, il y a 
trente ans, qu’une plaine marécageuse, pestilentielle, couverte de brous-
sailles et de palmiers nains hantée par les bêtes fauves.
 Pour lui, l’Algérie est une véritable terre promise, un séjour enchan-
teur, un pays de cocagne ; il ne voit que le résultat, mais les moyens, il ne 
s’en doute pas.
 Il ne sait pas ce qu’il a fallu d’argent et d’existences d’hommes; il 
ne compte pas les tombes qui, par milliers, recouvrent les corps des tra-
vailleurs morts à la peine, tués par le climat ; il n’a pas fouillé dans les 
archives des huissiers pour savoir combien ont été ruinés.
 Vie, argent, tout a été donné pour arriver à ce miracle d’une plaine



130                            VINGT ANS EN ALGÉRIE

empestée, transformée, comme touchée par la baguette d’une fée, en un 
immense jardin dont se montrerait fi er le plus privilégié de nos départe-
ments.
 Je me trouvais beaucoup trop à l’étroit avec mes vingt hectares. Mes 
deux khemmès avec leur deux charrues avaient, en deux mois, trouvé le 
moyen de gratter la moitié de la propriété.
 Il fallait, me disaient-ils, conserver cinq hectares pour la culture du 
bechena (sorgho kabyle), des gilben, pois dont les Arabes font une grande 
consommation, des pois chiches, des lentilles, des haricots du pays, des 
pastèques et des melons, culture qui ne se fait qu’au printemps.
 C’était donc, tout au plus, deux ou trois hectares qui allaient me res-
ter pour faire un peu de fourrage sec pour la nourriture de mes chevaux 
et servir de parcours à mes bœufs et à ma vache, le reste du terrain étant 
tout à fait impropre à la culture ou occupé parles bâtiments, le potager, la 
vigne et les chemins indispensables.
 Dans de pareilles conditions, je ne pouvais avoir de troupeaux. Or, 
pas de troupeaux, pas de fumier, pas de fumier pas de récoltes.
 Je résolus de m’adresser à l’administration pour obtenir une con-
cession, et mettant mon projet à exécution, je rédigeai de ma plus belle 
écriture, sur papier ministre, une demande à M. le général commandant 
la division, tendant à obtenir de ce tout-puissant détenteur et distributeur 
du sol, la charité d’un lopin de terre à prendre sur les immenses espaces 
occupés, mais non cultivés, par messieurs les Arabes.
 Je croyais la chose des plus aisées, et dans ma naïve ignorance des 
choses de la bureaucratie, je supposais, qu’un individu qui venait d’ache-
ter une propriété, qui s’engageait à habiter et faire valoir, qui s’offrait 
à dépenser une somme qu’il tenait prête, en constructions, plantations, 
aménagements de toute sorte, était le bien venu dans un pays ou tout est 
à faire en fait de colonisation : qu’on serait trop heureux de l’attacher 
au sol et l’y fi xer, en lui donnant immédiatement de quoi mettre à profi t 
ses moyens d’action, en lui concédant une quantité de terres suffi sante 
pour lui permettre de créer, grâce à son intelligence et à ses capitaux, une 
ferme dont la bonne réussite pourrait servir d’exemple et attirer d’autres 
colons.
 Cette façon de penser n’était pas absolument contraire au sens com-
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mun, du moins je le croyais. Eh bien, j’étais dans l’erreur la, plus pro-
fonde.
 Je n’entendais absolument rien, je ne dirai pas à l’administration, 
mais au commandement du pays.
 Tout individu, apportant en pays arabe son intelligence, son courage, 
sa ferme volonté de faire, son argent était un intrus ; tous les moyens pour 
le dégoûter de son entreprise étaient mis en jeux, lorsque, comme moi, il 
s’était implanté de lui-même; quant à lui donner de la terre, il n’y fallait 
pas songer.
 Oh ! il était encore bien éloigné le temps où le mot colonisation 
devait être inscrit sur le drapeau et servir de mot d’ordre ; où, coûte que 
coûte, n’importe comment, n’importe par qui, le chef de la colonie vou-
drait du peuplement.
 Ce temps ne devait venir que quinze ans plus tard ; à l’amiral de 
Gueydon était réservé l’honneur d’inaugurer l’ère de la prépondérance 
de l’Européen sur l’Indigène, prépondérance imposée par la dernière 
insurrection, celle de 1871, la plus formidable de toutes, par la chute de 
l’empire, qui entraîna avec lui les anciens errements de l’arabomanie et 
aussi par la nécessité de donner asile aux Alsaciens et Lorrains, chassés 
de leur pays, par suite de l’annexion à la Prusse de deux de nos plus belles 
provinces.
 Le général Thomas commandait alors la subdivision de Dellys. C’est 
à cet offi cier supérieur, que je connaissais du reste pour avoir été en rela-
tion de service avec lui quelques mois auparavant, quand j’étais encore 
employé du gouvernement, que je m’adressai tout d’abord, le priant de 
vouloir bien transmettre, en l’apostillant, ma demande de concession, ce 
qu’il me promit de faire, avec force protestations d’intérêt pour la colonie 
en général et les, colons en particulier.
 Le cœur léger. et satisfait, je remerciai le général, convaincu que 
j’avais en lui un puissant protecteur, et dans l’idée que, d’un moment à 
l’autre, j’allais recevoir le titre. d’une concession importante, je me hâtai 
de réunir les matériaux destinés à la construction des étables, hangars, 
écuries, greniers que nécessiteraient les innombrables quantités de blé 
produit par la terre si généreusement octroyée par l’État et les nombreux 
troupeaux que, dans mon espoir, je voyais déjà pâturant à qui mieux
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mieux.
 La fable de Perrette et son pot au lait sera éternellement vraie.
 Dès les premiers beaux jours, je fi s un voyage à Alger pour faire 
l’acquisition de tout ce qu’il me fallait pour mes constructions. J’arrêtai 
des ouvriers, maçons et menuisiers, bien décidé à commencer mes tra-
vaux d’installation au mois de mai et profi ter de la belle saison.
 Mes marchandises, telles que chaux, plâtre, ciment, madriers, plan-
ches, etc., embarquées, mes ouvriers embauchés, je profi tai du temps qui 
me restait, en attendant le départ du courrier, pour aller à Blidah, siége de 
la division, voir par moi-même où en était ma demande de concession, 
activer, s’il se pouvait, la solution tant désirée.
 Quel ne fut pas mon étonnement quand, aux premières questions 
que j’adressai à messieurs les employés, il nue fut répondu qu’on ne sa-
vait ce que je voulais dire, que pas la moindre demande, pas la moindre 
lettre n’était arrivée de Dellys.
 Je n’y comprenais rien, je croyais à un malentendu; j’expliquai au 
chef de bureau, à qui l’on m’avait adressé, que, depuis deux mois, j’avais 
remis à monsieur le général Thomas, commandant la subdivision, une 
demande destinée à être transmise à monsieur le général commandant la 
division, pour obtenir une concession ; que le général Thomas m’avait 
promis de l’apostiller et l’expédier par le premier courrier. J’insistai pour 
que de nouvelle recherches fussent faites.
 Le chef de bureau poussa la complaisance jusqu’à refeuilleter l’im-
mense dossier, rempli d’un nombre incommensurable de demandes de 
terre, dont plusieurs remontaient à l’an de grâce 1840 et attendaient de-
puis dix-huit ans une solution.
 Je remarquai que le volumineux dossier était couvert d’une pous-
sière épaisse, j’en conclus que rarement il voyait le jour.
 A cette révélation, un sentiment d’effroi se peignit probablement sur 
ma fi gure, et ma physionomie dût prendre une expression de désappoin-
tement vraiment pitoyable, car le chef de bureau voulut bien soulever, à 
mon profi t, un coin du voile qui cache aux profanes les ténébreuses pro-
fondeurs de la politique de l’administration militaire, et, d’un air mysté-
rieux, avec une foule de réticences, me donner l’explication du mot « eau 
bénite de cour ».
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 Je commençai à comprendre que je m’étais trop hâté de commander 
mes ouvriers et d’embarquer mes matériaux.
 J’allais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.
 Le mal était fait; j’avais moins d’illusions, mais autant de courage et 
d’espérance, et je me dis que, tôt ou tard, j’obtiendrais toujours quelque 
chose et, qu’en attendant, j’avais la ressource de louer, soit au domaine, 
soit aux Arabes, un espace de terres suffi sant pour utiliser les bâtiments 
que j’allais édifi er.
 Quatrième faute, qui, cette fois, ne doit pas m’être imputée, car, dans 
toutes les circulaires du gouverneur général aux commandants de division 
et chefs de cercles, comme dans tous les journaux, on ne cessait de répéter 
que le meilleur moyen d’obtenir des concessions était de planter, cons-
truire, mettre en rapport ce que l’on possédait déjà, et j’espérais qu’ayant 
rempli les conditions imposées, je serais en droit d’obtenir un accroisse-
ment de terrain.
 Une autre raison militait en faveur du désir que j’avais de m’instal-
ler défi nitivement et convenablement; j’aurais toujours, en désespoir de 
cause, la ressource d’acheter au domaine les terres dont j’aurais besoin à 
un prix relativement très-bas, la propriété aux environs de Dellys ayant, à 
cette époque, très-peu de valeur.
 La moyenne des terrains propres à la grande culture était alors de 
cent francs l’hectare.
 Cet espoir devait, comme tant d’autres, être déçu, et je ne sus que 
trop tard que l’administration entendait ne donner ni ne vendre la moindre 
parcelle de terre.
 Le bruit de l’arrivée à Ben-Ameur, comme colon, de l’ex-khasnadji 
de Dellys s’était vite répandu parmi les indigènes des tribus environnan-
tes ; et, en ma qualité d’ex-agent du beylik (gouvernement), les Arabes me 
traitèrent avec une considération dont ils étaient loin d’entourer mes col-
lègues en culture, qu’ils avaient vus arriver escortés par les gendarmes.
Je reçus parmi eux le surnom de Mercanti-Kebir, ce qui représente assez 
bien le mot : not môsieu, du paysan français.
 Ce qui surtout m’attira le respect de mes voisins, fut la manière dont 
je maniais mon cheval de selle, lorsqu’au milieu du marché hebdoma-
daire, qui avait lieu le lundi, je faisais mon entrée en l’enlevant des quatre
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pieds et lui faisais faire des courbettes, genre d’exercice dans lequel ex-
cellait ma monture.
 Mon phaéton, attelé d’un excellent trotteur, excitait aussi l’admira-
tion de ces naïfs fellahs ou khemmès, qui, en fait de voitures, n’avaient 
jamais vu que les charrettes des colons on les lourds véhicules du train des 
équipages militaires.
 Les caïds des Beni-Thour, Taourga, Issers-Droh, Issers-Djedian, 
Oulad-Smir, vinrent, tour à tour, me faire une visite que je leur rendis avec 
une politesse toute française, ce qui toucha infi niment ces chefs, dont je 
ne sentais que trop qu’il était de mon intérêt de cultiver la connaissance et 
m’attirer les bonnes grâces.
 J’ai depuis conservé les meilleures relations d’amitié avec le caïd 
des Beni-Thour, Saïd ben El Ounis, et celui des Taourga, El Ounès ben 
Mahiddin, que j’ai eue souvent à ma table, gracieuseté qu’ils reconnais-
saient en m’invitant à leur tour et me traitant avec une abondance panta-
gruélique.
 Saïd ben El Ounis surtout, qui pouvait, à cette époque, avoir trente 
ans, j’en avais vingt-sept, me plaisait particulièrement. C’était un beau 
jeune homme, d’une grande intelligence, d’une distinction que l’on trou-
ve rarement chez l’Arabe de grande tente.
 Il avait sous son commandement tons les villages composant la tribu 
des Beni-Thour, su centre de laquelle se trouvaient les quelques propriétés 
Européennes, disséminées le long de la route d’Alger qui longe la rivière 
du Sebaou, sur une longueur de quelques kilomètres.
 C’était à lui que je m’adressais chaque fois que j’avais, soit à enga-
ger des khemmès, bergers ou journaliers ; c’était encore à lui que j’avais 
recours, lorsque j’avais à me plaindre d’un indigène, et le fait se présentait 
souvent.
 Marié fort jeune comme tous les musulmans, Saïd avait déjà quatre 
ou cinq enfants, dont deux garçons; Mohammed et Moktar ; quant aux 
fi lles, il est d’usage de ne jamais en parler, pas plus que de la femme.
 Quand deux Arabes se rencontrent, les salutations d’usage sont très 
longues et consistent à s’informer de la santé du père, du frère, de l’oncle, 
du grand-père, des cousins et arrière-cousins, de tous les membres mas-
culins de la famille ; puis on passe au cheval, au chien s’il est de race, aux
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bœufs etc. ... mais il serait du dernier mauvais goût de parler des femmes, 
fi lles ou sœurs, fussent-elles à l’article de la mort.
 Pour l’Arabe, la femme ne compte pas, c’est un instrument de plai-
sir si elle est jeune et jolie, une machine destinée à la propagation de 
l’espèce ; une domestique, bête de somme au besoin, si elle est vieille et 
décrépite, ce qui arrive dès l’âge de vingt-cinq ans, quelquefois plus tôt, 
rarement plus tard.
 La femme arabe n’est pas une femme, c’est une femelle
 Dans les villes, la femme sort rarement de chez elle ; elle passe sa 
vie entre les quatre murs de sa prison, à fumer des cigarettes, boire du café 
et se parer avec les mille brinborions dont elle se charge la tête.
 Parfois, elle va, sous la conduite d’une négresse, au bain maure ou 
au cimetière, le vendredi, ou bien encore, un jour de fête, chez ses pa-
rents; mais le mari ne voit jamais d’un bon œil les sorties de sa ou de ses 
épouses, et la malheureuse paie souvent la distraction qu’elle s’est pro-
curée, en recevant, au retour, sous le plus léger prétexte, Une correction 
conjugale.
 Dans les campagnes, il en est tout autrement; la femme sort au bout 
de huit jours de mariage pour les besoins de l’intérieur ; c’est elle qui va 
chercher le bois, l’eau, nettoie le gourbi, sorte de cabane en roseaux cré-
pis avec de la bouse de vache et qui tient tout à la fois lieu de chambre à 
coucher, salon, salle à manger et écurie.
 Le cheval, le bœuf, la femme, l’homme et les enfants, tous habitent 
sous le même toit.
 La femme confectionne la galette faite de bechena pour le repas du 
matin et la couscous pour celui du soir ; elle fi le la laine, tisse le burnous 
de son conjoint. Traire les vaches, faire le beurre entre dans ces attribu-
tions ; quant à élever sa très-nombreuse progéniture, elle allaite ses petits, 
la reste ne la regarde pas, ils s’élèvent tout seule.
 Je laisse à penser l’infl uence, au point de vue moral, que doit avoir 
pour les enfants, cette vie en commun.
 Si vous entrez le soir dans un gourbi, vous rencontrez d’abord le 
bœuf, la vache, le mulet un ou deux moutons destinés à être engraissée 
pour l’Aïd Kebir (là grande fête) tout cela tassé dans un espace de quel-
ques pieds carrés ; puis, au fond, étendus les uns à côté des antres, le père, 
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la mère, les enfants, garçons et fi lles, sur la même natte et sous la même 
couverture.
 Aussi les enfants sont-ils d’une précocité extraordinaire, à ce point 
qu’il n’est pas rare de voir des jeunes fi lles cesser da l’être à huit ans, 
comme j’ai eu occasion de le constater, il y a peu de temps dans une af-
faire assez vilaine, dont je fi s l’instruction, comme suppléant de la justice 
de paix.
 Un de mes khemmès, Ali Amouda, fut condamné à vingt-cinq coups 
de bâton et un mois de prison par le chef du bureau arabe, pour avoir 
vendu sa fi lle, enfant de neuf ans ; le fait n’a été porté à la connaissance 
de l’autorité que parce que la pauvre petite alla se plaindre au cadi, des 
souffrances qu’elle endurait pour obéir à son mari.
 Je n’en fi nirais pas si je voulais citer tous les faits à ma connaissan-
ce, à l’appui du vice d’immoralité révoltante et souvent contre nature des 
Arabes.
 J’entendis un jour, dans mon écurie, une conversation entre une 
mère et sa fi lle, toutes deux occupées à traire les vaches, conversation à 
faire dresser les cheveux sur la tête.



CHAPITRE X

 L’éducation des enfants chez les indigènes. — Le moule Sââ. — De 
l’assimilation. — Deux bouillons dans la même marmite. — Une visite au 
bureau arabe. — Deux affaires bien jugées. — Le cercle militaire ou café 
des offi ciers. — Le général. — Mes calculs. — Où je commence a croire 
que l’étude des mathématiques n’apprend pas à compter. — La maladie 
de la truelle. — L’usure en Algérie. — Je commence à emprunter. — De 
l’inconvénient d’avoir des amis peu délicats. — Déboires. — Je suis 
volé.

 Le père, chez l’Arabe, est chargé d’apprendre aux enfants les devoirs 
de la créature envers Dieu et les règles à suivre pour vivre dans la société 
de ses semblables ; mais, trop grossiers, trop corrompus eux-mêmes pour 
remplir dignement le rôle d’initiateurs, ils se hâtent d’appliquer leurs en-
fants aux travaux des champs, les abandonnent dès l’âge le plus tendre à 
leurs instincts naturels, aux funestes effets du mauvais exemple.
 L’enfant est frappé avec une brutalité révoltante, afi n d’obtenir de 
lui le silence absolu, l’obéissance passive et le respect mêlé de terreur que 
la vie intime de la tente rend nécessaire,
 Livré à lui-même, à cet âge où se développe le germe de toutes les 
passions, sans autre tempérament que l’immense nature, l’enfant demeure 
des journées entières dans les champs, dans les bois, demi-nu, sans sur-
veillance aucune.
 C’est alors qu’il contracte ces habitudes déplorables de mensonge, 
de vol, de cruauté, du mépris de toutes les choses respectables, de la 
luxure.
 Toutes ces plaies, que la vie de la tente et les tristes exemples qu’of-
frent les parents à leurs enfants ne font que développer, engendrent de
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déplorables idylles, à la façon de Pastor Corydon, qui se produisent jour-
nellement, sans que les parents s’en émeuvent.
 L’Arabe élève son fi ls dans la haine du roumi (chrétien), lui incul-
que, dès sa plus tendre enfance, qu’un jour viendra où le moule Sââ (maî-
tre de l’heure) apparaîtra, pour délivrer les croyants du joug des infi dèles 
; lui apprend que voler, tromper un chien de chrétien est action méritoire 
aux yeux de Mahomet, qui récompensera au Djenna (paradis) une action 
si méritante et si orthodoxe.
 L’enfant qui, à sa nature naturellement perverse, joint une éducation 
aussi édifi ante, devient, dès l’âge de quinze ans, un parfait scélérat.
 A dix-huit ans, le jeune homme, de berger-qu’il était, passe khem-
mès, assiste son père dans les travaux : il laboure, dépique, mais surtout il 
vole.
 — Comment va ton fi ls ? dira-t-on.
 — Eh ! pas mal, il commence à voler.
 — Le produit des vols est partagé en famille et quelquefois le père 
et le fi ls s’en vont ensemble en expédition nocturne, risquent leur vie pour 
un mesouid de blé.
 Je n’ai, pour ma part, jamais cru à la possibilité de l’assimilation de 
l’Arabe, et la mise en pratique des essais de cette généreuse utopie sera, 
jusqu’à ce qu’on en reconnaisse l’inanité, c’est-à-dire pendant longtemps 
encore, un obstacle à la prospérité du pays.
 La population arabe tend à disparaître ; les statistiques établies, les 
recensements, le prouvent surabondamment.
 Point n’est besoin de procéder par voie d’extermination ni même de 
refoulement. La Tunisie d’un côté, le Maroc de l’autre, suffi sent ample-
ment à recevoir l’émigration des indigènes, qui d’eux-mêmes reculent et 
fuient devant la colonisation, peu à peu envahissante.
 Depuis la dernière insurrection, événement presque heureux, en ce 
sens qu’il imposa la nécessité, ou d’être continuellement sur le qui-vive, 
de maintenir à l’état permanent une armée de cinquante mille hommes, 
de toujours se considérer comme en pays ennemi, ou d’introduire dans la 
colonie un nombre d’Européens capable de tenir en respect la population 
indigène, toujours à l’affût du moment propice pour essayer de nous jeter 
à la mer ; depuis la dernière insurrection, dis-je, la punition sévère, mais
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juste, de l’application du séquestre aux tribus rebelles, nombre d’Arabes 
ont abandonné l’Algérie, pour aller chercher fortune en Tunisie, et le chif-
fre des émigrants ira toujours croissant, au fur et à mesure de l’extension 
de la colonisation.
 Il en est de l’indigène comme de l’Allemand, du Français, de l’Es-
pagnol, de l’Européen en général, qui, se trouvant trop à l’étroit, par suite 
du morcellement toujours croissant de la propriété, s’expatrie et va cher-
cher dans les contrées lointaines ce qu’il ne trouve plus dans son pays 
natal.
 Ce n’est pas que, pour longtemps encore, l’espace manque en 
Algérie ; loin de là ; d’immenses étendues restent en friches, faute de 
bras pour les mettre en rapport, et la terre suffi rait pendant longtemps 
encore aux besoins des indigènes et des immigrants : mais l’Arabe, qui, 
tant qu’il peut vivre là où il est né, près des cendres de ses ancêtres, 
supporte le voisinage de l’Européen, accepte même de l’aider dans ses 
travaux, moyennant salaire, l’argent étant toujours bon à prendre de 
quelque main qu’il vienne, du jour où il est forcé de porter ailleurs ses 
pénates, changer pour changer, il n’hésite pas à fuir à jamais l’odieuse 
présence de celui qu’il hait, comme infi dèle d’abord, comme conqué-
rant ensuite.
 Et peut-il en être autrement ? Ne voyons-nous pas le Lorrain, l’Al-
sacien, fuir le joug prussien ! et celui que des raisons majeures forcent à 
rester dans son pays, croit-on qu’il s’assimilera volontiers au vainqueur, 
qu’un jour viendra où il aimera celui qui, violemment et par droit de con-
quête, a changé sa, nationalité ?
 Encore, dans ce cas, à la longue peut-être, le temps aidant, la géné-
ration future acceptera-t-elle ce que ses pères n’auront pu empêcher, pren-
dra-t-elle son parti des faits accomplis ? Entre nos provinces annexées et 
l’Allemagne, il n’y a pas cette lutte de la barbarie contre la civilisation ; 
la langue est la môme : avant d’appartenir à la France, l’Alsacien faisait 
partie de la grande Confédération germanique ; la haine entre vainqueurs 
et vaincus, conquérants et conquis, n’est point encore attisée par la diffé-
rence de religion; la même incompatibilité n’existe pas entre nos chers et 
regrettés compatriotes et leur brutal oppresseur qu’entre nous et le peuple 
arabe.
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 Le fanatisme musulman suffi rait seul pour empêcher, d’une façon 
absolue, l’assimilation de l’Arabe.
 Je ne veux pas dire qu’il ne se rencontrons, pas, qu’il ne s’est pas 
rencontré quelques exceptions ; mais elle sont, et seront toujours excessi-
vement rares et ne feront que confi rmer la règle.
 Il y a incompatibilité absolue entre l’Arabe et le Français ; du mo-
ment où l’indigène se fait naturaliser, où il porte nôtre costume, où il ac-
cepte nos mœurs, il est encore arabe, mais il n’est plus musulman que de 
nom; il est par le fait, je ne dirai pas renégat, puisqu’il n’a pas abandonné 
la loi de Mahomet pour celle de Jésus-Christ, mais il est libre-penseur, 
conséquemment athée. Or, il n’est, pas admissible que tout un peuple de-
vienne incroyant ; il n’est pas non plus supposable que le musulman al-
gérien se fasse chrétien : rien, jusqu’à présent, ne peut faire supposer une 
pareille solution.
 Ceux qui croient à l’assimilation et prêchent dans ce sens, sont ou ne 
sont pas de bonne foi ; je crains fort qu’il ne s’en rencontre beaucoup dans 
la dernière catégorie. Ceux-ci ont une arrière-pensée et sont de l’école 
de monsieur Urb .... ; quant aux premiers, s’ils veulent se convaincre de 
l’inanité de leurs espérances, ils n’ont qu’à lire le Coran et se bien péné-
trer de l’idée de ce vade mecum du musulman.
 Il existe un vieux dicton africain qui peint bien la diffi culté ou plutôt 
l’impossibilité de l’assimilation, le voici :
 Faites bouillir dans la même marmite, pendant vingt-quatre heures, 
un chrétien et un arabe, et vous aurez deux bouillons différents.
 Je suis bien loin de mon ,sujet, mais je ne regrette pas ces digressions, 
bien au contraire, et plus d’une fois, dans le cours de ce très-véridique ré-
cit, j’aurai occasion de m’appesantir sur quelques questions algériennes et 
me garderai bien de les laisser échapper.
 Le lecteur voudra bien se rappeler qu’à Blidah, dans les bureaux de 
la division, je n’avais trouvé aucune trace de la demande que j’avais remi-
se, en mains propres, an général Thomas, et que le chef de bureau chargé 
du service, dit de la colonisation, consentant à se départir en ma faveur de 
la froideur et de la diplomatique attitude des agents de l’administration, 
m’avait fait comprendre qu’il ne fallait pas trop compter sur les promesses 
de ces messieurs à grosses épaulettes, les tout-puissants administrateurs et 
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maîtres du pays.
 En allant une première fois ni adresser au bon Dieu sans passer par 
ses saints, j’avais cru bien faire; je n’avais pas réussi, donc j’avais eu tort. 
Je recommençai mes démarches en sens inverse et commençai par le ca-
pitaine, chef du bureau arabe que je connaissais intimement.
 J’allai chez lui et le trouvai mollement étendu dans un confortable 
fauteuil, les bottes sur les chenets, la cigarette aux lèvres, humant, avec 
une nonchalance toute orientale, le brûlant moka à cinq centimes la tasse 
du Kaouadj (cafetier) du bureau arabe.
 Ce brave offi cier écoutait d’un air distrait et ennuyé les réclamations 
de ses administrés, jugeait les contestations, imposait les amendes pour 
fautes légères, les coups de bâton pour les plus graves, la prison dans cer-
tains cas ; il va sans dire que ses arrêts, sans appel, recevaient sur l’heure 
leur exécution:
 Je n’avais rien à faire, je pris un siége et; acceptant une tasse de café 
maure, je priai le capitaine de ne pas se déranger de ses graves fonctions ; 
j’avais tout le temps d’attendre et je n’étais pas fâché d’assister à la séan-
ce.
 Les plaignants se tenaient dans la cour, accroupis le long du mur, 
causant entre eux de leurs petites affaires.
 Une cause entendue, le chaouch poussait les plaideurs hors du bu-
reau et appelait une autre affaire.
 J’admirai la rapidité avec laquelle, en un tour de main, les parties 
entendues, le jugeaient était rendu et exécuté.
 — Que veux-tu ? disait mon ami l’offi cier transformé en juge.
 — Sidi captâne (seigneur capitaine) tu es un homme intègre, ta répu-
tation d’homme juste a pénétré jusqu’au fond des montagnes de la puis-
sante tribu des Beni Khalfa ; la main de Dieu t’accompagne, la sagesse 
est en toi... Et le concert d’éloges ne fi nirait pas si l’interprète n’y coupait 
court eu apostrophant le beau parleur avec une aménité toute utilitaire
 — Arrive au fait, âne bâté, et dépêché-toi.
 — Sidi torchmann (seigneur interprète) ne te fâche pas. Je suis un 
pauvre homme qui n’ai jamais fait de mal à personne; je ne me connais 
pas d’ennemi; j’ai une nombreuse famille que j’élève dans la crainte d’Al-
lah; que sa bénédiction soit sur toi et sur le seigneur captâne, oukil (fondé
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de pouvoirs) du grand sultan des Français, que Dieu lui fasse de longs jour 
et le comble de ses bénédictions ...
 Et derechef, le capitaine impatienté menace le trop loquace arbico 
de vingt coups de bâton s’il n’aborde enfi n le sujet qui l’amène.
 — Tu es le maître de me faire bâtonner, ô seigneur, ma vie t’appar-
tient ; prends ma tête si tel est ton bon plaisir. Dieu est grand et Mahomet 
est son prophète.
 Pour le coup, c’est trop fort. Furieux, l’offi cier donne ordre de faire 
sortir l’insupportable personnage, et le chaouch, jaloux de montrer son 
zèle, jette à la porte le pauvre diable, non sans accompagner sa sortie de 
bourrades et de coups de poing.
 — Roumi ban kelb (chrétien fi ls de chien), marmotte l’Arabe écon-
duit ; que le feu brille ton père, ta mère et toi avec.
 A une autre affaire.
 — Sidi captâne, je me nomme Fathma ; je suis fi lle du très-vénéré, 
très-vertueux, très-aimé d’Allah, le marabout sidi Abdel-Kader ben Mo-
hammed ben Ahmet ben Ali ben Si El Hadj El Moktar, dont la vie se passe 
dans le jeûne et la prière. J’invoque Dieu et sa justice. Il y deux années, 
je fus mariée à Mustapha ben Aomar, de la tribu des Beni-Yusef, douar 
d’Ain Beïda, homme violent et jaloux qui, sans motif, Allah m’en est 
témoin, me frappe sans pitié. Je ne me serais jamais plainte, m’en rap-
portant à Dieu du soin de le punir, s’il n’eût mis le comble à ses torts en 
négligeant ma couche.
 Mon mari a acheté une seconde femme, c’était son droit ; mais tu sais, 
sidi captâne qu’il est écrit dans le Coran, le livre des saints : « L’homme 
partagera, également ses faveurs entre ses femmes. Celui, a dit Mahomet, 
qui a deux femmes et penche entièrement pour l’une d’elles paraîtra, au 
jour de la résurrection, avec deux fesses inégales. »
 Voilà huit nuits qui, pour moi, se passent solitaires ; mon mari a 
péché contre les prescriptions du Coran, le livre sacré inspiré par le Très-
Haut; je demande justice.
 J’attendais avec impatience le jugement qu’allait rendre mon ami 
le capitaine dans ce singulier procès où la femme, dénonçant au juge les 
froideurs conjugales, concluait à ce qu’une punition fût infl igée à son mari 
; j’étais curieux de savoir si le juge allait inviter simplement Mustapha
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à remplir plus exactement, à l’avenir, ses devoirs d’époux, ou s’il lui ferait 
administrer quelques coups de bâton, et je me demandais, dans les deux 
hypothèses, si le jugement rendu ferait monter de quelques degrés au-des-
sus de zéro le thermomètre de l’amour conjugal.
 Ma curiosité ne fut point satisfaite ; il fallait entendre les deux 
parties ; une seule était présente et l’affaire fut renvoyée à la prochaine 
séance.
 Après Mme Fathma, vint un affreux nègre, au nez horriblement 
camard, aux lèvres épaisses, à la chevelure crépue, à 1a peau huileuse et 
luisante, vêtu d’une loque qui n’avait jamais reçu le baptême, exhalant 
une odeur très-prononcée de vieux bouc.
 Cet horrible macaque embrassa la main du capitaine, c’est l’usage, 
embrassa le képy dû l’interprète, le turban du cadi, le burnous du chaouch 
et me prenant probablement pour quelque chose, allongea vers moi ses 
longues pattes noires pour me donner aussi l’accolade; je reculai d’hor-
reur.
 — Assez, dit l’interprète, parle et dépêche-toi.
 Ce singe, doué d’une incommensurable laideur et d’une odeur re-
poussante, après les louanges obligatoires à l’adresse de celui dont il cher-
chait à s’attirer les bonnes grâces, raconta, que son état consistait à courir 
les marchés avec un bourricot, lequel, moyennant fi nances, avait mission 
de propager l’espèce de cet animal à longues oreilles, qui tient du cheval 
et de l’âne et jouit, à juste titre, de la réputation d’être le plus entêté de la 
création.
 Grâce à la puissance créatrice de son étalon, il avait gagné une som-
me de cinquante douros, qu’il avait employée à faire l’acquisition de Mlle 
Aïcha bent Mohammed, jeune houri de douze printemps, dont les grands 
yeux d’ébène, les lèvres purpurines et les formes déjà, luxuriantes avaient 
touché son cœur.
 Le père, khemmés d’un roumi, avait consenti au mariage. Les ca-
deaux, moutons, couscous, frais de musiciens, etc., s’étaient élevés à la 
somme de quinze douros, qu’il avait dû emprunter.
 La nuit des noces, au moment où il croyait voir s’ouvrir pour lui les 
portes du paradis, Mlle Aïcha avait disparu et le maudit chrétien donnait 
asile à la fugitive.
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 Lorsque lui, Salem, c’est le nom du négro, avait été trouver Mo-
hammed pour réclamer sa femme, celui-ci l’avait envoyé au chrétien qui, 
fi nalement, l’avait envoyé à tous les diables.
 La raison de cette fugue de la part de sa belle et adorée fi ancée était, 
de son propre aveu, qu’il était lui, couleur par trop foncée et surtout affl igé 
d’un fumet par trop caractéristique.
 Le malheureux négro regrettait la perte de sa femme disparue, mais 
déplorait surtout la perte des soixante-cinq douros, perte d’autant plus 
grande, que son âne surchargé de travail pour arriver à compléter le prix 
de la belle Aïcha; était mourant.
 Cette intéressante affaire fut renvoyée au cadi qui reçut l’ordre 
d’avoir à faire réintégrer à la malheureuse Aïcha le gourbi conjugal.
 Une trentaine de plaignants attendaient encore à la porte, mais il 
était quatre heures et la séance fut renvoyée au lendemain.
 Je pus alors entretenir le chef du bureau de ce qui m’amenait ; je lui 
racontai mon voyage à Blidah, l’inanité de mes recherches et le priai de 
vouloir bien me donner des nouvelles de ma demande, au moins me dire, 
si faire se pouvait, ce qu’elle était devenue.
 Le capitaine n’avait tien vu me concernant, et cependant, toutes 
les affaires lui étaient remises pour être instruites, le général ne donnant 
suite à ce qui concernait la subdivision, qu’après avis préalable du bureau 
arabe.
 Un secrétaire fut envoyé, séance tenante, à la subdivision, avec or-
dre de s’informer auprès de l’offi cier d’ordonnance du général, auquel ; 
du reste; mon ami me proposa de me présenter, à l’heure de l’absinthe, au 
cercle de messieurs les offi ciers, ce que j’acceptai immédiatement.
 Une heure après, j’étais assis entre mon ami le capitaine et un lieu-
tenant d’infanterie, à qui je fus présenté comme propriétaire, ex-employé 
du gouvernement, et qu’on me désigna comme étant l’offi cier attaché à la 
Personne du général.
 La conversation roula, bien entendu, tout d’abord, sur ma demande 
de concession, que j’appris être restée sur la cheminée du cabinet de M. 
le commandant de la subdivision, entre un numéro du journal le Moniteur 
offi ciel de l’Algérie et un état de situation mensuel des chevaux morveux 
et farcineux de la circonscription militaire de Dellys, le tout surmonté
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d’un presse-papier pour l’empêcher dé s’envoler probablement.
 Grâce à la chaude recommandation du capitaine, il fut convenu que 
ma demande sortirait de prison et, recouvrant sa liberté, partirait pour Bli-
dah, avec note destinée à lui éviter un nouveau temps d’arrêt.
 Une fois tranquillisé, je me livrai, ainsi que ces messieurs, à la con-
fection d’un verre d’absinthe, selon les vrais principes, ce qui veut dire 
que la verte liqueur mise dans un verre d’une respectable profondeur, 
je versai l’eau goutte à goutte, opération qui demande un grand quart 
d’heure de travail, une grande dose d’attention, après quoi je passai deux 
autres quarts d’heure à absorber, par petites gorgées, le liquide, qui, ainsi 
préparé, prend une couleur blanc verdâtre et un degré de consistance qui 
lui fait donner le nom, de purée.
 J’ai connu un vieux commandant, qui n’admettait pas qu’on vînt 
le déranger pendant qu’il préparait son verre d’absinthe. Un fourrier, qui 
vint un jour interrompre malencontreusement cette grave occupation pour 
faire lire à son supérieur un ordre du colonel, fut impitoyablement puni 
de deux jours de salle de police ; je doute que le libellé sur le livre de pu-
nition mentionnât le Vrai motif de la peine infl igée ; il est probable que 
le commandant, ayant défendu qu’on le dérangeât pendant l’opération, 
mit tout simplement deux jours de salle de police, au fourrier un tel, pour 
inexécution d’un ordre donné.
 La salle se remplissait peu à peu ; l’on entendait le bruit des billes 
soir le billard, les conversations animée. dont les détails du service, les 
revues, les parades faisaient tous les frais; de temps en temps, un appel 
au garçon, soldat de la troisième du second, en pantalon rouge, képy et 
tablier blanc : un vermouth, deux absinthes, trois bitters curaçao, un pi-
quet, un domino, tels étaient les cris que répercutaient les quatre coins de 
la salle.
 Le pauvre troupier, peu au fait de son métier de garçon de café, ne 
savait auquel entendre, portait au lieutenant le vermouth du major, au ca-
pitaine l’absinthe du commandant et recevait de tous indistinctement, les 
épithètes de butor, imbécile, crétin, maladroit, ce qui augmentait d’autant 
les bévues et les quiproquo.
 Il était cinq heures et demie, le tapage était à son plus haut diapason, 
quand apparut le général, qui venait, en sa qualité de président du cercle 
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militaire, donner le coup d’œil du maître.
 A l’aspect de cette vieille moustache grise, de cet œil sévère, de ce 
Neptune, tout prêt à prononcer le quos ego, les conversations, d’animées 
qu’elles étaient, ne se fi rent plus entendre qu’en sourdine.
 Chacun épiait la fi gure bronzée du chef et cherchait à deviner si le 
baromètre était au beau, au variable ou à la tempête.
 Le général s’approcha du commandant de place, en train de faire 
une série de dix-neuf carambolages ; celui-ci, la queue en l’air, sa grosse 
pipe d’écume à la main, attendait, dans l’attitude du soldat à la troisième 
position, que monsieur le général voulut bien lui faire l’honneur de des-
serrer les dents.
 — Quoi de nouveau, commandant ?
 — Absolument rien, mon général.
 Et ce dernier, continuant sa promenade, s’arrêta près d’un jeune 
aide-major, tout frais sorti du Val-de-Grâce, en train de se faire la main sur 
les malades du bataillon de turcos, dont il était, pour le moment, chargé 
d’entretenir la santé ; ce débutant médecin se dédommageait de quatre 
années de théorie, en expérimentant in animpa vili
 — Eh bien, jeune homme, comment vont nos malades ?
 — Mais on ne peut mieux, mon général.
 Mon costume noir faisait tache au milieu du rouge de messieurs les 
offi ciers, et le général, désireux de voir quel pouvait être ce pékin four-
voyé, s’approcha de la table où je prenais mon absinthe et me regardant 
sous le nez :
 — Tiens, mais c’est notre nouveau colon, et comment allez-vous, 
monsieur V... ?
 — Parfaitement, mon général.
 — Et les pommes de terre. poussent-elles ?
 Je le regardai, tâchant de découvrir sur sa physionomie s’il se mo-
quait de moi, il était parfaitement. sérieux.
 — Elles sortent de terre , mon général, et j’ai ma grosse blanche qui 
va vêler; vous voyez que tout est pour le mieux.
 A son tour, il se demandait si je plaisantais, mais repoussant l’idée 
qu’un colon fût assez osé pour mystifi er un homme de son importance :
 — Allons, tant mieux; je suis heureux de vous voir réussir, et me
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tournant le dos, il passa dans le salon de lecture.
 Les joueurs qui, tout le temps de la promenade de leur chef, étaient 
restés muets et immobiles, reprirent, qui leurs cartes, qui leurs dominos, 
et les conversations interrompues recommencèrent de plus belle.
 — Ma foi, dis-je à mon ami le capitaine, le général ne manque pas 
d’un certain aplomb ; il sera heureux de me voir réussir et la première 
chose qu’il fait, c’est de garder par devers lui la demande que j’adresse, 
par son intermédiaire, au commandant de la division.
 Une douleur au pied gauche m’arrêta net dans mes récriminations ; 
le capitaine venait de m’écraser l’orteil; j’avais la langue trop longue, et 
j’oubliais que mon voisin de gauche était l’offi cier d’ordonnance de ce 
même général, contre lequel je commençais une philippique.
 On ne se repent jamais de se taire ; parler, est bien souvent nuisible. 
Ce ne sont pourtant pas les sentences et proverbes en faveur de cette vérité 
qui manquent
 « Le parler est d’argent, le silence est d’or. »
 « Le silence est l’esprit des sots et l’une des vertus des sages. »
 « Trop parler nuit, trop gratter cuit. »
 Momus, dieu du silence, avait ses autels et tutti quanti, ce qui n’em-
pêche pas les bavards d’être en majorité ici-bas.
 Je pris congé de mes amis les militaires, non sans force recomman-
dations pour ma demande de concession; une heure après, je rentrais à 
Ben-Ameur, persuadé cette fois. que pour la campagne agricole suivante, 
je pourrais étendre mes cultures et posséder les moyens de nourrir le bé-
tail, pour lequel j’allais faire construire de vastes écuries.
 Nous étions au printemps et, sans retard, je m’occupai, en attendant 
les ouvriers que j’avais embauchés et les marchandises embarquées à 
bord d’une balancelle, de faire ramasser dans les champs, une centaine de 
mètres cubes de pierres, au moins pour commencer.
 J’avais eu l’esprit, en achetant ma propriété, de ne rien prévoir ; 
j’avais eu tout le temps nécessaire pour choisir, et le plus simple bon sens 
indiquait, qu’avant de se fi xer défi nitivement dans un pays, avec l’inten-
tion de faire de l’agriculture un métier, il fallait prendre quelques rensei-
gnements, étudier la qualité des terres, les moyens de communication, cal-
culer que le fumier étant la base de l’économie rurale et conséquemment 
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le bétail indispensable, les prairies étaient de rigueur, pour se procurer la 
quantité de fourrage nécessaire.
 Mais, comme une vraie corneille qui abat des noix, je n’avais rien 
calculé, rien étudié, rien prévu, et je me butai, tout d’abord, contre l’im-
possibilité des transports, par d’autres moyens que ceux de la bête de 
somme ; mes terres étaient, pour les quatre cinquièmes de leur étendue, 
situées en montagne, et pour l’enlèvement des récoltes comme pour le 
transport des fumiers, la voiture était impossible ; tout devait se faire à dos 
de mulet, moyen long et dispendieux.
 Je fus obligé de transporter les moellons sur des bourricots ; chacun 
de ces quadrupèdes portait trois pierres sur une sorte de bât en bois, ap-
pelé en arabe, nekala ; le prix du mètre cube rendu à pied d’œuvre était 
triplé, par suite de la défectuosité de ce mode de transport.
Les maçons et menuisiers étaient payés à raison de quatre francs par jour 
et nourris ; les manœuvres, tous indigènes, ne touchaient que vingt-cinq 
sous.
 J’avais fait deux années de mathématiques pour entrer à Saint-Cyr ; 
je sortais d’une administration, où la question chiffre est des plus impor-
tantes ; j’étais en droit de me croire assez fort en calcul, et ce fut le plus 
innocemment du monde que je me livrai à l’appréciation de ce que devai-
ent me coûter les travaux à entreprendre.
 Le problème était celui-ci : étant donnée une construction de tant de 
corps de bâtiment, d’une longueur, d’une largeur et d’une hauteur déter-
minée, calculer le nombre de mètres cubes de maçonnerie ; cela fait, et 
dans l’hypothèse de trois mètres par deux ouvriers et par jour, 1° combien 
de temps sera employé, à quel prix reviendront les travaux de maçonne-
rie ? 2° les travaux de menuiserie déterminés, les prix du bordereau du 
génie pris comme base, à combien se montera le salaire des ouvriers ?
 Ces deux sommes trouvées, il me paraissait clair qu’en y ajoutant le 
coût des matériaux employés, simple affaire Addition des factures acquit-
tées, j’aurais, très approximativement, le chiffre total de la dépense, ayant 
eu soin d’ajouter une somme assez ronde pour frais imprévus.
 En opérant ainsi, j’étais arrivé à un total général de quinze mille 
francs. Je n’avais rien oublié, tout était prévu ; en ajoutant cinq autres 
mille francs pour achat de bétail, je devais avoir, toujours d’après mes
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calculs, une ferme à peu près montée, pour vingt-six mille francs, en com-
prenant le prix d’achat.
 C’était magnifi que, et dare-dare j’écrivis à mon père pour qu’il vou-
lût bien vendre, au cours de la bourse, pour trente mille francs de valeurs; 
et cela dans le plus bref délai possible, ayant besoin d’argent pour mes 
paiements de quinzaine.
 J’expliquai mes plans à mon père, lui présentai ce nouveau, genre 
de placement comme extraordinairement avantageux, puisque, grâce à la 
concession de terre que j’attendais de l’administration, et qui ne pouvait 
manquer d’être accordée un jour ou l’autre, le capital, dont le revenu 
n’était, au denier cinq, que de quinze cents francs, allait, de par mes apti-
tudes agricoles et mes connaissances, selon moi, très-approfondies et très 
étendues dans l’élevage du bétail, me rapporter cinquante pour cent.
 Et dire que j’étais de bonne foi en bâtissant de pareils châteaux en 
Espagne, ou, pour parler plus exactement, de semblables écuries à Ben-
Ameur !...
 Il y a en Algérie une maladie épidémique bien dangereuse ; d’autant 
plus dangereuse, que les remèdes sont souvent pires que le mal et dont 
j’engage les colons à bien se préserver : c’est la maladie de la truelle ; on 
ne saurait croire combien elle a fait de victimes.
 On commence par un hangar, on fi nit par... ou plutôt non, on ne fi nit 
pas.
 Encore ceci et puis cela pendant que j’y suis, quelque mètres de plus 
on de moins ne sont pas une affaire. un toit à porcs dans cet angle, j’ai déjà 
deux côtés tout faits; une écurie pour ma jument dans celui-ci, quelques 
madriers, quelques tuiles, et tout sera dit. De planches en madriers, de tui-
les en briques, on va, on va, et le quart, d’heure de Rabelais ne tarde pas 
à arriver sous la forme d’un mémoire, oh ! très-clair, très-détaillé ; tout y 
est, rien ne manque, pas la moindre erreur; à la trentième page du manus-
crit, écrit de la plus belle anglaise, avec en-tête en gothique ou en ronde, 
peu importe, les reports à l’encre rouge se détachant bien sur le verso des 
pages, arrive le total ! cet effroyable total, tête de Méduse que vous ne 
pouvez fuir, et alors, l’imprévu ayant de beaucoup dépassé le prévu, vous 
faites appel à cet hydre qui dévore l’Algérie : l’usurier.
 L’hypothèque se dresse devant vous, fatale, inexorable. Comment
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faire ? Reculer est impossible; et vous voilà à la recherche d’un de ces 
prêteurs, véritables vautours que l’on méprise, mais que l’on salue.
 Vous avez besoin de quelques milliers de francs, vous comptez sur 
l’abondance des récoltes., sur les économies, sur le produit du bétail, et, 
l’oreille basse, vous frappez à la porte du tabellion de la localité voisine.
 — Quelques mille francs ? Mais, comment donc, c’est on ne peut 
plus facile à trouver; trop heureux vraiment de vous être agréable; j’ai jus-
tement un de mes clients qui cherche un placement sûr ; revenez demain, 
et je verrai à conclure le plus avantageusement possible.
 Ce plus avantageusement possible veut dire que, sur première hypo-
thèque, avec votre signature, celle de votre femme, celle d’un ou deux de 
vos amis qui consentiront à répondre de la créance, avec toutes les herbes 
de la Saint-Jean en un mot, on vous prêtera à vingt et trente pour cent ; et 
ne vous plaignez pas, c’est pour rien, en vérité ; vous êtes bon, la garantie 
parfaite, on vous traite en enfant gâté.
 Vous vous récriez ? vous avez tort, vous n’êtes pas raisonnable. Que 
diriez-vous si, n’ayant besoin que de quelques cents francs pour parer aux 
frais de la récolte, vous empruntiez sur billet, à trois mois d’échéance ? 
Oh ! alors, ce ne serait pas trente, mais cent pour cent. Après tout, je ne 
vais pas vous chercher. Prendre ou laisser, vous avez le choix.
 L’usure a été, est encore une des plaies de l’Algérie qui, concurrem-
ment avec la fi èvre, a tué nombre de colons.
 Grâce au sulfate de quinine, on peut se débarrasser de celle-ci ; mais 
à la première il n’est qu’un remède, et l’État seul peut l’appliquer.
 Pourquoi, à l’exemple de ce qui se passe en France, tout prêteur, 
convaincu d’avoir charitablement ruiné son prochain en prêtant à un taux 
exorbitant, monstrueux, ne serait-il pas passible de punition ? Pourquoi ne 
fi xerait-on pas un maximum d’intérêt? dix pour cent, par exemple ?
 L’argent est une marchandise, dit-on, et le taux de l’intérêt est 
d’autant plus élevé que les chances de pertes sont plus nombreuses.
 En matière d’intérêt, la philanthropie doit être mise de côté, maxime 
que messieurs les tripoteurs mettent en pratique en disant que les affaires 
sont des affaires.
 Colon, mon ami, si vous voulez réussir, gardez-vous comme de la 
peste des emprunts hypothécaires.
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 Une fois engagé dans cette funeste voie, vous ne pourrez plus en 
sortir. Outre les, intérêts que vous devrez payer, et pour le service des-
quels vous serez bien souvent obligé d’emprunter de nouveau, vendre en 
herbe, partie de votre récolte, en passant sons les fourches caudines du 
négociant, conduire au marché les meilleures bêtes de vos attelages, ou 
vos brebis, encore agnelles, ou vos vaches encore génisses, vous privant 
ainsi du bénéfi ce du croît et de l’engraissement, vous aurez encore, sus-
pendue sur votre tête, l’échéance, cette épée de Damoclès, qui viendra 
s’asseoir à votre chevet, et, compagne; assidue de vos nuits sans som-
meil, vous montrera, pour comble d’infortune, l’expropriation, c’est-à-
dire la ruine.
 En vain vous supplierez ; le créancier vous a prêté avec l’idée que 
vous ne pourriez pas vous acquitter.
 Ce qui vous perd l’enrichit ; il aura, pour le quart de sa valeur, 
votre propriété, l’enfant de vos travaux, le fruit de vos sueurs, l’espoir 
de vos vieux jours, le pain de vos enfants; cette propriété, il la revendra 
demain, dans six mois, dans un an, avec un gros bénéfi ce, car il a le 
temps d’attendre, lui. N’est-il pas riche ? riche du bien de ceux qu’il a 
ruinés.
 Ce vampire, qui vous sucerait le sang pour augmenter son avoir, 
vous ne le connaissez pas encore ; vous cherchez à exciter sa pitié ; allons 
donc ! pour qui le prenez-vous? les affaires sont des affaires.
 La récolte a été mauvaise, les sauterelles sont venues, le siroco a 
brûlé votre vigne, votre femme a été longtemps malade, vous demandez 
un délai. Eh bien ! tant pis pour vous, les affaires sont des affaires ; et en 
avant l’huissier, la mise en demeure, la saisie, la citation, le jugement, 
etc.
 Peut-être vous représentez-vous l’usurier comme l’a dépeint Balzac, 
comme l’a crayonné Gavarni : hâve et chétif, le chef couvert d’une calotte 
crasseuse, avec des lunettes et un abat-jour vert sur le front, assis dans un 
fauteuil de vieux cuir, devant un bureau vermoulu, comptant et recomp-
tant, calculant, escomptant, supputant ? Oh ! que non pas... L’usurier al-
gérien n’est point un type comme ses collègues de France.
 S’il en est qui se cachent, beaucoup agissent au grand jour et se sont 
fait un front qui ne rougit jamais.
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 Tout Alger n’a-t-il pas connu un de ces éhontés coquins, qui, tout 
le premier, s’appliquait à lui-même 1’épithéte de voleur que chacun lui 
donnait ?
 En Algérie, l’usurier est un homme comme un autre, c’est celui que 
vous voyez passer, tantôt sur un fringant coursier, tantôt dans un break élé-
gamment attelé, menant à Saint-Eugène la cocotte en renom ; il s’intitule 
homme d’affaires ou banquier. Il a des bureaux, une caisse, des commis; 
son meuble est des plus coquets ; une autre fois c’est un juif, vieux, sale, 
sordide, ou bien c’est votre épicier, votre boulanger ; quelquefois c’est un 
homme, à qui sa position devrait interdire un semblable métier ; celui-là 
n’opère pas par lui-même ; il a un prête-nom, un homme de paille, celui 
qui vous dit :
 Je vous trouverai cela... la personne veut bien consentir... je connais 
un capitaliste...
 Je connais, de nom bien entendu, bon nombre d’employés à deux on 
trois mille francs d’appointements, dont les femmes dépensent le triple 
pour leur toilette et qui, à leur retraite, achètent des propriétés pour deux 
ou trois cent mille francs. Usuriers.
 Un premier clerc de défenseur, après dix ans d’exercice comme 
huissier dans l’intérieur, donna sa démission et se fi t... rentier... Usurier.
Usurier encore ce coiffeur de petite ville, qui trouve le moyen avec des 
barbes à trois sous et des coupes de cheveux à, six, de se faire douze mille 
francs de revenus.
 Usurier toujours ce boulanger, ce maltais épicier, venus nu-pieds en 
Algérie, et dont le coffre-fort regorge de billets de banque au bout de six 
ans d’un commerce équivoque.
 Usuriers enfi n ces colons qui ne cultivent pas et s’enrichissent au 
détriment des Arabes, à qui ils prêtent une mesure d’orge pour en prendre 
trois, à la récolte.
 Comme Prothée l’usurier affecte toutes les formes.
 La quatrième page dés journaux est remplie d’annonces de ventes 
d’immeubles ruraux ; huit sur dix au moins sont faites sur saisie réelles. 
Je pourrais citer des villages entiers qui ont passé par les mains de cinq et 
six détenteurs successifs.
 La moitié du Boudouaou appartenait à un seul individu mort
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aujourd’hui.
 Arrivé en Algérie à l’âge de vingt ans, comme troisième clerc, c’est-
à-dire saute-ruisseau, dans une étude de défenseur, cet homme avait à 
quarante ans, une très-jolie fortune, qu’il avait commencée par l’exploi-
tation de la plus belle moitié du genre humain et continuée par celle de 
l’autre moitié. Tour à tour, saute-ruisseau, souteneur de lupanar et usurier, 
il était arrivé à ne plus sortir qu’en équipage.
 Sa veuve, aujourd’hui, fi gure parmi les dames de charité, patronnes-
se de toutes sortes de bonnes œuvres de charité du quartier Bab-el-Oued 
et ne manque jamais d’aller à la messe, tant il est. vrai que le diable en 
devenant vieux se fait ermite.
 Que d’exemples je pourrais citer de bons et honnêtes travailleurs 
ruinés, expropriés pour avoir eu recours à l’emprunt !
 Une ou deux mauvaises récoltes, la maladie, la mortalité sur les bes-
tiaux et le malheureux colon aux abois, commence à faire un trou pour 
en boucher un premier. En vain, il travaille; ses efforts seront vains; les 
mailles, du fi let se resserrent d’année en année ; le découragement arrive ; 
le malheureux se trouve bientôt réduit aux expédients, il est perdu, perdu 
sans ressources et forcé d’abandonner sa concession, il en est réduit, 
quand sonne l’heure du repos, à chercher chez autrui de quoi ne pas mou-
rir de faim.
 Puisse le tableau que je viens de tracer, arrêter au bord de l’abîme 
quelque malheureux sur le point d’y tomber !
 Mangez du pain tout sec s’il le faut, buvez de l’eau, vendez une par-
tie de votre bien pour conserver l’autre intacte, mais n’empruntez jamais 
ou, je le répète, vous êtes perdu.
 Un négociant, un industriel, un très-grand propriétaire peut avoir 
recours à l’emprunt et en tirer profi t ; un agriculteur jamais.
 Pour deux, ou trois, à qui l’emprunt aura réussi, cent, s’y ruineront 
; la proportion des chances favorables est trop faible pour en tenter l’es-
sai.
 J’ai dit que j’avais écrit à mon père pour me faire envoyer une tren-
taine de mille francs; c’était la moitié de ce qui me restait; la succession de 
mon aïeul s’était montée déduction faite des frais de liquidation, des non-
valeurs portées pour mémoire sur l’inventaire, des somme, rembourssées
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à mon père, au chiffre de soixante-dix mille francs.
 J’avais dû rembourser à la succession six mille francs pour dépenses 
occasionnées par mon éducation, en dehors des vingt mille francs prove-
nant de la dot de ma mère. Mon capital avait été écorné, ainsi que je l’ai 
dit plus haut, par mes essais de placements faits sottement pendant que 
j’habitais Dellys.
 Mon père ne voulut pas s’opposer à mon désir ; mais espérant qu’en 
retarder la réalisation serait peut-être un moyen de m’y faire renoncer, 
il se contenta de m’inviter à agir avec prudence et à ne pas engager une 
aussi forte somme, dans une entreprise qui pourrait ne pas réussir ou que 
j’abandonnerais un jour ou l’autre par lassitude, envie de me rapprocher 
de la, famille, désir de fuir un genre de vie aussi en dehors de mes an-
ciennes habitudes, la mobilité bien connue de mon caractère, lui faisant 
craindre que cet enthousiasme pour la vie des champs ne cessât aussi 
promptement qu’il m’avait pris et alors, je regretterais, disait-il, d’avoir 
englouti une partie de mon avoir, dans une propriété, que je ne pourrais 
revendre qu’avec diffi culté et une perte sensible.
 Ces observations étaient justes ; mais j’étais persuadé que j’avais 
enfi n trouvé une existence conforme à mes goûts.
 Je ne voulais pas quitter madame P... ; je ne voulais pas prévoir, 
qu’un jour viendrait où la mort nous séparerait et me rendrait insupporta-
ble le séjour de Ben-Ameur.
 Bien décidé à vivre à la campagne je voulais en faire un séjour 
agréable.
 Comme on fait son lit on se couche, me disais-je, et je tenais à me 
faire un bon lit, bien doux et bien moelleux.
 J’insistai donc auprès de mon père, le priant de ne pas retarder l’en-
voi; si non de la totalité, au moins d’une partie de la somme dont j’avais 
le plus pressant besoin.
 Les matériaux étaient arrivés, ainsi que les ouvriers; je commençai 
les fondations de mon château.
 La première quinzaine, je fus en mesure et la paye se fi t sans encom-
bre ; j’avais encore quelque argent devant moi ; du reste, j’attendais, tous 
les jours, de France les fonds que j’avais demandés.
 La seconde quinzaine, je dus ne donner que des à compte et encore, 
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voyais-je avec effroi, arriver certaines dépenses, qui ne souffrent pas de 
retard quant au payement.
 Je ne recevais pas de nouvelles de mon père, je commençai à être 
véritablement inquiet.
 A aucun prix, je ne voulais arrêter les travaux commencés, je me dé-
cidai à chercher quelques milliers de francs pour faire face au plus pressé. 
Je voulais n’emprunter que pour un mois et sur billet, espérant toujours 
recevoir de l’argent d’un jour à l’autre.
 Et voilà, cher lecteur, comment je fus amené à faire connaissance 
avec ces honnêtes industriels que j’ai cherché plus haut à vous dépeindre, 
et je serai heureux si j’ai réussi à vous en écarter.
 Il me fallait deux mille francs pour un mois ; J’allai à Dellys et de-
mandai à un de mes amis s’il connaissait quelqu’un à qui je pusse deman-
der ce service.
 Il m’indiqua L... que j’allai immédiatement trouver. Je le connais-
sais pour avoir ou avec lui quelques relations de pratique à marchand ; 
mais j’ignorais qu’il eût de l’argent et surtout qu’il en prêtât.
 Je ne désigne celui à qui j’eus à faire, que par une lettre, parce qu’il 
vit encore, habite toujours la localité, et je crois fort que, lorsqu’il se reti-
rera du commerce, il aura amassé un assez joli magot.
 J’allai donc trouver L... ; il était dans sa boutique et me reçut de l’air 
la plus gracieux, me demandant des nouvelles de ma santé, parlant de la 
récolte qui s’annonçait bonne, chantant les douceurs de la vie des champs, 
une véritable bucolique.
 Quand il eut terminé avec le client qu’il expédiait, je lui exposai que 
j’attendais des fonds d’un moment à l’autre, que, pour le moment, j’étais 
à sec et que mes ouvriers ne pouvant attendre, je lui saurais gré de me 
prêter deux mille francs, avec intérêt, bien entendu, pour un mois ou six 
semaines.
 Au fur et à mesure que j’avançais dans l’exposé de m’a requête, 
la physionomie de mon interlocuteur changeait d’expression, et lorsque 
j’eus terminé, je lus distinctement sur sa fi gure :
 Voilà encore un imbécile qui va boire un bouillon ; ce qui ne laissa 
pas que de m’être désagréable ; mais je n’étais pas au bout.
 — Mon cher monsieur V..., me dit-il, je n’ai pas de conseils à vous
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donner, cependant, vous me permettrez...
 Cette fois, i1 n’y avait pas à s’y méprendre, la physionomie ne 
m’avait pas trompé; le : mon cher monsieur, m’avait horriblement agacé, 
et le : vous me permettrez, acheva de me mettre en colère ; aussi, fût-ce 
d’un air fortement courroucé, que l’interrompant, je lui dis :
 — Aussi n’est-ce pas un conseil que je vous demande, mais de l’ar-
gent; si vous en avez, donnez et combien ? Si vous n’en avez pas, je verrai 
ailleurs.
 Nouveau jeu de physionomie que je traduisis ainsi :
 Puisque tu tiens à te faire plumer, mon jeune coq, autant que ce soit 
par moi que par un autre.
 Et le marchand, faisant place à l’usurier, car, c’en était un, et de 
la plus belle espèce, L… me fi t faire un billet de deux mille trois cents 
francs, à trente jours de date, en échange duquel il me compta les deux 
mille francs dont j’avais besoin, en billets de la banque de France ; qu’il 
voulut bien m’échanger, un quart d’heure après, contre la même valeur en 
billets de banque d’Algérie, moyennant dix francs pour mille, ce qui me 
fi t en tout. trois cent vingt francs pour un mois d’intérêt.
 C’était un bon placement, n’est-ce pas ? cent quatre-vingts pour 
cent !
 Ah ! si j’avais su, ou plutôt, si j’avais pu mettre de côté ce je ne sais 
quoi, qui a nom conscience, et qu’au lieu de faire pousser du blé, élever 
des moutons et des veaux, j’eusse fait ainsi fructifi er mon capital, je se-
rais aujourd’hui archimillionnaire ; je roulerais carrosse ; on saluerait en 
moi les pièces de cent sous ; mais qu’y faire, tout le monde ne peut pas 
se faire voleur ; la concurrence serait trop grande et nuirait à cet honnête 
trafi c.
 Si vous voulez, lecteur, le nom de celui qui m’obligea, d’une fa-
çon si désintéressée, je vous le dirai bien bas, bien bas, dans le tuyau 
de l’oreille ; mais vous ne le répéterez pas, au moins, il serait capable 
de m’attaquer et me faire condamner à des dommages-intérêts, comme 
ayant porté atteinte à son honorabilité, en prouvant qu’il a gagné sa for-
tune dans le commerce, des briquets phosphoriques ou des fl anelles irré-
trécissables.
 Grâce à mes deux mille francs si chèrement achetés, je pus faire face 



VINGT ANS EN ALGÉRIE                               157

aux dépenses du mois ; mais l’échéance arrivée, je n’avais encore reçu de 
mon père qu’une lettre n’annonçant qu’ordre avait été donné à un agent 
de change de vendre à la bourse, que rien n’était fait ; que si je renonçais 
à mon projet; il était temps encore, que je réfl échisse bien et ne m’aven-
ture pas à la légère ; que si; cependant, je persistais dans ma résolution 
première, j’aie à le lui faire savoir et qu’il se déciderait; quoiqu’à regrets 
à activer la solution d’une affaire, qu’il considérait toujours, comme dé-
plorable sous tous les rapports.
 Ce que je vis de plus clair dans ce nouveau contre-temps, c’était la 
nécessité où je me trouvais de renouveler le malencontreux billet, toujours 
au juste prix de trois cents francs pour trente jours.
 Je pouvais, à la rigueur, chercher un prêteur moins vorace, mais la 
première démarche m’avait déjà coûté, trop d’ennuis et de froissements 
pour que je consentisse à en faire de nouvelles et sans même aller chez 
L..., je fi s un nouveau billet, que j’envoyai par un exprès, le priant de l’ac-
cepter en échange du premier qui allait échoir, et l’avisant que le porteur 
lui compterait le montant des intérêts au taux précédent.
 J’étais tranquille pour un mois encore ; c’était beaucoup quoique un 
peu cher.
 La lettre que j’adressai à mon père se ressentit probablement de la 
mauvaise humeur que j’éprouvais d’être contraint d’employer de pareils 
expédients pour me procurer de l’argent, car sa réponse, en m’expédiant 
les fonds, n’était rien moins qu’amicale et me disait en termes clairs et 
précis, qu’il serait heureux de me voir lui retirer ma procuration et confi er 
à un notaire la gérance de fonds dont, ajoutait-il, au train où j’y allais, je 
serais bientôt débarrassé.
 Que vous dirai je ? Trois mois plus tard, les trente, mille francs 
étaient dépensés et j’avais encore à payer six mille francs pour solder 
intégralement les notes de matériaux que j’avais commandés de nouveau 
; mes premiers achats s’étant trouvés insuffi sants, ainsi que les factures 
pour livraisons de tuiles, briques, carreaux, quincaillerie, peinture et vitre-
rie que j’avais omis dans mes calculs.
 La récolte était là, mais que pouvait représenter le produit de deux 
charrues, ensemencées à la mode arabe, en blé dur du pays, dont le rende-
ment, même dans les bonnes années, ne dépasse pas en montagne le cinq 
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et le six pour un.
 Mes rêves s’évanouissaient, la réalité apparaissait.
Pour surcroît d’ennuis, je me voyais avec trente mille francs de moins 
et six mille francs de dettes de plus, des écuries et pas de bétail à mettre 
dedans.
 C’était encore au moins quatre mille francs de dépense, si je voulais 
monter un troupeau à peu près convenable.
 Six et quatre font dix, ne cessais-je de répéter, comment faire pour 
trouver dix billets de mille francs
 Vendre encore, toujours vendre, qu’allait dire mon père ? Nécessité 
fait loi ; je savais quelle mercuriale j’allais m’attirer, mais il le fallait ab-
solument.
 Cette fois, je m’adressai directement au notaire qui avait été chargé 
de la liquidation de la succession, j’évitais, par ce moyen, toute espèce 
d’observations.
 Je donnai mes ordres en homme qui veut être obéi sans réplique et 
sur-le-champ.
 Vendez, écrivais-je, et dans le plus bref délai; envoyez moi douze 
mille francs dont j’ai un pressant besoin et, comme une faute ne va jamais 
seule, j’ajoutai le mensonge en disant que cette nouvelle somme avait 
pour but une acquisition d’immeuble des plus avantageuses, mensonge 
bien inutile et dont j’aurais pu m’épargner la honte, car personne ne fut 
dupe de ce que j’avançais.
 Trois semaines plus tard, je recevais du notaire neuf mille et quel-
ques cents francs, produit de la vente de douze mille francs de valeurs. 
C’était une perte sèche de près de trois mille francs; mais j’avais dit, 
coûte que coûte et tout de suite ; je n’étais que trop ponctuellement 
obéi.
 J’avais été avisé de l’envoi des fonds par une lettre simple, m’an-
nonçant que cinq lettres chargées, à mon adresse, partaient par le même 
courrier. Quatre contenaient, en billets de la Banque de France, deux mille 
francs chacune, la cinquième les mille et quelques cents francs formant le 
complément de l’envoi.
 On verra tout à l’heure pourquoi j’appuie sur ces détails.
 Je me rendis à Dellys pour retirer au bureau de poste les chargements
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à mon adresse, serrant dans mon porte-feuille les quatre premières lettres 
et n’ouvrant, pour en prendre le contenu, que la cinquième dont j’échan-
geai les billets pour de l’argent monnayé.
 De retour chez moi, l’argent fut placé dans ma chambre à coucher, 
rangé par piles de cent francs, l’une sur une planche de mon armoire et les 
quatre lettres toutes cachetées, parfaitement intactes ; contenant huit mille 
francs, furent cachées entre la troisième et la quatrième serviette d’une 
pile de cette sorte de linge.
 Quelques jours après, un voisin de campagne et sa femme vinrent 
dîner à la ferme. Mme P..., aidée du domestique dont j’ai parlé plus haut, 
s’occupait de la cuisine, mon amphytrion et moi prenions le verre d’ab-
sinthe d’usage avant le repas ; sa femme mettait le couvert.
 Lorsque tout fut prêt, au moment de nous mettre à table, je m’aper-
çus que les serviettes manquaient; je demandai à Mme P... les clefs de 
l’armoire au linge et j’allai chercher quatre serviettes, que je mis sous 
mon bras, mes deux mains étant occupées, l’une par la lumière que je 
portais, l’autre par ma cigarette que je ne quitte malheureusement ja-
mais.
 Je déposai les serviettes sur la table sans les séparer et me rendis 
dans la cour, donner un dernier coup d’œil aux écuries, ainsi que je le fai-
sais tous les soirs.
 Un instant après, je rentrais et me mettais à table ; la femme de mon 
voisin avait placé elle-même, moi absent, Mme P... dans la cuisine, les 
serviettes devant chaque convive.
 Le lundi suivant, voulant me rendre au marché arabe, appelé Souk-
el-Tnin, pour acheter quelques vaches et brebis, je montai pour prendre de 
l’argent.
 Quelle ne fut pas ma stupéfaction, quand je trouvai vide le, place 
et je savais avoir déposé les lettres contenant les huit mille francs que je 
venais de recevoir !
 J’eus beau fouiller, mettre tout sans dessus dessous, je ne trouvai 
rien.
 Je me rappelai avoir pris quatre serviettes quelques jours aupara-
vant, l’argent se trouvait entre la troisième et la quatrième; plus de doute, 
j’avais descendu le tout dans la salle à manger et c’était là, ce ne pouvait
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être que là, qu’avaient disparu ces malheureuses enveloppes.
 Ma voisine avait seule touché aux serviettes, c’était elle qui les avait 
placées devant chaque convive, elle seule avait donc vu les lettres, bien 
reconnaissables aux cinq cachets de cire rouge comme lettres chargées 
et contenant conséquemment des valeurs. Et elles avaient disparu ! Que 
conclure ?
 Porter une accusation aussi grave et ne pouvoir fournir de preuves à 
l’appui, pouvait avoir ses inconvénients.
 Pour moi, la chose était claire, manifeste, je ne doutai pas un seul 
instant ; mais cette conviction toute morale ne suffi sait pas; devant une 
dénégation formelle, ce qui infailliblement serait arrivé, j’étais désarmé 
et, qui plus est, je passais pour un calomniateur.
 Force fut de me contenter d’aller à Delly s, dénoncer le vol dont je 
venais d’être victime.
 Le commissaire de police vint à la ferme, je lui fi s toucher au doigt 
la façon dont avaient disparu mes huit mille francs. La chose était claire, 
et pour tout le monde, les voleurs n’étaient autres que mes convives.
Pas un employé de la maison, et tous furent étroitement surveillés, ne 
changea en rien sa manière de vivre.
 A quelque temps de là, celui que je soupçonnais à jute titre, me four-
nit la preuve que je ne me trompais pas.
 Je le savais dans une position assez gênée, et tout à coup je le vis 
se livrer à des achats importants. Dans tous les cas, je suis bien vengé du 
mauvais tour qui m’a été joué, car son auteur est aujourd’hui dans la mi-
sère, son fi ls l’a complètement ruiné.
 Aux embarras d’argent sont encore venues se joindre pour lui les 
peines d’intérieur ; bref, il est malheureux, tant il est vrai que bien mal 
acquis ne profi te jamais.



CHAPITRE XI

 La chasse. — Les fi èvres. — Une anecdote. — Le fanatisme. — La 
vie contemplative chez l’indigène. — La politique en Algérie. — Remè-
des en usage chez les Arabes. — Le Marabout. — Les profi ts du métier. 
— La Cachette au magot. — Le chercheur de trésors.

 Le malheur qui venait de me frapper me replongea dans l’embarras 
dont, un instant, j’avais cru sortir. J’étais, comme auparavant, endetté de 
six mille francs et mes écuries étaient vides.
 Pour surcroît d’ennui, je n’entendais pas parler de ma concession. 
La demande était, cette fois, partie pour Blidah, mais elle dormait proba-
blement, enfouie dans un carton.
 Il y avait un an déjà que j’avais adopté la vie de colon, et mes débuts 
étaient peu faits pour m’encourager; je n’étais pas au bout.
 A mes soucis d’argent devaient bientôt s’ajouter les souffrances de 
la maladie.
 Comptant sur la force de ma constitution, sur ma jeunesse, je prenais 
peu de souci de l’hygiène, nécessaire partout, indispensable en Algérie, 
où la moindre imprudence amène souvent de terribles et irréparables ré-
sultats.
 J’aimais la chasse et je m’y livrais avec une sorte de fureur. Bravant 
les chaleurs de l’été, j’allais, par un soleil de feu, un siroco à faire croire à 
un embrasement général, tirer des poules de Carthage.
 Cette chasse n’est possible qu’avec la chaleur : le passage de ce gi-
bier commence au mois de juin pour se terminer en septembre, et dure, 
par conséquent, pendant les mois les plus chauds de l’été. Le matin et le
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soir, la poule de Carthage ne se laisse pas approcher; elle fuit, devant le 
chasseur à des distances de plusieurs centaines de mètres ; à midi, au con-
traire, alors que le soleil est à son plus haut degré d’intensité et surtout, 
par les journées de siroco, quand le thermomètre monte au chiffre très-
respectable de quarante degrés à l’ombre et soixante au soleil, elle se lais-
serait prendre à la main ; son vol, d’ordinaire si long et si rapide, devient 
court et lent.
 A peine le chien l’a-t-il levée qu’elle se pose bientôt, et le plus inha-
bile tireur est obligé, à moins de le faire exprès, de l’abattre.
 Rôtie, la poule de Carthage est un excellent manger ; à l’époque 
dont je parle, on en trouvait toujours plusieurs compagnies sur un plateau, 
qui sert aujourd’hui de terre de parcours au bétail du village de Reybeval, 
à trois kilomètres de ma ferme.
 Très-souvent, je partais après mon déjeuner et je ne rentrais que le 
soir ; fatigué, épuisé par l’exercice violent auquel je m’étais livré et par 
l’excessive abondance de la transpiration, je restais jusqu’à, onze heure, 
ou minuit, humant avec délices l’air frais de la nuit.
 Une chose m’étonne aujourd’hui, que j’ai acquis plus d’expérience 
des choses de l’Algérie, c’est qu’une bonne fi èvre pernicieuse ne m’ait 
pas récompensé de ce mépris complet des plus simples lois de l’hygiè-
ne.
 Rien n’est plus mauvais, au point de vue de la santé, que de rester 
exposé à la fraîcheur et à l’humidité, après une journée de chaleur.
 Plus la température a été élevée pendant le jour, plus elle baisse, 
aussitôt le soleil couché, et l’imprudent qui s’endort à la belle étoile, après 
les fatigues excessives d’une journée torride, se réveille avec les frissons, 
précurseurs de la fi èvre intermittente, heureux encore, quand l’accès per-
nicieux ne vient pas à se déclarer.
 Les pluies commencent, en Algérie, vers le mois d’octobre, pour 
tomber torrentiellement en novembre, décembre et janvier ; les plus dan-
gereuses sont, sans contredit, les premières, surtout si elles sont peu abon-
dantes. La terre, calcinée par une sécheresse de huit grands mois, laisse 
alors échapper une exhalaison pestilentielle ; des myriades d’insectes, 
dont la larve n’attendait qu’une goutte d’eau pour éclore, sortent du sol et 
contribuent, j’en ai la conviction, à la formation des miasmes paludéens ; 
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c’est l’époque où le colon, dont la constitution est déjà ébranlée par les fa-
tigues d’une sécheresse de huit mois et les grands travaux de la moisson, 
commence à encombrer les hôpitaux.
 Les Arabes eux-mêmes ne passent guère le mois de septembre sans 
fi èvre, et comme ils attendent leur guérison de la volonté divine, ils atten-
dent trois mois et plus. J’en ai connu un, qui, régulièrement tous les deux 
jours, à heure fi xe, était pris d’un accès de fi èvre, et trois heures après, re-
prenait, comme si de rien était, son travail commencé. Pendant une année 
entière, il grelotta le, fi èvre, régulièrement toutes les quarante-huit heures. 
En vain ai-je voulu lui faire prendre du sulfate de quinine, sa réponse était 
toujours que Dieu lui avait envoyé la maladie et la lui enlèverait quand il 
voudrait; essayer de guérir eût été s’opposer à la suprême volonté de l’être 
divin ; donc, il y aurait péché.
 Je ne puis résister au plaisir de citer une petite anecdote, que je tiens 
d’un Arabe ; elle montrera jusqu’où peut aller le fanatisme poussé jusqu’à 
la stupidité.
 Un Marabout, dont la réputation, de sainteté s’étendait à dix lieues 
à la ronde, était affl igé d’une plaie à la jambe, plaie hideuse qui gagnait 
chaque jour du terrain et menaçait d’envahir l’homme tout entier ; la sa-
leté, cause première, entretenait le mal et la vermine rongeait le hideux 
ulcère.
 Un jour que le saint homme étendait au soleil sa jambe malade, 
quelques habitués, qui, depuis longtemps, avaient fait élection de domi-
cile au foyer même du mal, bousculés probablement par leurs compa-
gnons grouillants, eurent la maladresse de se laisser choir ; le Marabout 
s’en aperçut et aussitôt, ramassant délicatement la vermine, il la replaça, 
avec tous les soins imaginables, au lieu qui l’avait, vu naître ; comme 
on lui demandait la cause d’une pareille énormité : - « Dieu, répondit-il, 
a voulu ou permis aux vers d’envahir un membre de son humble servi-
teur, il ne m’appartient pas d’aller contre sa volonté ; un mouvement 
involontaire en a fait tomber quelques-uns, il est de mon devoir de les 
ramasser.
 Tous les sectateurs du prophète ne poussent pas à ce point le culte 
de la fatalité bien heureusement. Pour beaucoup, ce dogme est d’un grand 
secours et sert d’excuse à l’apathie et à la paresse, poussée chez l’Arabe à 
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son maximum d’intensité.
 Un soir d’été, le blé était en meule sur l’aire, le temps tournait à 
l’orage ; craignant une ondée, rare il est vrai à cette époque de l’année, 
mais possible cependant, je conseillai à un des khemmès de couvrir la 
meule avec de la paille longue, qui se trouvait à côté.
 — A quoi bon, me dit l’un d’eux, si Dieu, dans sa sagesse, a décidé 
que ton blé serait mouillé, tu auras beau le couvrir, l’eau le pénétrera 
quand même.
 Une pareille stupidité me révolta, au lieu de conseiller, j’ordonnai.
 On obéit, mais en maugréant, et j’entendis celui qui, déjà, avait pris 
la parole, souhaiter à l’infi dèle incroyant les vengeances célestes.
 Une bourrade vigoureuse fut ma réponse, comme bien on pense, et 
je prévins mon trop fanatique khemmès qu’en lui administrant quelques 
coups de canne, je n’étais sur son dos, que l’interprète et l’exécuteur des 
volontés divines.
 L’apathie et la paresse, disais-je tout à l’heure, sont poussées; chez 
l’Arabe, à, un degré extrême. A ce sujet, je dois relever encore une erreur, 
commune à bien des gens qui ont écrit sur l’Algérie, et qui présentent 
l’Arabe comme un peuple adonné à la vie contemplative.
 Lorsqu’un indigène passe des heures entières au soleil, drapé dans 
son burnous, mollement étendu sur le dos ou accroupi sur un tertre, on le 
suppose en contemplation; il serait beaucoup plus juste de dire qu’il se 
laisse aller à son penchant favori, la paresse. Il ne contemple rien du tout 
: corps et esprit, tout chez lui est inerte; je ne dirai pas qu’il ne repose, ce 
qui ferait supposer une fatigue antérieure ; la position horizontale, si chère 
à Alexandre Dumas, n’a rien de commun avec la position horizontale de 
l’Arabe ; ce qui, pour le premier, était contemplation, n’est pour le second 
que le farniente le plus absolu.
 Un habitant du douar de Ceïbi, petit village des Beni-Thour, venait, 
un jour, me demander de l’ouvrage : c’était au moment du piochage des 
vignes, je lui dis de venir le lendemain matin travailler avec les autres ; 
comme il s’en retournait, je le rappelai pour lui demander s’il n’aurait 
pas du son, dont j’avais besoin pour la, nourriture de mes jeunes cou-
vées.
 — Si j’avais du son, me répondit-il, je ne te demanderais pas de
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travail.
 La vie contemplative implique des idées, et l’Arabe brille par une 
absence complète d’idées. Il fait machinalement ce qu’à fait son père, le-
quel a suivi les mêmes errements que son grand-père, qui lui aussi n’est 
jamais sorti du sentier battu par ses aïeux.
 Ce qu’était l’Arabe il y a des siècles, il l’est encore aujourd’hui. Il 
n’a pas fait un seul pas en avant.
 Donc il n’a pas d’idées ou, s’il en a, il les tient sous le boisseau et ne 
les utilise guère.
 Ceci est tellement vrai, que si vous demandez à un indigène, ce 
qu’il pense de nos inventions modernes, telles que la vapeur, l’électri-
cité et, sans aller si loin, si vous lui demandez son avis sur nos instru-
ments d’agriculture perfectionnés, il vous répondra que c’est bon pour 
nous, mais que leurs pères s’en sont bien passés et n’en vivaient pas 
moins.
 Akdak Djedna, (ainsi faisaient nos aïeux) répondent-ils invariable-
ment à toute tentative d’amélioration.
 Voilà plus de vingt ans que les bureaux Aubes cherchent, en vain, à 
leur faire adopter quelques-unes de nos, cultures.
 Le Caïd, pour ne pas déplaire à l’autorité reçoit avec de grandes dé-
monstrations de joie les charrues, herses et autres instruments aratoires, et 
n’a rien de plus pressé que de les reléguer dans un coin.
 C’est au point, qu’aux Flittas, un commandant de, cercle avait fait 
construire, pour quelques cheiks de fort jolies petites maisons avec écu-
ries, espérant engager les autres à en construire de semblables. Que fi rent 
les chefs ? Ils construisirent à côté, des gourbis où il habitèrent, et laissè-
rent les maisonnettes vacantes.
 Le génie a creusé des puits artésiens dans le Sahara ; lors de la der-
nière insurrection les Arabes les ont détruits.
 L’administration militaire entretenait à grands frais, au cœur de la 
Kabylie, une école des arts et métiers ou les jeunes Kabyles apprenaient 
gratis à être forgerons, menuisiers, armuriers, ébénistes etc. ... En 1871 ils 
l’ont brûlée.
 Un médecin militaire, envoyé dans l’intérieur de la province de 
Constantine, pour propager là vaccine a failli susciter une émeute et se
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faire assassiner.
 Nous entretenons sur le budget provincial, une école arabe françai-
se, où, tous les ans, sont admis les fi ls des indigènes notables; pendant dix 
ans, en contact avec les enfants Européens, ils suivent les mêmes cours ; 
rentrés chez eux, ils perdent, au plus vite, le peu d’éducation et d’instruc-
tion qui leur a été donné et retombent plus que jamais dans leur ignorance 
et leur apathie.
 On compte ceux, qui, par exception, ont profi té des bienfaits de 
l’éducation à la française et les journaux offi ciels enregistrent, chaque an-
née, à grand renfort d’orchestre, le nom d’un et rarement deux indigènes, 
véritablement marquants.
 Quels étaient les chefs, qui, il y a trois ans, ont levé l’étendard de la 
révolte ? Ceux qui ont été l’objet des faveurs de l’administration française 
; des membres ses conseils généraux ; des membres des Conseils munici-
paux; des offi ciers voire même des commandeurs de la légion d’honneur, 
tous gens, sur qui on aurait dû pouvoir compter.
 L’Arabe est lui et ne sera jamais autre que lui ; tout ce qu’on fera 
pour lui, sera fait en pure perte, heureux si le bienfait ne nous l’aliène da-
vantage.
 Il est rebelle au progrès, n’en veut à aucun prix. C’est affaire de re-
ligion, je l’ai dit et je le répète.
 Ne pas s’en occuper est le mieux ; il disparaîtra fatalement et par 
la force des choses; il n’est une entrave, que par les soucis et les tracas 
dont il est cause, soucis et tracas qu’exploitent les ennemis de la coloni-
sation.
 L’Arabophile et, l’Arabophobe ont tort tous deux; celui qui aime 
véritablement l’Algérie et la veut prospère, ne doit être ni l’un ni l’autre.
 J’ai entendu des hommes dire souvent : L’Arabe est un obstacle, 
brisons l’obstacle. L’exemple des Anglais ne doit point être suivi à la 
lettre, il n’est jamais bien d’être cruel. L’Arabe n’est pas un obstacle, il 
y a place pour lui au soleil d’Afrique et pour bien d’autres aussi. Le vrai, 
le seul obstacle, c’est notre versatilité ; autant de gouvernants autant de 
systèmes, le plus mauvais continué avec persévérance, serait préférable 
aux meilleurs, se contredisant et s’entre-détruisant lors de l’applica-
tion.
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 Depuis que Dellys est passé sous l’administration civile, c’est-à-
dire, depuis 1857, quatre commissaires civils se sont succédé ; tous les 
quatre, dès leur entrée en fonctions, ont commencé par défaire ce qu’avait 
fait leur prédécesseur.
 Ab uno disco omnes, par un connais-les tous. Je ferais mieux de 
dire : jugez du petit au grand.
 Quelques personnes mettent au nombre des causes d’insuccès, l’an-
tagonisme entre l’administration civile et l’administration militaire; je ne 
veux pas y croire. Je profère supposer que toutes deux tiennent à honneur 
de mener à bien l’œuvre, si diffi cile, de la colonisation ; que les moyens à 
employer seulement les divisent.
 Les Urb… sont heureusement très-rares. Ce qui pourrait bien ne pas 
être étranger à la lenteur de l’administration algérienne en matière de pro-
grès, à l’hésitation de l’autorité, avant de passer à la pratique d’idées sou-
vent bonnes, émises par les représentants ou soi-disant tels, de l’opinion 
publique, c’est le côté politique que la presse ne manque jamais de mettre 
en avant, lorsqu’elle présente une amélioration.
 La politique a peut-être été plus qu’on ne semble le croire, un des 
bâtons qui ont le plus retardée quelquefois enrayé la roue du progrès.
 Par le fait même de la composition de la population, l’Algérie a 
des idées avancées ; le colon n’a pas le temps d’attendre ; il a assez 
souffert pour avoir le droit de jouir et de jouir vite. La prudence est 
taxée le témérité ou de mauvais vouloir. Je me rappelle qu’en 1870, je 
me présentai aux élections pour le Conseil . général, et j’échouai com-
plètement ; j’avais deux concurrents. Le principal motif de mon insuc-
cès était une phrase de ma profession de foi ainsi conçue : Partisan du 
progrès, mais avec une sage lenteur, je veux l’assimilation progressive 
et sans secousse; j’estime plus un pas fait sur le solide, que dix sur le 
sable mouvant.
 On cria haro sur le colon trop prudent, et mon concurrent radical 
l’emporta à une grande majorité ; ses promesses n’admettaient pas même 
une année pour être réalisées.
 Il est une vérité dont le colon devrait bien se pénétrer, c’est que les 
conseilleurs ne sont pas les payeurs, et que leurs vrais amis ne sont pas 
toujours ceux qui les fl attent le plus, promettant plus de beurre que de pain.



168                            VINGT ANS EN ALGÉRIE

 Ouvrez le premier journal venu, dates les trois provinces, et vous 
trouverez toujours les questions d’intérêt local reléguées au deuxième 
plan ; l’article de fond, le premier Alger, ou premier Oran, on premier 
Constantine, est toujours exclusivement réservé à la politique.
 Différents essais de publications, essentiellement agricoles, com-
merciales et industrielles, ont vu le jour; pour s’éteindre, faute d’abonnés, 
quelque temps après.
 Entrez dans un établissement public, écoutez la conversation de 
deux colons le jour du marché, et vous n’entendrez que parler politique, 
apprécier tel article de l’Algérie française, de la Solidarité ou de l’In-
dépendant ; quant à la question coton, tabac, essence forestière, etc., 
elle passe inaperçue et n’obtiendra pas plus les honneurs d’une lecture 
attentive que le récit de faits qui se seraient passés chez les Groenlan-
dais.
 Qu’il s’agisse d’envoyer un député à l’Assemblée, on nommera des 
avocats comme Wuillermos ou Crémieux ; peu s’en est fallu que Gari-
baldi n’ait eu à Alger les honneurs de la députation.
 Ce serait à faire supposer qu’en dehors des beaux parleurs de clubs 
et des folliculaires à tant la ligne, l’Algérie ne possédé que des sots et des 
incapables.
 Cette manière de faire éloigne de ce beau pays tout ce qui est hon-
nête et possède une lueur de raison : de ce côté de la Méditerranée, le co-
lon algérien passe pour un pétroleur, néologisme qui veut dire capable de 
tout, hors le bien.
 Depuis trois mois que j’habite la France, j’ai eu bien souvent l’occa-
sion de constater combien est peu connue notre colonie africaine, et l’on 
ne me croit pas quand je soutiens cette opinion, vraie cependant, que le 
fonds de la population est bon, et qu’en Algérie, comme en France, une 
minorité remuante et tracassière fait la loi et s’impose.
 Quand les brais colons, les travailleurs sérieux, les hommes de char-
rues voudront se compter, ils seront tout étonnés d’avoir été si longtemps 
la dupe de quelques déclassés de la pire espèce.
 Pendant longtemps encore l’Algérie aurait grand besoin de s’occu-
per uniquement d’elle ; le champ est assez vaste pour fi xer. l’attention des 
publicistes. De ce que la barque gouvernementale ira droit ou à la dérive, 
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la colonie, j’en conviens, en ressentira les effets ; mais ce qu’elle pèse 
dans la balance de ce qui peut arriver de bon ou de mauvais à la mère-
patrie est si peu de chose qu’elle aurait tout intérêt à faire taire ses sym-
pathies ou ses antipathies. Elle éviterait ainsi de s’aliéner ceux dont elle 
dépend.
 Je vais être taxé par certains, d’égoïsme et de pusillanimité ; je me 
contenterai de répondre à ceux qui me feront ce reproche, que c’est en 
pure perte qu’ils s’agitent ; leurs criailleries politiques étant, en France, 
sans infl uence aucune sur la marche des affaires, n’obtiennent qu’un ré-
sultat : se nuire à eux-mêmes et suivre un chemin diamétralement opposé 
à leur, intérêt.
 Est-ce à dire que le fait de traverser la Méditerranée, quitter Paris, 
Lille ou Bordeaux pour Alger, Oran ou Constantine, doive désintéresser 
l’émigrant de ce qui se passe en France ?
 Telle n’est pas ma pensée, bien au contraire; soyez, en abordant le 
sol de l’Algérie, ce que vous étiez auparavant, rien de mieux, mais con-
tentez-vous. d’avoir votre opinion, et faites comme à Venise, sachez vous 
taire.
 Une pareille recommandation sera peu goûtée par certains, qui 
considèrent le colon comme un marche-pied pour leur ambition, se mo-
quent de la colonie comme de leur première chemise, pardonnez-moi 
l’expression, elle est vraie, orateurs, et publicistes de vingtième ordre, 
desquels il est vrai de dire tel brille au dernier rang qui s’éclipse au pre-
mier.
 Ceux-là ne possèdent que leur langue et leur, plume, et n’ont rien à 
perdre ; ils traitent les questions algériennes sans les étudier et pour cause; 
ne connaissant du pays que l’espace compris entre l’hôtel de la Régence 
et le café de Bordeaux.
 Je me suis bien éloigné de mon sujet, mais j’ai prévenu le lecteur 
que je ferais souvent l’école buissonnière : rien ne me fatigue comme ces 
longs rubans de route, dont on n’aperçoit pas la fi n et c’est toujours avec 
plaisir que je m’égare dans les sentiers on l’horizon se continue par une 
courbe, qui laisse le champ libre à l’imagination. La folle du logis est mon 
amie ; plus elle va, errante, au gré de son caprice et plus elle m’est chère ; 
je la suis de confi ance, bien sûr qu’elle ne s’égarera pas et reviendra tou-
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jours à son point de départ.
 J’ai dit qu’aux embarras d’argent venait se joindre la maladie, ce 
tribut que tout colon paye au début. Aux premières pluies, je fus repris, 
par cette même fi èvre dont j’avais tant souffert à mon retour d’Aumale 
; mais, cette fois, elle ne devait me quitter que trois ans plus tard ; me 
laisser un répit de dix années, pour reprendre encore avec plus d’inten-
sité.
 De deux jours l’un, à heure fi xe, les frissons me prenaient, un trem-
blement convulsif, que rien ne peut arrêter, agitait mes membres, faisait 
claquer mes dents ; un froid glacial aux extrémités et cela pendant un 
grand quart d’heure ; puis la réaction s’opérait, au froid succédait la cha-
leur, suivie d’une transpiration abondante ; un abattement complet rem-
plaçait les mouvements nerveux, une prostration accompagnée de délire 
terminait l’accès, dont la durée était de quatre heures.
 Pandiculations continuelles, paume des mains brillante, soif inex-
tinguible, bâillements fréquents, tels sont les symptômes de cette affec-
tion que le sulfate de quinine seul, à la propriété d’arrêter et encore ce 
médicament ne fait-il que blanchir le mal, en ce sens qu’il revient trois 
semaines après, quelquefois plus tôt, d’autres fois plus tard, mais c’est 
toujours à recommencer. Se purger souvent, ou mieux, prendre de temps 
en temps un vomitif, surtout au renouvellement de saison ; avaler depuis 
sept décigrammes jusqu’à un gramme de sulfate de quinine, trois heu-
res avant l’accès ; la fi èvre coupée, continuer à prendre, tous les jours, 
la valeur d’un verre à bordeaux d’une infusion de trente grammes de 
quinquina pulvérisé dans un litre de bon vin, et surtout éviter le serein 
et l’humidité du soir, le soleil du jour, porter de la fl anelle, s’abstenir de 
fruits verts et autres crudités : tels sont les moyens curatifs et préservatifs 
de cette maladie qui a fait, en Algérie, plus de victimes que les balles 
arabes.
 Les indigènes, comme les européens, sont obligés de compter avec 
la fi èvre ; leurs remèdes diffèrent essentiellement des nôtres; en voici 
quelques-uns, je ne réponds pas de leur effi cacité
 Ier Remède. — Prenez douze œufs et un oignon ; portez les au ma-
rabout qui les fera cuire durs et les mangera avec son couscous ou les ab-
sorbera brouillés et nageant dans l’huile rance, c’est une affaire de goût ;
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portez précieusement et avec foi (c’est indispensable) sur la poitrine la 
pellicule de l’oignon, sur laquelle le serviteur d’Allah aura écrit un verset 
du Coran, n’importe lequel, après avoir préalablement cousu le précieux 
talisman entre deux morceaux de peau de bouc.
 La fi èvre revient naturellement, comme d’habitude; ne vous en éton-
nez pas, votre foi n’était pas assez ardente, voilà tout.
 2e Remède. — Allez trouver un marabout (le marabout est indispen-
sable), avalez un verre d’eau dans lequel le saint homme aura fait infuser 
un petit papier sur lequel il a écrit un verset du Coran (toujours n’importe 
lequel). Allez et, croyez.
 Le lendemain vous grelottez de plus belle et votre pouls bat la char-
ge ; affaire de foi, vous êtes un tiède.
 3° Remède. — Allez vous étendre sur la pierre qui recouvre le corps 
d’un marabout en renom et répétez avec foi, c’est une condition sine qua 
non : Il n’y a de Dieu que Dieu et Mahomet est un prophète. Retournez 
chez vous et préparez votre natte, la fi èvre ne tardera pas à venir. Que 
faire ? Vous n’avez pas une foi robuste.
 Je dois à la vérité de dire qu’une fois par hasard ce genre de médica-
tion réussit, et alors le fi dèle de raconter partout la cure miraculeuse.
 Peut-être la puissance, divine n’est-elle pour, rien dans la guérison 
et la fi èvre qui, au bout da compte, ne dure pas éternellement ; était-elle 
à son dernier accès le jour où le malade se suspendit au cou la pelure 
d’oignon, avala l’infusion ou s’étendit. sur le tombeau du saint. J’ai dit 
que la foi était tout, croyez-en ce que vous voudrez.
 Dans tous les cas, le métier de marabout est lucratif chez l’Arabe. A 
tout propos on le consulte ; il préside à tous les actes de la vie du croyant... 
Prêtre, médecin, notaire, juge de paix, il affecte toutes les formes et possè-
de l’immense privilège de pénétrer dans l’intérieur de la tente sans exciter 
la jalousie du maître de la maison.
 C’est lui que l’on consulte en cas de maladie, c’est lui qui règle les 
contestations ; les femmes stériles ont recours à lui et s’en trouvent quel-
quefois bien ; il donne le talisman qui préserve du rhumatisme, guérit la 
teigne ; il est aussi vétérinaire et soigne également le coursier du guerrier 
et la vache du khemmès.
 Dans les grandes sécheresses, il processionne, bannière déployée,
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pour faire ouvrir les cataractes du ciel et processionne aussi pour les fer-
mer et arrêter les inondations. Il prêche la guerre sainte contre l’infi dèle, 
entretient dans le cœur de l’adolescent la haine du chrétien, initie la jeu-
nesse à la connaissance du Coran, le livre des livres; le marabout appelle 
trois fois par jour les croyants à la prière; en temps de carême (Ramadan), 
il donne le signal, si impatiemment attendu, du moment où il est permis 
de boire et de manger.
 Il a, vous le voyez, beaucoup à faire, ce qui ne l’empêche pas d’égre-
ner perpétuellement le chapelet qu’il porte autour du cou, insigne de sa 
sainteté, et aussi de remplir son estomac de toutes les bonnes choses dont 
le gratifi e la crédulité publique.
 Gâteaux fabriqués avec des fi gues et du miel, pâtisserie de toute 
sorte au beurre ou à l’huile, beignets frits, veufs, laitage, fi ne fl eur de fro-
ment, rien n’est trop succulent pour un estomac aussi saint.
 Un marabout en renom arrive dans un village, le bruit de sa présence 
se répand aussitôt ; les femmes, les enfants l’entourent et le mènent à la 
Djemmâ (maison des hôtes), les laboureurs quittent leur charrue, les tra-
vaux sont suspendus et bientôt un cercle, composé des habitants du vil-
lage, entoure et écoute pieusement le récit du saint homme. Il arrive des 
Beni-Hienni, il a traversé l’Atlas, visité les tribus lointaines, parcouru le 
désert et deux fois son front a touché la dalle du tombeau du prophète à la 
Mecque.
 Les bergers amènent les troupeaux du village : bœufs, vaches, gé-
nisses, taureaux, brebis et chèvres encombrent la place publique. Le saint 
homme, suivi des croyants, passe et repasse au milieu des animaux en-
tassés et désigne l’un d’eux pour le repas du soir. Il va sans dire qu’il ne 
choisit pas une vache étique ou un taureau effl anqué. Aussitôt l’animal 
que le caprice du marabout envoie à la mort est amené devant la Djemaa 
; on lui attache les quatre pieds ; le saint, le visage inspiré, se tournant 
du côté de l’Orient, enfonce dans la gorge de la bête le couteau que tient, 
frais aiguisé, celui à qui elle appartenait en répétant trois fois : Allah ou 
Kebar Allah ou Kebar Dieu est plus grand que tout).
 Je n’affi rmerais pas que le maître de l’animal abattu est dans la plus 
grande jubilation en voyant couler le sang de celui qu’il ne remplacera 
qu’en sortant de sa cachette, un certain nombre de douros, et qu’il ne cè
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derait volontiers à son voisin la somme de bénédictions que lui attirera 
d’en haut le sacrifi ce de sa vache et de son bœuf ; mais il le faut ; tel est 
l’usage, et c’est ici le cas de répéter : Akdak Djedna, (ainsi faisaient nos 
pères).
 L’animal dépecé est partagé entre tous les habitant, qui, ce jour là, 
font ripaille en l’honneur du marabout ; quant à lui, il reçoit l’hospitalité 
chez celui dont, sans le vouloir, il a diminué le troupeau d’une unité, com-
pensation bien maigre pour un sacrifi ce aussi grand.
 Le lendemain, le marabout ceint ses reins, reprend son bâton et va 
dans un autre village où les mêmes honneur lui sont rendus.
 La mine fl eurie, le ventre rebondi du saint homme indiquent assez 
que le jeûne et l’abstinence, ne sont pas de rigueur dans le métier de ser-
viteur de Dieu.
 A certaines époques de l’année, après la moisson, par exemple, il 
n’est pas rare de rencontrer;une troupe composée d’un marabout renom-
mé, précédé de deux joueur de fl ûtes et d’un tambour, suivi de nombreux 
fi dèles, parcourant, bannière au vent, une tribu tout entière, et recevant, 
dans chaque village, des œufs, du beurre, du blé, de la volaille, voire 
même un mouton, présents offerts par sentiment religieux quelquefois, 
par vanité souvent. N’importe le motif, tout est bien reçu et sans s’arrê-
ter à l’idée du donateur, le pieux personnage entasse les victuailles dans 
d’énormes couffi ns, appelés choieries ; que portent à son domicile les 
mulets et bourricot, prêtés pour la circonstance.
 Point de fête sans la présence d’un marabout, quelque mince qu’il 
soit ; c’est lui qui préside aux actes importants de la vie arabe.
 J’ai dit qu’il se chargeait des pourparlers, préliminaires de tout 
mariage ; il accomplit les formalités, fi xe la dot, aplanit les diffi cultés 
et, en présence de quatre témoins, reçoit la parole du père et consacre 
l’engagement qui devient, par suite, aussi sérieux que si un notaire y eût 
passé.
 L’enfant, à sa naissance, reçoit la visite du marabout ; plus tard, 
quand il passa à l’état d’homme, qu’il subit l’opération instituée par Abra-
ham comme gage de son alliance avec Dieu, le marabout assiste et sou-
tient les forces du patient ; c’est lui qui, pour étouffer les cris arrachés par 
la douleur, lui fourre des œufs durs dans la bouche, au risque de l’étouffer. 
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Il assiste au mariage et prie avec les assistants lors des funérailles.
 Il ne demande rien pour prix de sa pieuse coopération, il sait que 
tout lui viendra par surcroît. C’est généralement en nature que se font 
les présents. L’Arabe donne plus facilement un mouton qui représente 
vingt francs, qu’un douro dont la valeur cependant est quatre fois moin-
dre.
 Rien ne lui est plus pénible que de sortir la plus petite pièce de mon-
naie du lieu où il cache ses écus, c’est-à-dire tantôt sous les cendres du 
foyer, tantôt au pied d’un fi guier, tantôt dans son champ sous un bloc de 
pierre.
 Combien de richesses sont ainsi perdues, faute, par leurs détenteurs, 
d’avoir eu le temps d’indiquer, au moment de mourir, la place où ils en-
fouissaient leur argent.
 Un Arabe, avant de partir pour une expédition de laquelle il ne re-
vient pas, a caché ce qu’il a de plus précieux au pied d’un buisson, et ses 
héritiers sont privés de l’actif paternel. Car, malgré toutes les recherches, 
on ne peut rien découvrir; la cachette était bonne.
 Des colons, en creusant les fondations de leur maison, labourant où 
plantant, ont souvent mis à découvert un vieux pot de terre, fermé avec 
un chiffon, renfermant jusqu’à cinq ou six mille francs en or et surtout en 
argent.
 L’Arabe le plus sale, le plus déguenillé, qui, tous les jours se nourrit 
avec une méchante galette de béchena, ou un mauvais couscous arrosé de 
jus d’herbe, est souvent possesseur d’un respectable magot, qu’il visite de 
temps à autre pour l’augmenter, jamais pour y puiser, et malheur à celui 
qui aurait découvert la cachette bien-aimée, il payerait de sa vie sa trop 
grande perspicacité.
 Le chef de la maison connaît seul l’endroit où reposent en paix les 
nombreux douros, fortune de la famille.
 Cette manie a donné lieu à un genre d’industrie assez lucratif, le 
chercheur de trésors.
 Un Arabe se présente chez vous et, d’un air mystérieux, vous an-
nonce que dans votre propriété se trouve une fortune dont, moyennant une 
somme déterminée, il se charge de vous mettre en possession.
 Le prix de la découverte varie suivant son Importance ; alléché par
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l’espoir d’une fortune si facilement acquise, vous ne marchandez pas et 
c’est pour rien, en vérité, que donner un œuf pour avoir un bœuf. Comme 
le trésor annoncé se composé de beaucoup de bœufs, ou plutôt de beau-
coup de pièces d’or et d’une non moins grande quantité de pièces de cinq 
francs, vous promettez une forte récompense en cas de succès ; mais la 
chose exige quelques frais indispensables; vous commencez par délier les 
cordons de votre bourse et ne serait-ce que cinquante centimes, vous les 
donnez.
 L’Arabe, après examen minutieux du sol, tâte par-ci, tâte par-là, 
creuse à droite, puis à gauche, va en avant, revient sur ses pas, avise une 
broussaille, puis une autre, se frappe le front comme un homme qui fait 
appel à sa mémoire; tout à coup, Euréka; j’ai trouvé, et; fouillant avec ar-
deur dans un coin de votre potager, il ne tarde pas à montrer, à vos regards 
ébahis et surtout ravis, un vase où se trouve en effet une certaine quantité 
de menue monnaie composée de pièces de différentes grosseurs à effi gies 
diverses, d’une couleur indécise, qui, au premier aspect, peuvent passer 
pour être en argent ou en or.
 A votre compte, le tout peut bien valoir quelques cents francs. Heu-
reux, transporté, vous gratifi ez le chercheur de trésor de remerciements, 
ce qui le touche fort peu, et d’une récompense honnête, proportionnée au 
ravissement dans lequel vous a plongé l’heureuse découverte, ce qui lui 
sourit davantage ; puis, vous rentrez en toute hâte, pour frotter et refrotter 
le précieux métal, mais, hélas !

« Comment, en un plomb vil, l’or pur s’est-il changé ?»

 L’enduit qui recourrait chaque pièce, une fois enlevé, vous décou-
vrez que votre gain se compose de vieilles ferrailles sans valeur. Le seul 
bénéfi ce est pour l’Arabe mystifi cateur, à qui, dans votre joie, vous avez 
donné, en bonne espèce ayant cours, dix ou vingt francs.
 L’indigène se laisse toujours prendre à ce piège grossier; l’Européen 
quelquefois, et je connais une bonne femme, qui, plusieurs fois, a cru sa 
fortune faite, alors qu’elle n’avait à sa disposition qu’une certaine quan-
tité de boutons de guêtres, mêlés à des rognures de zinc pittoresquement 
découpées.
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 L’Arabe est par nature. extraordinairement crédule ; il aime le mer-
veilleux ; quand il ne comprend pas, il se contente de dire : Djedjbia (sor-
cellerie). Superstitieux et ignorant, il accepte pour argent comptant les 
bourdes les plus grossières et sa stupidité est largement exploitée par le 
premier venu.



CHAPITRE XII

 Si Ali ben si Saïd au cirque américain. — Ma première récolte. 
— Un Emprunt. — Je monte mon troupeau. — En matière d’économie 
agricole rien n’est absolu. — Le vrai n’est vrai que relativement au mi-
lieu où on se trouve. — Du croisement. — Produits de la laiterie et de la 
basse-cour. — Les Sabates. — Le Cadi juge et notaire. — Double profi t. 
— Le chef arabe reçoit de toutes mains. — Le chef du Bureau arabe et le 
Caïd Oukil ben el Fessed. — On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 
— Cent hectares.

 Lors d’un voyage que je fi s à Alger, au moment des course, je con-
duisis un de mes amis kabyle, Sidi Ali ben si Saïd, à un cirque américain, 
qui donnait, à l’occasion de la foire, des représentations sur la place Bab-
el-Oued.
 L’Arabe est grand amateur de chevaux, et je savais faire grand plai-
sir à mon Arbico.
 Il dévorait fi les yeux les écuyères en maillot, le corsage couvert 
de gaze, prenant, debout sur leurs montures, les poses les plus gracieu-
ses. Les clowns l’étonnèrent par leur adresse. Mais ce qui le frappa 
davantage, fut une scène comique : Une vieille emmitoufl ée, le visage 
couvert d’un masque, au nez d’une longueur démesurée, avance, le dos 
voûté, se traînant avec peine, soutenue d’un côté par une béquille et 
de l’autre par un des écuyers ; de sa voix chevrotante, elle demande à 
prendre des leçons d’équitation; un cheval est amené, et la vieille, his-
sée sur l’animal, semble, au premier abord, devoir se laisser choir au 
premier tour:
 Mon Kabyle me faisait part de ses réfl exions; il ne pouvait com-
prendre comment, à un âge aussi avancé, une pauvre vieille bonne femme
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pouvait encore se tenir sur un cheval. Sa physionomie exprimait l’anxiété 
la plus vive, à chaque mouvement qui semblait devoir faire tomber et se 
briser la centenaire écuyère. Je me gardai bien de détruire son illusion, 
et, comme lui, je trouvais imprudent l’exercice auquel se livrait la pauvre 
éclopée. Tout à coup, ô miracle ! un sémillant postillon remplace la vieille 
décrépite. A celui-ci succède un conscrit en goguette, qui bientôt disparaît 
pour faire place à un gars de la basse Bretagne ; puis un matelot, puis un 
marmiton, puis un arlequin, et enfi n, dernière e et ravissante métamor-
phose, Diane chasseresse en costume des plus vaporeux.
 Oh ! cette fois, l’enthousiasme de Si Ali ne connut plus de bornes, 
et j’eus toutes les peines du monde à calmer la frénésie de ses transports. 
« Djedjbia ! Djedjbia ! » criait-il en trépignant, « sorcellerie ! sorcelle-
rie ! »
 J’eus beau lui donner la clef de l’énigme ; il persistait à croire à la 
magie; son intelligence n’allait pas jusqu’à comprendre les travestisse-
ments nombreux et simultanés de l’écuyère. « Djedjbia ! » avec ce seul 
mot, il tranchait la diffi culté.
 Mais je reprends mon répit, dont, encore une fois, je viens de m’écar-
ter. J’avais la fi èvre du pays, et j’avais beau employer, à haute dose, le sul-
fate de quinine, elle cédait momentanément pour reprendre quinze jours 
ou un mois plus tard.
 Nous étions au mois d’octobre de l’année 1859 ; il y avait un an que 
j’avais embrassé l’état de colon, et, pour ma, première récolte, j’avais eu 
un rendement médiocre. Les khemmès m’avaient volé, lors de l’ensemen-
cement, d’une façon indigne. Je commençais à m’en apercevoir, et bien 
des gerbes de blé avaient été enlevées, à mon insu, lors de la récolte ; 
j’avais heureusement opéré sur une très-petite échelle, et mes pertes fu-
rent relativement assez faibles.
 Je payais mon apprentissage ; j’avais appris à mes dépens. Il s’agis-
sait de profi ter, pour la campagne agricole qui allait s’ouvrir, des leçons 
du passé.
 J’avais maintenant de vastes écuries ; il fallait les utiliser. Je n’avais 
aucune nouvelle de la demande de concession que j’avais faite six mois 
auparavant. Je résolus, pour ne pas perdre une année encore, de me procu-
rer du terrain, n’importe comment. Mes vingt hectares étaient décidément 
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insuffi sants ; le produit, évalué en argent, de ce que j’avais récolté et 
vendu était hors de proportion avec mes dépenses personnelles, dou-
blées des sommes que j’avais employées en main-d’œuvre. Les quelques 
arbres fruitiers que j’avais mis en terre, l’hiver précédent, avaient bien 
réussi, et je projetais des travaux en plantations d’arbres forestiers, fossés 
d’écoulement dont j’avais reconnu la nécessité dans les bas-fonds, haies 
vives, pour garantir le verger et la vigne de la dent du bétail que j’allais 
acheter.
 J’avais, on se le rappelle, été victime d’un vol de près de neuf mille 
francs. Cette perte, outre qu’elle me privait des ressources nécessaires à 
l’achat de bêtes de labour, de vaches laitières et de brebis, dont j’avais be-
soin pour me monter un troupeau, me laissait à découvert d’une somme de 
six mille francs, provenant d’un excédant de dépenses non prévues dans 
les constructions édifi ées.
 J’eus recours à l’emprunt pour me procurer l’argent indispensable, 
selon moi, à la mise en valeur sérieuse de ma propriété.
 Je fi s, à cet effet, un voyage à Alger, et, par l’intermédiaire d’un 
notaire, je trouvai, sur première hypothèque, une somme de douze mille 
francs, au taux de dix pour cent l’an, payable par semestre et d’avance, le 
capital exigible dans un délai de six années ; tous les frais à ma charge, 
bien entendu.
 Je signai des deux mains l’acte qui devait, je le croyais du moins, 
m’aider à me relever, sinon à m’enrichir.
 Prélèvement fait des frais d’enregistrement, honoraires du notaire, 
semestre d’intérêt payé d’avance, remboursement exigé par le prêteur du 
capital de la rente due à l’État, pour toute concession, à raison de un franc 
par hectare, ce qui faisait deux cents francs; frais de voyage nécessité par 
l’emprunt contracté, je me trouvai donner décharge de la somme ronde de 
douze mille francs, et n’en touchai en réalité que dix mille.
 C’était juste, très juste ce qu’il me fallait pour payer l’arriéré et ache-
ter le bétail nécessaire ; j’avais quatre bœufs de labour, je dus porter leur 
nombre d’abord à dix, ce qui me constituait cinq charrues arabes ; je fi s 
l’acquisition de six belles vaches de race française, d’un taureau espagnol 
de première force, de cinquante brebis venant des Beni-Mausour et de 
trois béliers de même race. Le tout me faisait un noyau, qui, en deux ans, 
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en admettant que je ne sois obligé de vendre aucune bête et que la morta-
lité ne se mit pas de la partie, devait me monter un fort joli troupeau.
 Mon raisonnement, en n’achetant que des animaux de belle espèce, 
était juste en théorie.
 Je n’avais que peu de terres, donc, le parcours étant restreint, je 
comptais remplacer la quantité par la qualité.
 Mes vaches françaises, bien nourries, devaient me donner douze ou 
quinze litres de lait chacune, indépendamment du veau, qui, en raison de 
sa race, aurait naturellement une plus grande valeur et je calculais que le 
produit moyen d’une vache comme les miennes représenterait largement 
celui de deux du pays, appelées vaches bédouines, qui ne donnent que 
cinq ou six litres de lait et dont le veau, le plus souvent, ressemble à un 
chat.
 J’avais fait le même raisonnement Pour les brebis; on verra par la 
suite que j’étais à côté de la vérité.
 Mon raisonnement eût été juste en France, il ne l’était pas en Algé-
rie ; ou plutôt, je me trompe, il eût eu sa raison d’être dans la plaine de la 
Mitidja, à quelques kilomètres d’Alger ; mais, dans l’intérieur, surtout en 
Kabylie, c’est le contraire qui est vrai.
 Voici pourquoi :
 A Alger, ville de cinquante mille âmes, on trouve les hauts fonction-
naires à gros traitement, les négociants huppés, les juges, défenseurs, no-
taires, huissiers, tous gens dont les gains sont hors de proportion avec leur 
collègues de l’intérieur ; les propriétaires, les étrangers dont l’affl uence 
est grande pendant six mois de l’année. La demande et le prix des denrées 
sont en proportion du chiffre de la population et de la richesse publique. 
Les bouchers abattent des animaux de première qualité ; les légumes, les 
fruits sont recherchés ; le beurre, le fromage, le lait, la crème sont à Al-
ger fort prisés. Dans cette ville privilégiée seulement se trouvent le veau 
de lait et l’agneau ; partout ailleurs on baptise de ce nom les tauraçins et 
les jeunes béliers, où bien encore, les génisses de quinze mois et les che-
vreaux déjà cornés.
 Dans l’intérieur et surtout eu Kabylie, le commerce se fait plutôt en 
vue de la consommation des indigènes, Un veau de deux mois, gras et 
nourri avec le lait de la mère seulement, qui, à Alger, se vendra à raison
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de quatre-vingt francs le quintal, n’aura sur les marchés du Tuin, de Tizi-
Ouzou, de l’Arba, des Beni-Raten, du Tléta, tous dans la subdivision de 
Dellys, aucune valeur. Les Kabyles ne mangent que la viande d’animaux 
de deux ans au moins et traitent de chiffa (charogne) toute viande blanche 
et très jeune.
 Quant au laitage, beurre, fromage, les Européens seuls en consom-
ment et ces derniers, en fort petit nombre, ont la bourse peu garnie, ce qui 
ne leur permet que le nécessaire ou un superfl u à bon marché.
 L’absence de moyen de communication, de transports rapides, em-
pêchent l’acheteur des grandes villes de s’approvisionner sur les marchés 
éloignés; le colon en est réduit à écouler le produit de ses troupeaux sur 
place et, par suite, à conformer ses élevages aux goûts et habitudes du 
consommateur, c’est-à-dire des Kabyles.
 Une autre cause vient encore militer en faveur de l’élevage suivant 
la mode arabe. C’est l’absence de pâturages. Dans la plaine de la Miti-
dja, le fourrage artifi ciel commence à se faire sur une grande échelle ; on 
trouve des luzernières parfaitement aménagées et qui, par suite d’arrosage 
pendant la chaleur, donnent, par année, jusqu’à sept coupes; on sème pour 
le bétail, l’avoine à couper en herbe, le sorgho, on récolte la féverole et le 
maïs pour l’engrais des bœufs et des porcs.
 Les cultures artifi cielles sont possibles, grâce aux barrages établis 
par l’État et aux puits artésiens que les communes, plus nombreuses et 
plus riches, ont fait creuser.
 Dans ‘intérieur, on en est encore au pâturage naturel et, par suite, 
peu abondant, pour ne pas dire nul pendant les six mois de sécheresse. 
L’hiver, les pluies torrentielles détrempent le sol; le parcours n’a lieu 
qu’au détriment de l’herbe que l’animal pétrit avec la boue ; l’herbe, 
à cette époque de l’année, ne contient que de l’eau et nourrit mal ; au 
printemps seulement, c’est-à-dire pendant trois mois, les troupeaux se 
refont et engraissent pour dépérir ensuite pendant le reste de l’année. 
Ils ne trouvent dans les champs que juste de quoi ne pas mourir de 
faim.
 Le bœuf, la vache du pays résistent, les animaux de grande taille et 
de race exotique ne tardent pas à dépérir.
 La lactation chez la vache française diminue au point de ne plus
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fournir, en quantité comme en qualité, qu’un produit égal à celui de la 
vache kabyle;. le veau reste malingre et bourru ; son ventre énorme est 
soutenu par quatre jambes grêles et à deux ans, vous êtes tout étonné, avec 
des générateurs de belle espèce, d’obtenir des élèves de formes défectueu-
ses et d’un poids quelquefois inférieur à celui du veau indigène.
 Frappé d’un résultat aussi opposé à celui que j’attendais, je m’appli-
quai à en rechercher la cause, et reconnus bientôt que, si l’introduction en 
Algérie des espèces reconnues supérieures en France, tant au point de vue 
du travail qu’à celui de la viande, est un progrès, ce ne peut être qu’en mo-
difi ant le milieu où on les amène et leur évitant une transition trop brusque 
dans la manière de les soigner et de les nourrir.
 Mes premiers essais avec des bêtes françaises pures ne réussirent 
pas ; la seconde génération était loin de ressembler à la première qui, 
elle-même, avait déjà dégénéré ; il était évident qu’en continuant ainsi, 
je serais arrivé à avoir des animaux tout à fait inférieurs ; j’essayai alors 
du croisement, et quelques années plus tard, j’avais obtenu, de mon tau-
reau de race espagnole et de vaches du pays, des produits participant du 
père et de la mère ; tenant du premier par une plus haute taille, une char-
pente plus étoffée, et de la mère, par la rusticité, si je puis m’exprimer 
ainsi.
 C’est, pour le moment du moins, toute l’amélioration qu’on puisse 
désirer dans les contrées éloignées, où les moyens de culture employés 
sont encore, à peu de chose près, ce qu’ils étaient au début de la colonisa-
tion par les Européens.
 De ce que des villages composés d’Européens sont installés sur un 
point, il ne s’ensuit pas que, dès la première année, le mode de culture 
change ; le progrès est long à s’implanter; pendant des. années, le Cham-
penois, le Lorrain, l’Auvergnat, semble ne plus se souvenir des méthodes 
de son pays, il adopte les habitudes du milieu où il est appelé à vivre; 
c’est ainsi que les villages de Ben-Choud et Reybeval, créés, l’un en 
1852, l’autre dix ans plus tard, n’ont commencé à se servir de. la charrue 
Dombasle que tout récemment, et encore ne le font ils que dans les lots 
de plaine. Le premier de ces villages, le plus ancien cependant, s’est servi 
pendant vingt ans ,de la charrue arabe, jetant la semence sur la friche et ne 
donnant qu’un labour ou plutôt un grattage.
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 Encore aujourd’hui, très-peu de colons n’emploient d’autre mode 
d’élevage que celui usité chez les indigènes : la saillie en liberté, sans 
s’inquiéter des qualités du mâle, le parcours au communal ou dans les 
champs, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’herbe, et le soir, une poignée de 
paille hachée. Aussi, sur les marchés, rien ne distingue l’élève de l’Euro-
péen de celui de l’Arabe.
 Lorsque j’habitais Dellys, j’avais été frappé de la diffi culté qu’on 
éprouvait à se procurer un peu de lait et de beurre pour les besoins du mé-
nage; quant aux fromages, il fallait se contenter du fromage en boîte, du 
gruyère ou du fromage bleu que débitent les épiciers ; et je commençais à 
comprendre que dans une ferme bien menée, on ne devait pas seulement 
produire du blé et de l’orge, mais faire argent de tout, et qu’outre l’élève 
du bétail, il pourrait bien y avoir grand profi t à porter à la ville, lait, beurre, 
fromage, oeufs, volailles, etc.
 Mme P…, qui, je l’ai dit, avait pris au sérieux son rôle de fermière, 
s’occupa spécialement de ces détails ; et prit la haute direction die la laite-
rie et de la basse-cour. Tous les jours, un mulet chargé des divers produits 
de la ferme, portait, tantôt à Dellys, tantôt à Tizi-Ouzou ce que j’avais à 
vendre; dans les commencements, les recettes journalières étaient assez 
fortes, ce qui m’encouragea à étendre davantage mes moyens d’action eu 
y adjoignant un autre produit, les légumes.
 Mes écuries, au commencement de l’année agricole 1859, étaient à 
peu près garnies ; il ne s’agissait plus que de me procurer la terre en quan-
tité suffi sante pour étendre mes cultures, faire provision de fourrages pour 
l’hiver et permettre à mes troupeaux de pacager à 1 aise.
 Je m’adressai à mon ami la caïd Saïd ben el Ounis pour obtenir, de 
lui, au moins des renseignements sur la quantité de terres disponibles et 
leur proximité.
 A cette époque, le domaine avait fort peu de terrains reconnus et 
couchés sur le sommier de consistance. Les terres étaient louées en bloc 
au caïd de la tribu. Tel avait cultivé six hectares, en obtenait le double 
pour l’année suivante si ses moyens de culture étaient augmentés ; tel 
autre se voyait retirer ce qu’il détenait, faute de pouvoir l’utiliser, une 
mauvaise récolte ou tout autre motif, l’ayant forcé de vendre ses bœufs 
de labour.
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 Ce que les Arabes désignent sous le nom de Sabates, c’est-à-dire le 
présent en espèces à l’agent chargé de la répartition, n’était pas étranger, 
je le suppose, à la manière dont cette distribution avait lieu.
 Ce que chez nous on désigne sous le nom de pot-devin ou gants, 
s’appelle en Afrique, sabates ou souliers ; le nom change, le procédé est 
le même; seulement il se pratique, chez les Arabes, dans des proportions 
hors de toute mesure.
 Chaque fois qu’un indigène a affaire à un agent de l’autorité, il ne se 
présente jamais les mains vides, je parle bien entendu de l’agent indigène 
cheik, caïd, aga, bach-agha, amie, cadi, membres du Medjelès, je n’ex-
cepte, on, le voit, aucun fonctionnaire de quelque ordre qu’il soit.
 La coutume est tellement répandue, tellement ancrée, de payer et 
toujours payer, même lorsqu’il s’agit d’obtenir justice, que compter sur 
l’intégrité d’un chef et s’adresser à lui, sans avoir préalablement offert 
les sabates, n’entre pas dans le cerveau d’un Arabe, et si, par impossible, 
il se rencontrait un caïd désintéressé, un cadi intègre, il serait considéré 
comme un être extraordinaire, un véritable phénomène.
 J’ai été témoin, nombre de fois, de faits incroyables, où un indigène, 
avec tous les droits pour lui, les quatre maîtres atouts et le roi dans son 
jeu, perdait cependant la partie, faute d’avoir pu fournir, comme sabates, 
une somme supérieure à celle donnée par la partie adverse.
 Deux Arabes sont en procès, ils vont devant le cadi ; l’un a donné 
cinq douros, le second dix ; ce dernier l’emportera. Appel du jugement est 
fait devant le medjelès, le gagnant, fort d’un premier succès, en profi te 
pour faire une économie et ne donner que dix douros, alors que le perdant 
est plus généreux : le premier jugement est infi rmé et la perte du procès 
vient, une fois de plus, prouver que l’économie, qualité bien souvent, peut 
devenir défaut.
 Il arrive qu’une affaire assez embrouillée soit renvoyée plusieurs 
fois, autant de sources de gain pour le magistrat.
 Le cadi est, tout à la fois, juge et notaire. Ce cumul est, dans bien des 
cas, l’occasion de bénéfi ces énormes : exemple :
 Mohamed ben Ali donne sa fi lle en mariage à Bel-Kassem ben Omar 
; tous deux sont fellahs (propriétaires) : les conventions verbales stipu-
lées entre les deux parties, le vendeur et l’acheteur, je ne saurais désigner
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autrement les parties contractantes en matière de mariage. sont d’accord 
sur le prix de la belle Fathma, qui, moyennant cent douros en espèces, 
cinquante en djez (trousseau), et vingt pour les frais de la cérémonie, de-
viendra l’épouse plus ou moins fi dèle de Bel-Kassem.
 Un marabout en renom et quatre témoins., choisis parmi les notables 
du village, ont assisté aux préliminaires et dès lors il ne s’agit plus que de 
faire rédiger par le cadi les clauses du contrat.
 Mohamed ben Ali se présente le premier ; il commence ainsi :
 « Que le salut soit sur le très-honorable, très-sage, très-savant, très-
docte, très-juste sidi Ahmet ben Mustapha, l’illustre, le vénéré; que la bé-
nédiction du Très Haut l’accompagne dans sa vie ; lui et ceux qui lui sont 
chers, etc., etc. ...
 « Tu sais, homme rempli de sapience, que je marie ma fi lle Fathma 
à Bel-Kassem, fi ls d’Omar ; nos conventions sont faites par devant le très 
saint homme, Si Saïd ben Sââdi, notre vénéré marabout, et quatre des 
principaux habitants de notre dechra. (village) ; la dot est de cent douros 
(ici le cadi prend un roseau et inscrit cent douros), les bijoux, vêtements et 
linge devront représenter une somme de cinquante autres douros (le cadi 
note cinquante douros), et les frais de la noce, c’est-à-dire le blé, l’huile, 
le beurre, les deux moutons et le salaire des. Tababla (musiciens) doivent 
atteindre vingt douros (le cadi ajoute vingt), ce qui fait... »
 Mohamed semble chercher et faire l’addition mentalement.
 — « En tout, cent soixante-dix douros, reprend le cadi, qui vient de 
totaliser les trois sommes énoncées.
 — « Tu parles d’or, c’est bien cent soixante-dix douros, ou pour 
parler comme l’infi dèle, que Dieu extermine ! huit cent cinquante francs ; 
mais, reprend l’heureux père, qui, en échange de sa fi lle Fathma, va gros-
sir son trésor de cent pièces rondes bien lourdes et bien sonores, tu es trop 
juste pour permettre que Fathma, l’enfant qu’Allah m’a donnée, dont tu 
connais, au moins par ouï dire, la prodigieuse beauté et les qualités dont je 
me suis plu à la douer, soit estimée à un prix si inférieur à ce qu’elle vaut 
réellement. Elle fi le la laine, tisse la trame du burnous comme une fée ; 
rien n’est comparable au couscoussou sorti de ses doigts enchantés, elle 
verra cette année la douzième récolte de mes champs, et je n’ai consenti 
à écouter les propositions du père de Bel-Kassem, que par considération
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pour notre vénéré marabout, Si Saïd ben Sââdi, qui m’a transmis sa de-
mande, j’ai eu la main forcée ; Mahomet, notre saint prophète, a dit ;
 « L’intention fait tout. »
 « Toi, si versé dans la lecture et l’étude des préceptes du Coran, tu 
comprendras que je n’ai pu refuser les offres présentés par Si Saïd, que 
Dieu protége ! mais, que mon intention étant de ne pas laisser Fathma, 
celle que les jeunes guerriers de notre dechra ont surnommé la Gazelle, 
sortir de ma maison, à moins d’être appréciée à sa juste valeur; il est de 
toute justice que Bel-Kassem verse, entre mes mains, la somme de deux 
cents douros, prix qui n’a rien d’exagéré pour la possession de la perle, 
qui a nom Fathma, fi lle de Mohamed ben Ali, dont les aïeux ont toujours 
vénéré le Très-Haut et haï l’infi dèle.
 « C’est donc cent douros de plus que, pour être juste, tu inscriras sur 
l’acte de mariage, mon intention ayant toujours été d’exiger deux cents 
douros pour la dot de ma fi lle.
 « Je n’en toucherai que la moitié, les cinquante autres resteront entre 
tes mains, pour te permettre d’augmenter le nombre de tes bonnes œuvres 
et secourir las pauvres et les misérables. »
 Le cadi a attentivement écouté et suivi les raisonnements et argu-
ments de son interlocuteur. Le dernier présenté, l’abandon de cinquante 
douros, lui semble concluant ; car, de l’air le plus aimable, il clôt l’entre-
tien par les paroles suivantes :
 — « De tout autre que de Mohamed ben Ali, dont j’ai su, depuis 
longues années, apprécier les sentiments justes et marqués au coin de la 
sagesse, j’eus été surpris d’une proposition semblable à celle qui vient de 
m’être faite. Mais le Coran dit, en effet, l’intention est tout, et je ne ferai 
que me conformer à la lettre de la sainte maxime donnée par Mahomet, 
le prophète choisi de Dieu ; en souscrivant au désir exprimé par toi. La 
lettre tue et l’esprit vivifi e, maxime de chrétien indigne du vrai croyant. 
L’homme, en suivant textuellement ce qui est écrit, ne court pas risque 
de se tromper ; c’est orgueil à lui de chercher à interpréter les paroles de 
Dieu ; je n’ai qu’une petite observation à faire, les besoins des pauvres 
sont pressants, les soulager sans retard est œuvre méritoire.
 — « J’ai compris, reprend vivement Mohamed bon Ali, et cinquante 
douros passent immédiatement de la large sacoche en cuir marocain dans 



VINGT ANS EN ALGÉRIE                               187

les mains du désintéressé cadi. »
 A peine celui-ci a-t-il serré dans un coffre ad hoc un argent si bien 
gagné, qu’un autre personnage se présente et vient, d’un air obséquieux et 
rampant, baiser le turban du notaire musulman.
 C’est Bel-Kassem, l’heureux aspirant à la main de la trop désirée 
Fathma.
 Le cadi, impassible, reprend son siége et son roseau à la main, attend 
que Bel-Kassem entame le sujet qui l’amène et qu’il connaît déjà, suppu-
tant, par avance, le nombre de douros qui, dans un instant, iront s’ajouter 
à ceux qu’il vient de recevoir.
 La scène, précédente se reproduit en sens inverse.
 Bel-Kassem aime, à en mourir, si elle appartenait à un autre, Fathma, 
la fi lle de Mohamed ben Ali, et celui-ci, avare et méchant, abuse odieuse-
ment de sa position pour demander, comme dot, un prix exagéré.
 Fathma ne peut s’évaluer en argent, les trésors de l’univers ne suffi -
raient pas à parer une perle aussi rare ; mais lui, Bel-Kassem, est pauvre, 
et Mohamed ben Ali est riche ; pour obtenir celle qu’il aime, il vendra jus-
qu’à sa, dernière vache; mais est-il juste que l’argent retourne à l’argent ? 
Ne sera-ce pas être agréable à Dieu et suivre ses divins préceptes, que de 
prendre sur le bien de celui qui a, par surcroît, pour donner aux déshéri-
tés ? Et quel autre mieux que le sage, le juste, le vénéré, le charitable, le 
choisi du Très-Haut pour juger, en qualité de cadi, les enfants du prophète, 
peut mieux distribuer aux pauvres l’obole prise sur le riche.
 Mohamed ben Ali exige cent douros pour prix de sa fi lle Fathma; 
c’est une œuvre pie et selon les vues du Seigneur, que s’opposer à l’ava-
rice, à la rapacité de l’arami (enfant du péché) ; et le cadi ne sera que juste 
en inscrivant au contrat, cinquante douros au lieu de cent. Il retiendra, 
bien entendu, la moitié de la différence, pour être employée au soulage-
ment des malheureux.
 — « Ta proposition; reprend le notaire circoncis, pourrait, au premier 
abord, paraître peu conforme aux lois sévères de l’honnêteté ; mais, en y 
réfl échissant mieux, je suis obligé de reconnaître qu’elle est parfaitement 
équitable. Ton beau-père Mohamed a reçu d’Allah les biens terrestres ; 
ses troupeaux sont nombreux, ses attelages creusent le sillon sur un large 
espace ; c’est à peine s’il connaît le nombre de ses douros.
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 « Il est écrit : l’homme riche doit aux pauvres, et je sais que la cha-
rité n’est pas la première vertu de Mohamed. Je ferai donc comme tu le 
demandes, et la somme cinquante douros fi gurera au contrat. C’est un 
véritable service que nous rendons à Mohamed ben Ali, puisqu’il se trou-
vera avoir, à l’occasion des noces de sa fi lle, séché les larmes des enfants 
du prophète dans l’affl iction.
 « C’est donc vingt-cinq douros que, de ta part, je vais, sans plus 
tarder, distribuer aux plus nécessiteux, et, joignant le geste à la parole, le 
cadi tend la main, empoche cent vingt-cinq francs qui, ajoutés aux deux 
cent cinquante déjà reçus, lui font, pour sa journée, un assez joli profi t.
 A quelques jours de là, les parties intéressées, assistées des témoins 
et de l’indispensable marabout, écoutent religieusement et avec toute l’at-
tention dont ils sont susceptibles, la lecture du contrat de mariage entre 
Bel-Kassem ben Omar, le juste, le vertueux, l’intègre, et Fathma, la fi lle 
de Mohamed ben Ali, l’intègre, le vertueux, le juste.
 Le contrat est un modèle d’amphigouris, d’imbroglios,un dédale 
à cent fois s’y perdre ; à chaque instant, se trouvent des phrases dans le 
genre de celle-ci: « Mohamed ben Ali donne à Bel-Kassem ben Omar, sa 
fi lle Fathma, moyennant la somme de deux cents douros, lesquels cinquan  
douros, comptés à la vue du cadi et recomptés par les témoins, font bien 
celle stipulée de deux cents douros, desquels quittance pour celle de cin-
quante douros est donnée par celui qui perçoit à celui qui donne, etc. »
 Le beau-père, à l’oreille de qui résonne agréablement le chiffre de 
deux cents douros, se frotte les mains sous son burnous, et le gendre au 
mot de cinquante douros répétés, rit dans sa barbe, du bon tour joué au 
bonhomme Mohamed.
 Les témoins, impassibles, ne cherchent même pas à comprendre ; 
ce serait, trop diffi cile ; ils se contentent de marmotter : Allah ou Kebar 
(Dieu est grand), cela coupe, court à tout.
 Quand au marabout, il se dit: qui trompe-t-on ici ? quel sera le 
dupé ? Mais sa fi gure reste impassible en face du cadi, tant il est vrai que 
les augures peuvent se regarder sans rire.
 La lecture achevée, le cadi rend hommage au Très-Haut, les assis-
tants croisent les bras sur leur poitrine, s’inclinent et chacun se retire pour 
se livrer à la joie : Mohamed : d’avoir si bien vendu la bien-aimée de son 



VINGT ANS EN ALGÉRIE                               189

cœur, Bel-Kassem, de posséder la gazelle Fathma, à cinquante douros de 
rabais et les témoins ainsi que le marabout, à la pensée qu’un splendide 
couccoussou exhalera devant eux, tout-à-l’heure, son appétissante odeur.
 « Tout est bien, qui fi nit bien. »
 Malheureusement, pendant que les invités festoient, que la belle 
Fathma écoute avec ravissement les conseils des matrones sur la con-
duite qu’elle devra tenir à l’arrivée de l’époux, et cela aux sons célestes 
d’une musique enragée composée de deux tambours et deux clarinettes 
au rythme monotone et criard; le beau-père et le gendre, retirés à l’écart, 
semblent fort animés tous deux.
 Le quart d’heure de Rabelais est arrivé, il serait plus juste de dire le 
quart d’heure de rabais, car Bel-Kassem jure par toutes les houris du pa-
radis que cinquante douros seulement sont dus à Mohamed; qui soutient 
en prenant à, témoin, non tous les saints, mais Allah lui-même, que deux 
cents douros lui reviennent.
 La différence est grande, un arrangement à l’amiable impossible en 
présence de deux prétentions aussi divergentes.
 Les témoins et le marabout consultés, il se trouva que le prix conve-
nu n’était ni deux cents douros ni cinquante douros mais bien cent douros; 
donc le beau-père et le gendre ont tort tous deux dans leur revendication.
L’un demande trop, l’autre n’offre pas assez.
 Ce ne fut pendant trois heures que cris, menaces, imprécations et 
peu s’en fallut qu’on en vint aux mains lorsque Si Saïd ben Sââdi, le saint 
homme, se lève et d’un ton inspiré ;
 — Le moment est mal choisi, dit-il, pour débattre ici vos intérêts, 
tous deux vous avez tort, et le cadi seul peu vous mettre d’accord ; allez 
donc, la fête terminée, lui soumettre le différend et je ne doute pas qu’il 
n’arrive promptement à rendre à chacun ce qui lui est dû.
 Ainsi fut dit, ainsi fut fait.
 Un procès, s’ensuivit et le cadi, qui, comme notaire, avait gagné sur 
la rédaction de l’acte la modique somme de trois cent soixante-quinze 
francs, trouve comme juge le moyen d’empocher une seconde fois trois 
cent soixante-quinze autres francs, ce qui lui fi t pour cette seule affaire, 
indépendamment de ses honoraires, un joli bénéfi ce de sept cent cinquante 
francs.
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 Quant aux contractants, devenus plaideurs, ils reçurent chacun 
vingt-cinq coups de bâton pour avoir osé trouver peu conforme à la saine 
justice les considérants et les attendus du jugement rendu par le vertueux, 
le juste, l’intègre, le sage, le probe, Si Abdallah ben Moktar ben Djilali, 
cadi de la 9e circonscription judiciaire.
 Mais, ne va pas manquer de s’écrier le lecteur, c’est infâme !
 Je répondrai c’est possible, mais c’est comme ça.
 Le fait que je viens de raconter s’est passé il y a quelque vingt ans 
; le cadi vit encore et possède une très jolie fortune, jouit de l’estime de 
ses coreligionnaires, ne manque jamais les trois ablutions journalières, la 
dirère au coucher du soleil, le jeûne du Ramadan et attend, dans la plus 
parfaite quiétude que Mahomet, après sa mort, vienne le prendre par la 
nuque pour le transporter au Djennâ (paradis).
 Qu’a-t-il à redouter de la colère divine ? N’a-t-il pas, par deux fois, 
visité le tombeau du prophète ?
 Je dois ajouter, qu’aujourd’hui, une pareille manière de rendre la 
justice ne serait plus guère possible, les tribunaux français pouvant con-
naître des appels faits, des jugements rendus par les cadis.
 Le métier est maintenant gâté. La prévarication est devenue plus 
diffi cile, et par suite, s’exerce sur une moins large échelle.
 Le cadi est resté ce qu’il était ; mais la révocation vient l’atteindre, et 
Dieu sait si le nombre en est grand. Il n’est pas de jour, où le journal offi -
ciel et le Mobacher (feuille destinée à l’enregistrement des actes offi ciels 
et portée à la connaissance des indigènes) ne contiennent deux ou trois 
suspensions et révocations de cadis.
 Par sa double fonction, de juge et de notaire, le cadi a, plus que les 
autres fonctionnaires, la facilité de prévariquer ; toutefois il ne s’enrichit 
pas plus vite pour cela, le caïd, par exemple, opérant sur un champ plus 
vaste et tout, dans son administration, fournissant matière à pressurer les 
hommes de sa tribu.
 Plumer la poule sans la faire crier, tel est l’important.
 De l’Arabe au chef et du chef à l’Arabe, tout s’offre, tout s’accepte, 
depuis les six œufs de la mendiante jusqu’à la lourde sacoche remplie de 
douros du seigneur de grande tente.
 Un coupeur de routes, un voleur de profession a eu la sottise de se
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faire prendre, fl agrante delicto, alors qu’il venait de voler un mulet, un 
jour de marché ; conduit au bureau arabe, il est écroué ; vite, le plus pro-
che parent va trouver le chef de la tribu, et, moyennant fi nances, obtient 
que ce dernier usera de son infl uence auprès de l’autorité française, pour 
faire relâcher le voleur, vingt-cinq douros, en pareil cas, sont sabates as-
sez larges,
 Le caïd monte à cheval, et, sous le premier prétexte venu, va trouver 
le chef du bureau arabe. La scène suivante se passe ;

LE CHEF DU BUREAU ARABE.
 Salut à toi, Oukil ben el Fessed (c’est le nom du caïd), qu’y a-t-il de 
nouveau dans le pays ?

OUKIL BEN EL FESSED
 (Après avoir respectueusement baisé la main du capitaine.)
 Oh ! il n’y a, chez nous, que le bien et la tranquillité, gloire à 
Dieu !

LE CHEF DU BUREAU ARABE.
 N’est-ce pas chez toi qu’a été arrêté un homme monté sur un mulet 
qui venait d’être volé dans les environs.
 L’homme est en prison, et le mulet est chez son maître.

OUKIL BEN EL FESSED (d’un air de désolation.)
 C’est précisément de ce pauvre homme que je voulais te parler.

LE CHEF DU BUREAU ARABE.
 Mais que penses-tu me dire, bon Dieu ! Vas-tu, comme à ton ordi-
naire, soutenir que c’est le plus parfait honnête homme que tu connais-
ses ?

OUKIL BEN EL FESSED (d’un air consterné.)
 Par la bénédiction de ta tête chérie ! Daigne m’écouter tin instant.

LE CHEF DU BUREAU ARABE.
 Volontiers, je suis ici pour cela; mais raccourcis tes discours, le
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temps est précieux.

OUKIL BEN EL FESSED.
 On t’a dit que ce pauvre Ben Haram avait volé un mulet au marché 
du Tuin ; est-il possible, bon Dieu, que le mensonge soit ainsi parmi vous 
? Mais c’est la plus insigne fausseté. Le mulet sur lequel il est monté n’est 
pas à lui, c’est vrai, mais tous les jours, chez nous, Arabes, nous nous ser-
vons de montures qui, ne sont pas les nôtres.
 Un homme n’a pas de cheval, il en a besoin d’un, il va chez le voisin 
et lui dit : Frère, prêtes-moi ton cheval, et celui-ci le lui prête pour l’amour 
de Dieu avec le plus grand plaisirs; une autre fois, c’est un mulet qui lui 
manque, il va chez un ami qui en possède et lui dit : Un tel, prête-moi ton 
mulet, et la chose est faite ; une autre fois, c’est un âne dont il s’agit, il va 
alors…

LE CHEF DU BUREAU ARABE.
 Vas-tu passer en revue tous les animaux de la création ?
 Si tu continues à courir ainsi avec ta langue, je te prierai de te taire, 
et tout sera dit.

OUKIL BEN EL FESSED.
 Pauvre Ben Haram! un mien cousin, mon sang ! l’accuser de vol !

(Il pousse des soupirs, de désolation.)

LE CHEF DU BUREAU ARABE.
 Bon ! voilà que c’est ton cousin, maintenant ! Ah ça, mais, tous ceux 
que tu veux faire sortir de prison sont donc tes cousins

OUKIL BEN EL FESSED.
 Mon vrai cousin, le fi ls de mon pauvre oncle, un homme dont tout le 
monde redit les vertus, mort à votre service, victime de son dévouement 
pour vous.
 (L’oncle dont parle le caïd est mort de vieillesse du temps des Turcs 
et n’a jamais eu que des fi lles.)
 Justice du maître du monde ! Par la bénédiction de ta tête chérie !
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Par nos lèvres et les vôtres, par la tombe de Si Mammar, coupe-moi la 
tête, déchire-moi en morceaux, cloue-moi au mur que voici.

LE CHEF DU BUREAU ARABE.
 Tous tes serments ne prouvent rien ; arrive au fait. Comment se fait-
il que ton soi-disant cousin, Ben Haram, se soit enfui quand il a vu le ma-
ghzen.

OUKIL BEN EL FESSED.
 L’enfant voyant courir le maghzen aura voulu courir comme lui, 
pour s’amuser sans doute, peut-être, aussi bien, a-t-il eu peur. Certes, cela 
est bien permis, car quand on voit un maghzen courir derrière soi, coupa-
ble ou non, il y a toujours de quoi être inquiété.

LE CHEF DU BUREAU ARABE.
 Mais, comment se fait-il que ton cousin ait avoué son crime ?

OUKIL BEN EL FESSED (nullement déconcerté).
 Comment ! on t’a dit qu’il avait avoué ? c’est un mensonge énorme. 
Hélas ! je vois avec douleur que tu écoutes les paroles des méchants.

LE CHEF DU BUREAU ARABE.
 Mais, c’est à moi-même qu’il a avoué.

OUKIL BEN EL FESSED.
 Et qu’est-ce que cela prouve ? c’est une tête sans cervelle, il ne voit 
pas ce qu’il dit : un enfant !

LE CHEF DU BUREAU ARABE.
 Un enfant qui a la barbe grise ! allons, tout cela devient trop fort. Il 
est impossible de continuer ainsi ; vous autres arabes, quand vous ne vou-
lez pas voir le soleil, on ne peut pas vous y forcer ; vous fermez les yeux 
et tout est dit. Ton cousin a été pris en fl agrant délit de vol, il est en prison, 
il y restera.
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OUKIL BEN EL FESSED
(se dispose à tenter une scène d’attendrissement).

 (A part.) Et mes vingt-cinq douros ? diable, essayons encore; aussi 
pourquoi cet imbécile a-t-il avoué ? et son frère qui ne m’a pas prévenu.
 (Haut.) Eh bien ! puisque les méchants triomphent, soit. Ben Haram 
est un voleur, un bandit de grand chemin ; mais accorde-moi sa liberté, 
non pour lui, mais pour moi; (pleurant à moitié) pour mes vieux services; 
pour ma barbe blanchie à vous suivre pendant la guerre. (Pleurant tout à 
fait.) Au nom d’une tente désolée que la disparition de son chef va jeter 
dans le silence du tombeau, au nom de pauvres enfants qui ne sauront plus 
à qui demander du pain.
 O toi, sultan de la justice, porte de salut, cœur généreux, soutien des 
pauvres ...

LE CHEF DU BUREAU ARABE, nullement attendri.
 Assez, te dis-je.

OUKIL BEN EL FESSED, affectant un air malheureux et soumis.
 C’est bien, Sidi : tu repousses ton enfant. Tout ce que tu fais est bien 
fait ; que bien protége tes jours. C’était écrit.

(Se retirant et embrassant le képi du capitaine.)
 Que Dieu te crève les deux yeux ou plutôt te sèche la langue, chien 
fi ls de chien.

LE CHEF DU BUREAU ARABE, qui l’entend maugréer.
 Qu’est-ce à dire ?

OUKIL BEN EL FESSED, se retournant et de l’air le plus béat.
 Gloire à Dieu ! que Dieu fasse miséricorde à, tes parent. Que Dieu 
allonge tes jours, que Dieu satisfasse tes souhaits ! Que Dieu te conduise, 
que Dieu guide tes jugements, que Dieu détruise tes ennemis ; que Dieu 
te rende victorieux.

(Il sort tout à fait.)
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 De retour chez lui, il fait appeler le frère de Ben Haram et du, plus 
loin qu’il l’aperçoit :
 « Juif, chien, fi ls de charogne, qui vient de me, faire faire une démar-
che inutile, ne savais-tu pas que ton frère; que le diable le brûle, a avoué 
avoir volé le mulet ?
 « Encore une affaire comme celle-ci et mon crédit est ruiné, prés de 
ce giaour, que l’enfer le brûle. Et pour vingt-cinq misérables douros.
 « J’en donnerais cent, tout de suite, pour que pareille aventure ne 
me soit pas arrivée. Mais tu me le revaudras fi ls de cochon, que la peste 
étouffe !
 Tant pour calmer l’irritation du chef, que pour annihiler les effets 
des menaces que lui adresse le caïd; le frère de Ben Haram se jette sur 
son chef qu’il couvre de baisers sur le dos, sur la tête, sur les bras en de-
mandant pardon, et lui glisse dans la main une poignée de douros, qu’en 
administré bien appris, il a eu la prévoyance d’apporter, car :

  Il faut avoir des douros dans sa poche,
  On ne sait pas ce qu’il peut arriver.

quand on a l’insigne honneur d’être mandé devant un caïd.
 Donc, au mois d’octobre, je profi tai du moment où mon ami le caïd 
des Beni-Thour s’occupait de la distribution des terres de la tribu, pour 
me faire donner quelques hectares, dont j’avais le plus grand besoin ; et je 
commençai, bien entendu, par offrir à son fi ls aîné, heureusement encore 
enfant, un joujou d’une valeur raisonnable, ce qui ne contribua pis peu à 
m’attirer la bienveillance de ce chef.
 Cela fait, je l’invitai, lorsque ses affaires l’appelleraient de mon 
côté, à ne pas oublier que je serais heureux de humer avec lui le moka de 
l’amitié, et j’achevai de le mettre tout à fait dans mes intérêts, en faisant 
sonner haut dans la conversation, le nom du chef du bureau arabe, mon 
ami, mon intime ami ; qui, tout dernièrement encore, me demandait si je 
n’avais pas à me plaindre de mes voisins, les administrés du caïd Saïd 
ben el Ounis, ce à quoi je répondis, que ce dernier était trop de mes amis, 
pour ne pas chercher à m’être agréable en toute occasion et à m’éviter le 
moindre ennui de la part des hommes placés sous son commandement.
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 Ce petit speech terminés j’abordai la question.
 Tu sais; dis-je à Saïd, que je suis sur le point d’obtenir, à titre de 
concession, une centaine d’hectares de terre (je mentais effrontément). 
Le général m’a recommandé au gouverneur, mais les formalités sont 
longues et je n’ai guère le temps d’attendre, puisque nous voici à l’épo-
que des labours et que les Arabes n’attendent que ton signal pour com-
mencer.
 A cette époque, le caïd était le premier à atteler ses charrues, et la 
tribu, bien que les pluies eussent détrempé le sol, bien que le temps fût 
favorable, était tenue d’attendre que le chef fut prêt.
 Ses instruments aratoires étaient-ils incomplets, ses attelages étaient-
ils dépareillés, tout le monde attendait, tel était l’usage.
 — Je te serais bien obligé, continuais-je, de mettre à ma disposition 
quelques hectares, tant pour semer que pour faire pâturer. L’espace ne 
manque pas, je le sais, et, comme autant que possible, je désirerais avoir 
tout sous la main, tu serais obligé de faire reculer ceux qui m’entourent ; 
outre qu’une autre parcelle leur serait donnée un peu plus loin, je serais 
disposé à les indemniser pour le petit dérangement dont je serais cause et 
je te prierais, bien entendu, de te charger de fi xer toi-même ce qu’il serait 
convenable de donner et de le répartir.
 — Je savais lui être agréable en parlant ainsi, persuadé que s’il ac-
ceptait, pour les déplacés, une somme quelconque, il aurait grand soin de 
la garder pour lui.
 J’avais affaire à un homme un tant soit peu moins intéressé que ses 
collègues.
 — Plaisantes-tu ? me dit-il, tu choisiras les morceaux qui te con-
viendront, le reste me regarde.
 — Mais, repris je, si quelques mécontents réclament ?
 — Ils n’oseraient et d’ailleurs n’ais-je pas mon bâton ?
 Ce mot me ferma la bouche.
 — Eh bien ! dis-je à mon excellent ami, si tu es disponible, mon che-
val est tout prêt, fais seller le tien et allons faire le tour de ma propriété ; 
tu fi xeras toi-même les limites des terres que tu veux bien mettre à ma 
disposition.
 Une heure après, j’étais en possession d’une centaine d’hectares de 
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terre que j’ai conservés pendant plusieurs années et que; peu à peu, l’ad-
ministration des domaines m’a retirés, morceaux par morceaux, tout en 
me faisant payer fort cher les quelques bribes qu’elle me laissait.



CHAPITRE XIII

 Ma petite colonie. — De l’utilité d’une comptabilité agricole. — Des 
plantations, — L’Eucalyptus globulus. — La poésie chez l’Arabe. — Le 
dieu Crepitus en honneur. — Un déjeuner chez le caïd Daly-Ahmet. — Les 
auteurs qui ont écrit sur l’Algérie. Une vérité de la Palisse. — Nul ne sait 
ce qu’il ignore. — Un jeune Commissaire civil. — Réfl exions — Le juge 
de paix et l’offi cier du bureau arabe. — Le droit commun. — Le Maire et 
ses adjoints. — La Police en territoire arabe. — La justice informe. — Le 
voleur de moutons. — Les indigènes témoins.

 Tranquille, au moins, pour le présent et n’ayant pas à craindre de 
voir mon troupeau dépérir faute de parcours, j’ajoutai encore deux char-
rues, aux cinq que j’avais montées et j’installai mes sept khemmès, sur ma 
propriété, dans sept gourbis, ce qui constituait, en comprenant les femmes 
et les enfants des laboureurs, ainsi que les familles des Arabes que j’avais 
engagés pour l’année, comme domestiques, ou plutôt garçons de ferme, 
une petite colonie d’une trentaine de personnes au moins.
 Ce fut dans ces conditions que je commençai l’année agricole de 
1859 à 1860 et, pour me rendre compte des résultats obtenus, je me mis 
à tenir une sorte de comptabilité. Les différentes sortes de cultures, ainsi 
que chaque espèce d’animaux composant mon troupeau eurent leur doit 
et avoir.
 J’arrivais ainsi à être fi xé sur ce qui, par suite, il apporterait davan-
tage.
 Mes vaches représentant un capital de... avaient leur compte et de-
vaient, au bout de l’année, par la balance de ce qu’elles avaient coûté 
d’entretien et de ce qu’elles avaient produit me fournir d’utiles enseigne-
ments ; les brebis avaient leur compte, les truies avaient le leur, les chèvres
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également. La, volaille, les lapins, les pigeons n’étaient pas oubliés sur 
mon livre.
 La culture, grande et petite, avait également ses deux colonnes ; 
d’un côté, le capital engagé représenté par les bœufs, les charrues, la se-
mence, ainsi que les frais, tels que, part des khemmès, sarclage, coupage, 
etc., etc. ; de l’autre, le rendement et les prix de vente.
 L’hiver fut employé en plantations de toutes sortes ; la route dépar-
tementale fut bordée avec des mûriers et des acacias. Une haie de cactus 
(fi guiers de barbarie) entoura le jardin potager, le verger et la vigne : la 
rivière du Sebaou, qui, sur une longueur de huit cents mètres, longeait la 
plaine, dégradait chaque année les berges dénudées.
 Je coupai court à son envahissement par des boutures de saules et de 
peupliers, des plantations de trembles, de frênes, d’ormes, d’aulnes qui ne 
tardèrent pas à faire un rideau des plus épais.
 Avec de l’eau, du fumier et une terre profonde, la végétation atteint, 
en Algérie, une rapidité de croissance véritablement extraordinaire.
 Des trembles achetés par moi, à raison de cinq centimes l’un, aux 
Kabyles, longs d’un mètre tout au plus et d’un centimètre de diamètre, 
atteignirent, en dix ans, une hauteur de vingt mètres, et de mes deux bras 
réunis, je n’arrivais pas à en faire le tour.
 L’arbre dont la croissance est la plus rapide est, sans contredit, 
l’eucalyptus globulus, qui commence à être fort répandu.
 En 1866, j’en fi s venir deux que je reçus de la pépinière du gouver-
nement ; ils avaient cinq centimètres de hauteur.
 Mis en terre au mois de mars, ils dépassaient la maison au mois 
d’août suivant. La croissance de l’eucalyptus est de cinquante centimètres 
par mois, pendant la première année, de vingt-cinq centimètres la seconde 
et la troisième, puis il prend de la force, s’élargit, et son tronc, au bout de 
dix ans, atteint une grosseur d’un mètre à un mètre cinquante de circonfé-
rence.
 Un des principaux et des plus sérieux colons, M. Trottier, a fait les 
plus louables efforts pour propager la culture de l’eucalyptus, et c’est 
plaisir aujourd’hui de voir des bois entiers de cet arbre d’origine austra-
lienne.
 Ses feuilles ont, dit-on, une propriété dont profi tera la thérapeutique, 



200                             VINGT ANS EN ALGÉRIE

et sont douées d’une vertu curative contre la fi èvre.
 Je n’en parlerai pas, car, pour ma part, j’ai pris souvent des infusions 
de feuilles d’eucalyptus, et la fi èvre n’a pas cédé.
 Les Arabes les recherchent contre les névralgies, et ils s’en trouvent 
bien, disent-ils.
 L’écorce bouillie remplace avantageusement la graine de lin, les 
cataplasmes de mie de pain et de mauve, dans les cas de panaris, maux 
d’aventures, abcès, boutons de mauvaise nature.
 L’arbre exhale une forte odeur de térébenthine et brûle à la manière 
des essences résineuse.
 Peut-être l’engouement dont il est actuellement l’objet, puisqu’au 
dire de certains, c’est un remède universel, est-il exagéré ? Mais ce qui est 
vrai, c’est que dans la Nouvelle-Hollande et l’Australie, où on le trouve 
à l’état de forêt, mélangé avec un arbuste, le myrica cerifera, la fi èvre est 
inconnue pour ceux qui vivent sous son feuillage.
 Nul doute que planté en grande quantité dans les bas-fonds, les 
endroits marécageux, à Sikou-Médour, par exemple, dans la plaine des 
Issers, au camp du Maréchal, tous points des moins salubres, dans la 
subdivision de Dellys, on n’arrive en peu d’années à rendre parfaitement 
habitable ces contrées d’une fertilité exceptionnelle.
 L’Eucalyptus demande à ne pas être planté isolément; en bordure, 
par exemple, espacé à six mètres de son voisin, il fait un fort mauvais effet 
: le vent lui fait prendre toute espèce de position, excepté la verticale ; où 
bien sa tête est brisée, et pour être d’un bel aspect, il a besoin, comme le 
cyprès pyramidal et le peuplier d’Italie, de s’élancer, en fl èche.
 On a beau chercher à le maintenir avec des tuteurs, il acquiert, dès la 
seconde année, une hauteur telle que tuteurs et sujets sont bientôt renver-
sés par les rafales si communes en Algérie.
 Le mieux est de le planter en quinconce, à trois mètres d’intervalle 
entre les lignes ; un piochage accompagné d’arrosage la première année, 
un binage la seconde, suffi sent.
 Commercialement parlant, l’eucalyptus est ou plutôt sera d’un ex-
cellent rapport, et l’une des sources de richesses pour le pays, quand le co-
lon voudra se décider à prévoir l’avenir, au lieu de se borner, comme il le 
fait actuellement, à vouloir s’enrichir vite en dépensant le moins possible.
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 Je ne connais pas un colon, hors les grands propriétaires de la plaine 
de la Mitidja, qui, prenant possession de sa concession, ne calcule ce 
qu’en dix ans il aura pu tirer du sol à lui donné pour, sa petite fortune faite, 
rentrer dans son pays natal.
 Quant à ses enfants, ils feront comme lui. Chacun pour soi, Dieu 
pour tous, semble être la maxime favorite de l’immigrant.
 Aussi, dans les villages un peu éloignés d’Alger, ne voit-on, en fait 
de plantations, que celles faites par le service des ponts et chaussées, du 
génie ou de la municipalité.
 Deux mûriers ou platanes devant la porte, une douzaine d’arbres 
fruitiers dans le potager, voilà tout.
 Dans le principe, le titre de la concession délivré au colon lors de 
son installation, spécifi ait que pour avoir droit à la propriété du sol, le 
concessionnaire devait planter vingt-cinq arbres par hectares, excellente 
mesure qui malheureusement est restée à l’état de lettre morte. Je mets en 
fait que si chacun par année avait seulement planté et soigné dix arbres 
forestiers ou autres, ce qui, certes, n’a rien de bien exorbitant, le pays 
serait aujourd’hui presque boisé, au moins quant aux étendues livrées à 
l’Européen.
 Il est vraiment pitoyable de voir une famille, au cœur de l’été, 
après quinze années, souvent plus, de séjour sur un point, obligée de 
chercher un peu d’ombre en s’adossant au mur de la maison, dont il 
faut faire le tour au fur et à mesure que le soleil monte ou descend à 
l’horizon.
 On reproche aux indigènes leur incurie ; mais il n’est pas un vil-
lage où le fi guier, l’olivier, le frêne, le tremble, l’orne, ne couvre de son 
feuillage au moins l’emplacement de la place publique ; tous sont entou-
rés par quelques plantations, et s’ils n’étendent pas davantage le nombre 
de leurs vergers, cela tient à ce qu’ils ne sont que les usufruitiers du sol, 
la nue-propriété appartenant à l’État pour les quatre cinquièmes de l’Al-
gérie.
 En Kabylie, où la terre appartient à l’indigène, ou chacun à son lo-
pin, le sol est couvert de plantations de toute espèce.
 Il est un fait, c’est que toute propriété melk (particulière) a sa plan-
tation, ne fût-elle composée que d’oliviers et de fi guiers.
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 L’Arabe n’admet guère l’essence forestière, ses besoins en bois 
sont des plus restreints; les forêts de chêne-liége dont sont couronnées 
les montagnes suffi sent amplement pour la construction des huttes en ro-
seaux pour la plupart ou bien en branchages de lauriers roses ou de tama-
rins, que l’on trouve tout le long des cours d’eau.
 Quelques ravins à sous-sol frais et humide sont utilisés et fournis-
sent le tremble, dont le bois sert à la toiture des maisons ; l’orme, employé 
pour les fl èches et les jougs des charrues.
 Quant au bois de chauffage : l’herbe sèche, la bouse de vache éten-
due en forme de galettes contre les parois du gourbi, qu’elle tapisse à 
l’extérieur, le bois mort trouvé dans les broussailles, suffi sent et au delà 
aux besoins du ménage.
 Les Arabes que j’employais à la plantation des acacias, mûriers, 
eucalyptus, platanes, peupliers et autres essences forestières dont j’ai 
littéralement couvert les cinq hectares entourant ma ferme, ne pouvaient 
comprendre pourquoi je dépensais tant d’argent à mettre en terre des ar-
bres ne devant rien produire en fait de fruits.
 — Si tu plantais, me disaient-ils, des fi guiers et des oliviers, au 
moins dans quelques années tu récolterais des olives et des fi gues.
 — Mais, leur répondais-je, je ne puis pourtant pas couvrir ma pro-
priété d’oliviers et de fi guiers.
 — Pourquoi pas ? disaient-ils.
 Et en effet, pourquoi pas ? Allez donc faire comprendre le Utile 
dulci du poète à un Arbico, qui, quoi qu’en disent certains auteurs, n’a de 
poésie que celle qui consiste à se remplir le ventre, à être ce qu’il appelle 
chebâ, c’est-à-dire plein, mot qu’il prononce avec une plénitude d’esto-
mac des plus sonores, honorant sans le savoir le dieu Crepitus de bruyante 
mémoire.
 Oh ! ce dieu compte encore de nombreux fervents parmi les Arabe 
s; autrefois, l’Athénien le saluait comme un présage de fortune tandis 
que le Romain dévot le maudissait, les poings levés, et que le pontife 
d’Égypte s’abstenant de fèves, tremblait à sa voix et pâlissait à son 
odeur. Quand, plein de murènes, de truffes et de pâtés, l’intestin du maî-
tre se dégageait avec fracas, l’univers attentif apprenait que César avait 
dîné.
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 Pour l’indigène, il comprend la poésie à la manière du pourceau, 
qui, bien repu, s’endort. Rien ne peut rendre le formidable hoquet avec 
lequel l’Arabe, dont la goulafrerie est satisfaite, remercie l’hôte auquel il 
doit d’être chebâ, mais chebâ au point qu’une cuillerée de plus de cous-
coussou ferait déborder le vase.
 Il m’est arrivé souvent de me donner, à peu de frais, le spectacle 
de khemmès s’évertuant à qui mieux mieux, devant un chefnâ (plat en 
bois qui sert pour confectionner le couscoussou) rempli d’une mesure au 
moins de pommes de terre accommodées à l’huile, ou de patates arrosées 
de leben (lait de beurre).
 Gravement accroupi autour de l’immense récipient, chaque convive 
creuse devant lui un trou qui va toujours s’élargissant ; vient un moment 
où la cloison qui sépare chaque trou devient tellement mince que le tout 
s’effondre, c’est le moment où le plat est abandonné aux femmes et aux 
enfants, qui lèchent à l’envi jusqu’à la dernière bribe.
 Chacun alors fait sortir du plus profond de son estomac un bruit re-
tentissant, salué par les voisins du Amdallah (louange à Dieu).
 Étant un jour à la chasse, je m’arrêtai pour demander à boire chez 
le caïd Daly Ahmet, des Issers-Djedian; parti dès l’aurore, j’avais battu la 
broussaille, gravissant les montagnes, escaladant les ravins, grimpant sur 
les rochers, et j’avais gagné à cet exercice matinal un formidable appétit; 
il était dix heures, j’avais encore une bonne heure de marche pour rega-
gner la ferme, et, ma foi, je ne fi s que très-faiblement résistance à l’offre 
du caïd de partager son déjeuner : « A la fortune du pot, me dit-il, dans un 
instant tu seras servi.» Cet instant dura deux grandes heures et, pour trom-
per mon estomac en désarroi, j’avais avalé, en guise d’absinthe, plusieurs 
tranches de pastèque.
 Mon hôte avait voulu faire grandement les choses, et les talents cu-
linaires de mesdames Daly Ahmet avaient été mis en réquisition.
 Faute de chaises, et ne voulant pas ou plutôt ne pouvant pas m’asseoir 
à la turque, position horriblement gênante, qui, au bout de cinq minutes, 
m’a toujours donné des crampes dans les mollets, je me confectionnai un 
siége avec un bât de mulet et attaquai le premier plat, composé d’œufs 
brouillés nageant dans un demi-litre d’huile chaude tellement forte, que je 
fus pris d’un accès de toux qui dura un quart d’heure.
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 A la troisième cuillerée j’étais à bout de courage et je fi s m’arrê-
ter ; un des fi ls du caïd se tenait debout, derrière son père ; Daly Ahmet 
m’invita à achever l’abominable ratatouille, et sur mon refus poliment ex-
primé, le plat passa entre les mains du jeune homme, qui, moins diffi cile 
que moi, avala le tout, excepté l’assiette cependant, sans avoir besoin de 
la moindre fourchette.
 Un plat de mouton en boulettes sur une sauce rouge et fortement pi-
mentée remplaça l’omelette, et cette fois, je fi s honneur au ragoût apprêté 
par la bien-aimée de mon hôte; pour troisième plat, j’eus une marmelade 
de poulet à la même sauce, rouge toujours, des plus épicées, et enfi n, le 
complément indispensable de tout repas arabe, le couscous au mouton et 
au poulet bouilli, arrosé de merga (bouillon épais et empâtant la bouche) 
servi dans un pot de terre.
 J’aime le couscous, ou pour mieux dire, j’adore le couscous quand, 
il est bien fait; je -l’aime tellement que je me suis appris à le confectionner 
et que quelquefois, à Paris, je fabrique et fais cuire moi-même dans des 
ustensiles que j’ai rapportés de Kabylie, ces petites boulettes de pâte dont, 
bien évidemment, Abraham ou plutôt son épouse Sarah offrit à l’ange en-
voyé de Dieu, quand celui-ci lui eut annoncé, à elle deux fois centenaire, 
la naissance de son fi ls Isaac.
 J’avais fait honneur au déjeuner du caïd ; sans être chebâ dans toute 
l’acception du mot, j’éprouvais cette fatigue qui suit un repas copieux, et 
j’attendais que Daly Ahmet se levât pour dégourdir la partie supérieure de 
mes jambes, le bât sur lequel j’étais assis ; n’étant pas d’une grande élas-
ticité.
 Mon hôte demeurait rivé au sol, sur lequel il était accroupi, les jam-
bes croisées, son insistance à vouloir me faire manger encore commençait 
quelque peu à m’impatienter.
 J’avais beau lui répéter que j’avais on ne peut miens déjeuné, il n’en 
voulait rien croire et. persistait à m’offrir, blanc de poulet, morceaux de 
mouton, couscous et bouillon.
 Son insistance avait quelque chose de désobligeant que je ne com-
prenais pas et dont je n’eus l’explication que plus tard:
 J’avais omis de lui donner occasion de me saluer en répétant Amdal-
lah ; donc je ne devais pas être chebâ.
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 Il en est de la poésie chez l’Arabe, comme de sa grandeur d’âme, sa 
fi erté et autres qualités et vertus dont se sont plu à le parer certains auteurs 
grands admirateurs de tout ce qui est oriental.
 Les contes des Mille et une Nuits peuvent être le tableau des mœurs 
et coutumes des Musulmans de Bagdad, je m’abstiendrai d’émettre mon 
opinion, n’ayant jamais visité les somptueux palais des Califes Aroun-al-
Raschid et consorts, mais je n’ai jamais rencontré chez. l’Arabe de l’Al-
gérie, que le prosaïsme le plus terre à terre et pas la moindre velléité de la 
légende : l’Arabe et son Coursier.
 L’amour est sans contredit le sentiment qui ouvre le champ le plus 
vaste à la poésie ; ce genre d’amour est inconnu à l’Arabe.
 Lorsqu’une scène d’amour est représentée par eux et jouée, en ma-
nière de pantomime, un jour de fête, ils ont soin de toujours commencer 
par la fi n en mettant littéralement les points sur les i, au grand esbau-
dissement des spectateurs ; les hommes en cercle autour des acteurs, les 
femmes dans le fond, près des gourbis, accompagnent de leurs joyeux 
you-you, les passages les plus clairs de la représentation.
 Les Kabyles ont l’habitude de chanter en chœur en conduisant leurs 
mulets ; soyez sûrs que la chanson n’est rien moins que poétique. Le mot 
propre (manière de parler) y est, ils appellent un chat un chat.
 Voilà une bien longue digression ; mais j’ai prévenu le lecteur que 
je saisirais toutes les occasions pour lui faire toucher du doigt les mœurs 
véritables de messieurs les indigènes. Il n’existe peut-être pas un ouvrage 
vrai sur l’Algérie, écrit sans une arrière-pensée, et Dieu sait, que de publi-
cations ont paru ! Je ne les ai pas toutes lues, tant s’en faut, mais j’en ai lu 
beaucoup. Tous les auteurs ont traité la question algérienne et chacun na-
turellement a préconisé sa manière de voir; il n’y a pas encore un mois, je 
voyais à la quatrième page de je ne sais plus quel journal, l’annonce d’un 
nouvel ouvrage sur l’Algérie ; le titre était assez prétentieux: Le dernier 
mot de la question algérienne.
 Les uns ne se sont occupés que de la partie historique, ont, en un 
volume, passé en revue les guerres, les révolutions successives depuis les 
temps primitifs, c’est-à-dire, la domination carthaginoise jusqu’à la con-
quête du pays par les Français, à peu près complète depuis 1844.
 Tel l’ouvrage de Léon Galibert.
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 D’autres, Berbrugger entre autres, n’ont eu en vue que le côté scien-
tifi que, l’étude des, ruines, la numismatique et l’archéologie.
 D’autres, la partie géographique ; M. Macarthy.
 Divers traités sur le droit musulman, par MM. Cherbonneau inter-
prète, Gillote avocat défenseur, ainsi que des recueils de traditions sur le 
Sahara, par M. Feraud,. interprète militaire.
 Deux ouvrages sur la Kabylie, qui prouvent de la part de leurs 
auteurs, une connaissance approfondie du pays l’un, par M. le baron 
Aucapitaine; l’autre, par le général Hanoteau, et un conseiller à la cour, 
M. Letourneux. Et différents traités sur le climat, l’hygiène à suivre, les 
maladies endémiques, telles que les fi èvres, les dysenteries, présentés na-
turellement par des disciples d’Hippocrate, parmi lesquels je citerai, MM. 
les docteurs Bertheraut, Amédée Maurin. Le docteur Warnier, un des 
hommes qui, connaissant le mieux l’Algérie, a le plus étudié les moyens 
de mener à bien l’œuvre complexe de la colonisation, a présenté, sur ce 
sujet, de nombreux écrits, ce qui faisait dire à ses détracteurs que le savant 
docteur, faute de guérir les plaies de ses malades, cherchait à guérir celles 
de l’Algérie.
 Quelques offi ciers attachés aux affaires arabes ont parlé de l’Algé-
rie, mais, à l’exception d’un seul, tous ont plutôt fait un plaidoyer écrit en 
faveur du régime militaire pour le gouvernement du pays.
 Je citerai notamment, Les mœurs, coutumes et institutions des indi-
gènes, par le capitaine Villot, et Souvenirs d’un chef de bureau arabe, par 
M L. Hugonnet.
 M. Richard, offi cier du génie, ancien chef du bureau arabe de Cher-
chell, à fait paraître plusieurs ouvrages qui, selon moi, donnent une idée 
vraie des mœurs et coutumes arabes. Je ne saurais trop engager à lire 
sa petite brochure, qui ne coûte qu’un franc, intitulée : Scènes et mœurs 
arabes, où l’auteur fait passer sous les yeux du spectateur, les principaux 
caractères, les types les plus originaux, depuis le chef de grande tente 
jusqu’au simple berger. Tout est parfait de vérité, c’est bien l’astucieux 
bédouin, tel que je l’ai toujours connu.
 Je ne puis résister au plaisir de citer quelques lignes de la préface de 
cette petite brochure, qui mieux cent fois que ce que j’en pourrais dire fera 
comprendra le but que s’est proposé l’auteur.
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 Et qu’on ne croie pas que je fais ici de la réclame. Je déclare que 
je n’ai pas l’honneur de connaître, même de vue, M. le commandant Ri-
chard, et je le regrette beaucoup ; mais, j’ai lu avec attention ses écrits, et 
tous respirent la bonne foi, la franchise, l’amour du vrai et du bien.
 On raconte que Platon, ayant voulu donner une idée de la société 
d’Athènes, à Denys, tyran de Syracuse, qui lui en demandait des nou-
velles, se contenta d’adresser à ce dernier, un exemplaire des comédies 
d’Aristophane ; c’était, à la fois, la manière la plus simple et la plus exacte 
de répondre à la question qui lui était adressée.
 Un esprit moins élevé que celui de l’illustre philosophe, se serait 
certainement perdu dans un labyrinthe de détails descriptifs, entassant, les 
une sur les autres, dans un gros mémoire bien lourd et bien indigeste, tous 
les actes publics de la république, depuis Socrate jusqu’à Périclès. Qu’en 
serait-il résulté ? C’est que celui qu’il aurait voulu instruire, à peine arrivé 
au dixième de la narration, aurait, après un sommeil mal établi, envoyé à 
tous les diables le peuple d’Athènes avec son histoire ; et le divin Platon 
par-dessus le marché.
 Qui donc s’amuse, à l’heure qu’il est, à apprendre l’histoire romaine 
dans Rollin, et l’histoire de France dans Anquetil ? Personne. Pourquoi ? 
Parce que les histoires, outre leurs longueurs soporifi ques, ont encore 
l’inconvénient, dans leurs lanternes magiques de batailles et de trônes 
renversés ; de ne rien montrer de la société qui vivait sous ce vacarme, 
c’est-à-dire de ne rien apprendre du tout.
 L’éternité du mal sur la terre est un dogme tombé. La foi nouvelle, 
la vraie foi religieuse, c’est que l’homme est né pour le bonheur et qu’il 
lui appartient de le conquérir dans ce monde comme dans l’autre. De là, 
une tendance encore plus prononcée chez lui à repousser tout ce qu’on lui 
présente, ayant un goût d’amertume ; l’homme aime ce qui lui plaît et fait, 
des efforts inouïs pour y atteindre.
 C’est le grand fait du siècle, le fait qui mènera forcément l’humanité 
vers les perfections qu’elle a toujours rêvées dans les mystères de son 
être, et dont aucune compression n’a pu lui ravir l’instinct.
 Il résulte de cette donnée, prise peut-être d’un peu haut, que, 
quand un écrivain veut livrer une idée à l’opinion publique, il doit s’at-
tacher, toutes les fois que la chose est possible, à lui donner une forme 
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agréable.
 Une idée qui se livre, doit être comme une petite maîtresse, dans 
tous ses atours, et même doit-elle encore faire mieux que celle-ci, car son 
union avec l’opinion publique, est loin d’être secondée par les mêmes 
avantages.
 Si Molière, le grand historien du cœur humain, au lieu d’écrire Tar-
tufe, les Précieuses ridicules, le Malade imaginaire et autres chefs-d’œu-
vre, s’était contenté d’analyser, sous une forme didactique, les travers de 
ses personnages, il eût autant ennuyé ses lecteurs qu’il en a amusé et ins-
truit. Calculez la distance qui sépare Molière de La Bruyère, Aristophane 
de Théophraste, et vous comprendrez la valeur, le charme que la forme, 
sans compter le talent, donne à une idée.
 La vérité est comme la vertu, elle a besoin, quoi qu’on dise, d’une 
certaine toilette pour être acceptée avec plaisir.
 Qu’on vous montre la vertu sous la forme d’une vieille femme qui 
a élevé quinze enfants aussi honorablement que vous le voudrez, dont le 
nez est barbouillé de tabac, le caractère grondeur et les manières crochues, 
grincheuse et pleine d’aspérités ; il y a gros à parier que vous lui tournerez 
le dos pour aller au vice, qui se présentera à vous sous des traits tolérants 
et gracieux, dont tout l’extérieur, enfi n, sera doué du charme de l’attrait, 
pour ne pas dire attraction.
 Qu’on vous montre un tort, eu blessant directement et brutalement 
votre amour-propre, vous enverrez promener le malencontreux mentor 
; qu’au lieu de cela, on vous glisse adroitement votre travers entre deux 
bons rires d’amis, vous accepterez, le cœur ouvert, la leçon ou le reproche 
présenté sous cette forme.
 Tout cela est pour arriver à ceci : que les auteurs cité. plus haut, qui 
ont fait sur l’Algérie de très-gros, très volumineux, très-doctes ouvrages, 
sont peu lus et dorment ensevelis dans une noble poussière, parce qu’ils 
ont péché par la forme.
 Beaucoup de membres de commissions savantes ont écrit sur cet 
intéressent sujet :
 La Question algérienne, les Mœurs et Coutumes arabes, la Coloni-
sation, les Moyens d’arriver au peuplement, etc.
 Beaucoup de livres ont surgi de leurs cerveaux ; qui les lit ? peu ou 



VINGT ANS EN ALGÉRIE                               209

point de personnes. Pourquoi ? Parce que, bien que remarquables à plus 
d’un titre, ils offrent peu ou point d’attraits.
 Qu’en résulte-t-il ? C’est qu’en France et même en Afrique, peu de 
personnes ont une idée tant soit peu exacte du peuple arabe, qu’il nous 
est cependant si utile de connaître; c’est que les diverses mesures que 
nous prenons avec ce peuple constituent une série de calembredaines dont 
l’histoire fera gorge chaude.
 Qu’on ne prenne pas ceci pour un trait de satire lancé sur un être 
quelconque de la création. Loin de moi cette pensée ; mais on ne peut sa-
voir ce qu’on ignore, c’est de cette simple vérité de la Palisse qu’il s’agit 
et non d’antre chose.
 D’après cela, que doit faire un homme qui a observé beaucoup et 
longtemps les mœurs de ce peuple, qui a vécu côte à côte avec lui, parle 
sa langue, a été seize années en relation d’intérêt avec lui, et pense, en 
conscience, le connaître un peu ? Que doit-il faire pour en vulgariser la 
connaissance et, par suite, éclairer dans la limite de ses ressources les 
moyens pratiques à employer.
 Doit-il recommencer une grosse histoire, un gros volume, sur ses 
faits et gestes, depuis l’avènement de Mahomet jusqu’à nos jours ? Ce 
travail existe. Il a été fait de diverses manières, par des savants privés et 
offi ciels, et peu de personnes s’aventurent à le parcourir. Doit-il se livrer 
à une dissertation approfondie de Sidi Krelil, Sidi Abderraman et autres 
docteurs de la loi ? Mais ce serait à faire dormir debout le plus intrépide 
déchiffreur de vieux textes.
 Il lui faut donc chercher une autre voie, sous peine de ne pas attein-
dre le but qu’il se propose.
 Cette voie est celle que je me suis tracée ; suis-je dans le vrai ? je le 
crois, le public dira si j’ai eu raison.
 J’émettais, tout à l’heure, cette vérité digne de feu la Palisse, de 
naïve mémoire : que nul ne peut savoir ce qu’il ignore.
 En théorie, il ne viendra à personne l’idée de contester cet axiome 
; mais, en pratique, il en est malheureusement tout autrement. Ainsi, par 
exemple, voici un employé de préfecture qui, pendant quinze ans de son 
existence passés dans l’administration, s’est occupé, pardonnez-moi la 
trivialité de l’expression, de tout ce qui concerne son état ; par son zèle,
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son application constante, sa bonne conduite, il est devenu chef de bureau 
et, comme tel, il a les meilleures notes ; son aptitude est parfaite et nul 
ne trouvera mauvais si, par un avancement mérité, il franchit les grades 
supérieurs et devient successivement chef de division, secrétaire général, 
voire môme sous-préfet et préfet, dans un département de la mère patrie, 
bien entendu.
 Mais en bonne conscience, qu’êtes-vous obligé de penser, sinon 
de dire, quand vous voyez ce même employé, brusquement arraché à 
ce qui, pendant sa carrière administrative, a fait l’objet constant de ses 
études, à ce qu’il sait et sait bien en un mot, et chargé; hic et nunc, de 
l’administration d’une population qu’il ne connaît en aucune façon, 
dont il ignore le premier mot de la langue, les premières notions des us 
et coutumes ?
 Ne croyez-vous pas que cet excellent chef de bureau sera un pitoya-
ble administrateur, quelque grande que soit sa volonté de bien faire ?
Et cependant pareilles anomalies se présentent tous les jours.
 Qu’un édifi ce soit à construire, une statue à élever à la mémoire d’un 
grand homme ; un concours est ouvert et le plus méritant l’emporte. Il ne 
viendra pas à l’idée d’un fi nancier, de se mettre sur les rangs concurrem-
ment avec les architectes et les statuaires.
 S’agit-il d’administration ? Tout semble bon. Un diplomate est 
nommé préfet ; un docteur, commissaire civil, et, chose étrange ! tous se 
croient la science infuse et administrent avec un aplomb sans pareil.
 J’ai connu un jeune commissaire civil, tout frais émoulu des bu-
reaux du ministère de la guerre, envoyé sur sa demande en Algérie; ses 
débuts s’étaient faits à Blidah comme secrétaire de la sous-préfecture et, 
quelques mois plus tard, il administrait, le plus gravement du monde, une 
vingtaine de mille d’indigènes, répartis dans deux tribus.
 Homme d’une grande intelligence, travaillant beaucoup, les trois 
années qu’il passa dans la petite ville de... lui donnèrent les premières 
notions indispensables, et nul doute que, par la suite, il ne soit devenu un 
habile et sérieux administrateur, mais ce que je sais bien, c’est que son 
apprentissage fut marqué par les bévues les plus monstrueuses, les plus 
malencontreux barbarismes.
 Ses relations avec les indigènes n’avaient, jamais dépassé celle de



VINGT ANS EN ALGÉRIE                               211

l’habitant d’Alger avec le yaouled, cireur de bottes ou marchand d’allu-
mettes, le biskri, portefaix qui, moyennant cinq ou dix centimes, trans-
porte à votre domicile le couffi n de légumes achetés su marché par la 
ménagère, et monte une énorme cruche d’eau jusqu’au quatrième étage 
pour la modique somme d’un sou.
 Il parlait l’arabe à la manière de cet offi cier de tirailleurs qui, reve-
nant de France et sollicité par un voyageur de vouloir bien dire à un négro 
de transporter ses bagages dans un hôtel, disait avec un superbe aplomb : 
« Très volontiers, monsieur, » et aussitôt : Yaouled, chapar la malle de 
monsieur, portar hôtel de la Régence...
 Le négro comprit, à la grande stupéfaction du voyageur, qui, remer-
ciant l’offi cier interprète, ajouta : « Et moi aussi je parle arabe. »
 L’administration purement militaire avait au moins cet avantage, 
que le chef du bureau arabe avait été d’abord stagiaire, puis adjoint de 
2° et de 1ère classe, ce qui suppose un certain nombre d’années d’étu-
des.
 Depuis longtemps déjà, l’opinion publique s’est émue de cette ma-
nie de confi er l’administration des indigènes à des gens parfois incapables 
et a demandé, par la voie des journaux, la création d’une école, destinée 
à former une pépinière, où l’administration supérieure choisirait ceux à 
qui elle confi e la mission de propager dans les tribus les plus reculées les 
principes de civilisation.
 Malheureusement la routine, et surtout la routine bureaucratique, est 
chez nous maladie incurable.
 Il est, toutefois, un progrès dont l’adoption facile, et qui plus est, 
urgente donnerait quelques garanties ; je veux dire la connaissance de la 
langue arabe exigée de tout fonctionnaire qui aurait directement affaire 
avec les indigènes, aussi bien pour les choses d’administration que pour 
celles qui ont trait à la justice.
 Il y à une immense différence entre les fonctions d’administrateur et 
de juge de paix en France et leurs similaires en Algérie.
 Puisque je viens de prononcer le mot de juge de paix, je vais ouvrir 
encore une parenthèse et me permettre une remarque.
 Comment se fait-il que, sous l’administration essentiellement mi-
litaire, les vols étaient beaucoup moins nombreux, la sécurité des routes
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parfaite ? Le colon n’était pas, comme aujourd’hui, continuellement sur 
le qui-vive, et cependant toujours victime de quelque entreprise auda-
cieuse.
 Les assassinats, attaques à main armée étaient moins fréquents. 
Pourquoi, sur dix crimes, cinq au moins étaient-ils découverts; alors 
qu’aujourd’hui les instructions restent sans résultat ?
 Vous ne le savez pas? Eh bien, moi je le sais, et je vais vous le dire
 Un chef de bureau arabe, à qui incombait la police de l’immense 
territoire dont il avait charge d’administration, avait d’abord pour lui le 
prestige, ce qui, chez l’indigène, est d’une grande importance. Un simple 
sous-lieutenant, suivi d’un cavalier à burnous rouge, arrivait au galop, le 
sabre battant avec fracas les fl ancs de son cheval, et mettait pied à terre 
sur la place publique d’un village ; les femmes, les enfants rentraient pré-
cipitamment et, cachés derrière la mince cloison en roseaux du gourbi, 
regardaient curieusement celui qui, à leurs yeux, représente la force, seule 
qualité que prise l’Arabe; les gens du village se précipitaient et se dispu-
taient l’honneur de tenir l’étrier, de prendre la bride des chevaux ; l’un 
courait chercher l’abondante provende, la paille, l’orge pour le déjeuner 
des heureux quadrupèdes ; le cheik et les notables entouraient le représen-
tant de l’autorité ; après les salutations d’usage et les protestations les plus 
empressées, une natte était apportée devant la maison des hôtes, posée à 
l’ombre de l’olivier séculaire, et les fruits, le miel, le lait étaient présentés 
au kébir du bureau arabe. Tout était sans dessus dessous dans le village ; 
pendant que le cheik causait et donnait tous les renseignements deman-
dés, faisait en un mot son rapport, les femmes de ce dernier égorgeaient 
moutons, poulets et broyaient le froment pour préparer le couscoussou. 
Le spahis, de son côté, recevait la plus large hospitalité chez un des notai-
res de la Djemmâ.
 Bêtes et gens étaient l’objet des soins les plus empressés : c’est ce 
que l’on appelle la diffâ.
 Le repas terminé, l’offi cier écoutait les réclamation et tranchait, 
séance tenante, les diffi cultés.
 Son pouvoir était grand, il était craint et respecté.
 Le personnel d’un bureau arabe se composait du chef de bureau, 
un capitaine le plus ordinairement, deux offi ciers adjoints, un interprète
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militaire, un khodja (secrétaire), quelques scribes, choisis parmi les plus 
lettrés de la garnison, un chaouch et un certain nombre de cavaliers, sui-
vant l’importance du commandement.
 Tout ce monde, armé et monté sur d’excellents chevaux, faisait 
souvent des tournées dans les tribus, et la présence seule des hommes du 
maghzen (nom donné aux agents du beylik (État), suffi sait à maintenir la 
tranquillité.
 Indépendamment des cavaliers, qui incessamment parcouraient le 
pays, portant des ordres aux chefs de tribus, des espions en grand nombre, 
payés sur le budget au chapitre des fonds secrets, rendaient journellement 
compte de tout ce qui se passait.
 Le chef du bureau arabe tenait dans ses mains tous les fi ls de cet im-
mense réseau. Son cabinet était le point d’où partaient tous les ordres et 
où venaient aboutir tous les rapports.
 Un crime était commis, aussitôt les émissaires secrets étaient à la 
recherche de ses auteurs. Chez les Arabes, les nouvelles se transmettent 
avec la rapidité de l’éclair.
 Presque toujours, grâce aux nombreux espions, le chef du bureau 
a les siens, 1’agah a les siens, le caïd a les siens, le cheïk a les siens, les 
auteurs du crime étaient connus, arrêtés et conduits, sous bonne escorte, 
dans la prison du chef-lieu du cercle.
 Malgré toutes les recherches, le voleur, l’assassin, était-il parvenu 
à tromper la vigilance de l’autorité, la tribu où le crime avait été commis 
était frappée d’une amende double, triple, quadruple de la valeur de l’ob-
jet volé, s’il s’agissait d’un rapt, et d’une contribution dont l’importance 
variait suivant le cas s’il s’agissait d’un assassinat.
 Cette mesure manquait rarement son effet, et neuf fois sur dix, 
l’auteur du crime était bientôt dénoncé.
 Ce qui surtout était d’un grand secours et permettait à l’adminis-
tration militaire d’arriver sûrement et promptement à la découverte des 
crimes et délits, c’est, sans contredit, le pouvoir, la liberté d’action dont 
jouissait le chef de bureau arabe. Il avait ce que l’on appelle les coudées 
franches, et, par suite, allait vite en besogne. Transport sur le lieu du 
crime, constatation, audition de témoins, interrogatoire de l’accusé, et 
quelquefois jugement rendu et exécuté sur l’heure ; vingt, trente coups de
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bâton et une amende payées sur-le-champ ; tout, depuis A jusqu’à Z, était 
promptement terminé ; ou bien le coupable, les mains attachées derrière le 
dos et conduit attaché à 1a queue du cheval d’un cavalier, allait bientôt ré-
pondre devant un conseil de guerre de l’acte qu’il avait commis, et n’ob-
tenait pas, comme aujourd’hui, le bénéfi ce des circonstances atténuantes, 
quand il avait haché sa femme en menus morceaux ou coupé le cou à un 
colon.
 Aujourd’hui que le droit commun règne en maître, que se passe-t-
il ?
 Le bureau arabe est remplacé dans ses attributions administratives 
par un sous-préfet, ou plutôt je me trompe, ce fonctionnaire remplace le 
commandant supérieur, le chef du cercle ; c’est le maire qui est chargé 
de l’administration des indigènes compris dans le territoire de sa com-
mune.
 J’admets que ce dernier, choisi parmi les membres élus du Conseil 
municipal, soit un homme probe, juste, intègre et doué d’une vaste intel-
ligence.
 On voit que je lui fais la part belle : il pourrait être, il est quelquefois 
tout l’opposé.
 Toujours est-il que le premier magistrat de la cité, en ceignant 
l’écharpe municipale, ne devient pas par ce seul fait millionnaire et in-
dépendant ; il relève avant tout de son commerce, de son industrie, de sa 
charrue s’il est homme des champs ; son temps est pris par ses affaires 
personnelles, qu’il ne peut abandonner complètement ; mais, comme je 
l’ai comblé de toutes les vertus, il a celle d’une activité dévorante et a pris 
au sérieux son rôle d’administrateur.
 Est-il supposable que ce marchand, cet industriel, ce colon, ait, par 
le fait seul de l’honneur que lui ont fait ses administrés en le choisissant, 
acquis les qualités indispensables pour mener à bien la conduite de ce 
peuple si diffi cile, si retors, si tortueux, si voleur, si rusé, qui à, nom : 
Arabe?
 Le soutenir serait absurde; donc ....
 Je laisse au lecteur le soin de conclure. Je me contente d’ajouter 
que le maire-administrateur sera forcément obligé de s’en rapporter à ses 
adjoints indigènes, qui, tout naturellement, lui feront voir noir ce qui est
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blanc sans qu’il s’en doute.
 Passons à la police :
 Un commissaire relevant du maire, un agent français, un agent indi-
gène et autant de gardes champêtres, également indigènes, qu’il y a d’ad-
joints, c’est-à-dire, généralement deux, plus un garde champêtre français 
tel est le personnel chargé de maintenir l’ordre et faire la police dans une 
commune dont font partie deux ou trois tribus.
 On voit tout d’abord qu’il est peu nombreux.
 Le commissaire de police et l’agent français s’occupent spéciale-
ment de la ville ; balayage, éclairage, surveillance des marchés, salubrité, 
constatations de contraventions, procès-verbaux, police intérieure en un 
mot : telles sont leurs attributions.
 Le commissaire assiste aux audiences de la justice de paix et occupe 
le siége du ministère public. Tous les jours il rend compte à M. le maire 
des faits un peu importants, et sa feuille porte le plus souvent le mot : 
Néant.
 Il reçoit les plaintes, les inscrit, il délivre les passeports, tient sous sa 
haute direction la maison de tolérance de l’endroit, ce qui ne laisse pas de 
l’occuper, assiste à l’arrivée et au départ de la diligence et du bateau, s’il 
s’agit d’une ville du littoral.
 M. le commissaire : Collin bat sa ménagère ; le métier de commis-
saire de police n’est pas tout à, fait une sinécure, et je me demande s’il a 
beaucoup le temps de fourrer la pointe de son tricorne dans les dechras 
(villages) de la tribu. Heureusement qu’il a ses séides, les deux gardes 
champêtres, en qui il a toute confi ance, et elle est justifi ée, je vous le 
jure.
 Lecteur, concluez je vous prie et dites-moi : comprenez-vous un peu 
pourquoi l’Arabe n’a jamais tant volé qu’au jour d’aujourd’hui ? comme 
disait mon voisin, à qui, pour la quatrième fois, on venait de percer le mur 
de son étable et d’enlever sa paire de bœufs, récolter ses pommes de terre 
et vendanger son raisin.
 Un crime est commis ; le cadavre d’un individu a été trouvé épar-
pillé, morceaux par morceaux ; la tête séparée du tronc a roulé dans un 
ravin sur le bord duquel une mare de sang indique que là a été consommé 
l’assassinat.
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 Plus loin un bras, sous un lentisque une jambe, oh ! le boucher a fait 
son métier en conscience. C’est probablement une vengeance, à moins 
que ce soit le vol qui ait armé le bras de l’assassin ; mais voici la justice, 
et nous allons connaître le mobile du crime et assister à l’arrestation de 
son auteur. L’affaire est grave et tout le personnel est au complet.
 Et d’abord, ce monsieur en pantalon gris, veston gris, panama aux 
larges ailes, le tout surmonté d’un parasol appelé en-tout-cas, c’est M. le 
juge de paix ; il est monté sur un mulet que, moyennant trois francs, le 
chaouch a joué, le matin, à un Arbico qui, pour cette fois, ne dépiquera 
qu’avec son bœuf et sa vache.
 A sa droite, voyez-vous ce petit homme dont les petites jambes, en-
fermées dans des guêtres en cuir, se balancent agréablement et frappent 
à coups redoublés les bords d’un bât sur lequel il est perché ? C’est le 
greffi er, et ce mouvement de balancier qu’il imprime à ses deux jambes 
n’a d’autre but que d’accélérer la marche de la mule qui croit encore avoir 
sur le dos les poules que son maître transporte habituellement sur les mar-
chés ; le greffi er se reconnaît à sa serviette, sorte de portefeuille rempli de 
papiers : Omnia mecum porto. La besace contient les plumes, l’encrier, 
le crayon, la cire, le cachet à apposer les scellés et aussi les provisions de 
bouche que la ménagère prévoyante a préparées : du saucisson, une aile 
de volaille froide, une bouteille de vin, une miche de pain.
 A quelques pas en arrière suit M. l’interprète, à qui un traitement des 
plus modiques ne permet guère un brillant équipage.
 Comme il s’agit d’établir le genre de mort du malheureux dont les 
morceaux gisent çà et là, savoir si le crime a été commis avec un instru-
ment tranchant, perforant, contondant, ou par strangulation, ou par em-
poisonnement, l’homme de l’art accompagne.
 Le médecin de la colonisation est chargé du rapport médico-légal 
qui fi gurera au dossier de l’affaire.
 C’est le plus souvent un jeune homme tout frais émoulu de l’école 
de médecine d’Alger ; il n’a point encore échangé les allures bruyantes de 
l’étudiant contre la morgue et le pédantisme de ses confrères plus âgés, 
qui, du haut de leur cravate blanche, établissent, sans hésitation, leur dia-
gnostic et croiraient indignes de la docte faculté de se montrer en public 
un peu moins docteurs et un peu plus hommes.
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 Celui que nous voyons caracoler sur un beau cheval noir à tous 
crins, que lui a gracieusement prêté son confrère en pantalon rouge, n’a 
pas plutôt découvert les membres épars de la victime, qu’aussitôt et le 
plus dextrement du monde, il reconstruit, pièce à pièce, ce qui naguère 
constituait un des rois de la création. Sur son carnet, il prend ses notes : la 
mort remonte à tant d’heures, l’assassin s’est servi d’un couteau vulgaire-
ment appelé fl issa, etc.
 Pendant ce temps, le juge de paix, qui a eu toutes les peines du 
monde à trouver dans le village voisin, devenu désert à son approche, 
quelqu’un qui voulût bien se déranger, donne des ordres, par l’intermé-
diaire de l’interprète, pour faire comparaître le cheik et quelques person-
nages.
 Après une heure d’attente, ce dernier arrive et s’excuse; il était ab-
sent, dit-il. Quant aux gens qui pourraient peut-être fournir quelques indi-
ces, l’un est parti, depuis la veille, pour voir sa fi lle malade, un autre est 
allé au marché acheter du grain, un troisième est aux champs.
 Bref, il est impossible de mettre la main sur âme qui vive. On ne voit 
que quelques femmes et quelques enfants, qui naturellement répondent 
invariablement :
 « Manarf. Je ne sais pas. »
 Le greffi er, assis sur une pierre, son portefeuille sur les genoux, at-
tend que le juge de paix lui dicte ce que celui-ci serait fort empêché de 
faire, faute de pouvoir obtenir le moindre renseignement.
 Enfi n, au bout d’un temps infi ni, le cheik amène deux ou trois indivi-
dus qui, aux. questions qui leur sont adressées, prennent un air étonné on 
plutôt hébété, et jurent par tous les marabouts passés, présents et futurs, 
qu’ils ne savent absolument rien.
 Personne n’a le moindre soupçon ; le village ne coudent que des 
honnêtes gens ; il n’y a qu’un homme étranger à la tribu capable d’un 
aussi noir forfait.
 Les parents du mort ne lui connaissent aucun ennemi ; jamais il n’a 
eu la moindre querelle, c’était un agneau; sa pauvreté ne pouvait attirer les 
convoitises des voleurs; personne, absolument personne, n’y comprend 
rien, et naturellement le juge de paix moins que tout autre ; aussi, de 
guerre lasse, il prend le parti de s’en retourner, gros Jean comme devant.
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 Et pendant ce temps, les journaux reproduisent, aux faits divers, 
l’entrefi let suivant :
 « Un horrible assassinat a été commis, la nuit dernière, dans la tribu 
de ... La justice s’est transportée sur les lieux ; le cadavre de la victime, 
horriblement mutilé, a été soumis à l’examen de M. le docteur H...
 « Une enquête est ouverte, ou bien la justice informe.
 « Espérons que le coupable ne tardera pas à être pris et â expier un 
aussi épouvantable forfait. »
 Et tout est dit.
 Et voilà comme quoi, comment et pourquoi les voleurs, les coupeurs 
de routes, les rôdeurs de nuit, les assassins ont aujourd’hui beau jeu et 
s’en donnent à cœur joie.
 Il y a sept ou huit ans, un colon de Ben-Choud était continuellement 
victime d’un effronté voleur, et ses soupçons se portaient sur une famille 
du village de Touabet, tribu des Beni-Thour, dont l’un des membres, à la 
suite de je ne sais trop quelle histoire, avait proféré contre ce colon des 
menaces de vengeance.
 Le sieur L... avait un fort joli troupeau de moutons, et le nombre de 
ces animaux diminuait, sans qu’il pût se rendre compte du motif de ces 
disparitions successives.
 Un soir, il rentre ses brebis comme à l’ordinaire, et vers les neuf 
heures, quand tout est calme au village, il se glisse dans la bergerie, son 
fusil de chasse chargé à plomb prés de lui et attend, à l’affût, le voleur ou 
le chacal qui, toutes les nuits, vient diminuer d’une unité le nombre de ses 
bêtes à laine.
 Vers minuit, un bruit, à peine perceptible, vient troubler le silence de 
la nuit, L... ouvre démesurément les yeux pour percer l’obscurité et, son 
fusil armé, se prépare à recevoir dignement le larron, homme ou bête; son 
attente n’est pas longue. A l’extrémité de l’écurie, un mur non achevé et 
donnant sur la campagne se détache en couleur claire sur l’horizon ; bien-
tôt, un homme, entièrement nu, passe une jambe sur le mur ; mais, ô con-
tretemps, à peine la seconde jambe avait-elle commencé son mouvement 
pour rejoindre la première, qu’un coup de feu retentit et le voleur roule en 
bas. L... se précipite, prêt à faire feu de son second coup ; mais, grand fut 
son désappointement en trouvant vide la place où il avait vu tomber celui 
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qu’il avait pourtant bien touché, ainsi que l’indiquaient quelques gouttes 
de sang le long du mur.
 N’importe ! le voleur de moutons avait du plomb dans les côtes; un 
homme blessé est facile à trouver et; tranquille, notre colon va se recou-
cher, bien sûr que, pour cette nuit au moins, le nombre de ses bêtes ne 
diminuera pas.
 Le lendemain, de grand matin, L... se rend à Dellys et fait sa décla-
ration au commissaire de police.
 Le garde champêtre transmet à l’adjoint de la tribu des Beni-Thour 
l’ordre de faire des perquisitions ; tous les hommes, sans exception, seront 
appelés et visités.
 Le commissaire, sur les soupçons et les renseignements fournis par 
le colon, se rend, de sa personne, accompagné de son agent indigène, au 
village de Touabet, pour procéder à la visite des habitants.
 A cinq cents pas du village, il rencontre un des notables de l’endroit, 
Ali -ben Djemmâ, homme considéré et considérable par sa position de 
fortune, quelque peu cousin du caïd.
 Ali aborde le fonctionnaire et, après force salamaleks, entame avec 
lui la conversation.
 Le commissaire, naturellement, parle du vol de la nuit précédente, 
sujet qui l’amène.
 — Ah ! je sais, reprend Ben Djemmâ, n’est-ce pas chez un tel que 
la chose s’est passée ? et il cite naturellement un autre nom que celui du 
volé.
 —  Non, dit le commissaire, ,c’est chez L..., et de plus, un coup de 
fusil à été tiré, des traces de sang indiquent que le voleur a été blessé, et 
je ne doute pas; qu’en visitant tous les Arabes des villages, je n’arrive à 
découvrir le coupable.
 Cette fois, il sera bien fi n s’il nous échappe.
 —  En effet, ajoute Ben Djemmâ, visiter les hommes, les faire 
déshabiller, c’est parfait. Cependant, si c’était une femme qui ait fait le 
coup ?
 —  Une femme ! exclame le commissaire, une femme, diable, dia-
ble ; mais non, c’est un homme, L... m’a déclaré avoir vu très-distincte-
ment le voleur, et son rapport, que j’ai reçu et transcrit, parle d’un homme ;
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bien évidemment, c’est un Arabe. Une femme n’oserait, la nuit, escalader 
un mur pour voler un mouton.
 —  Cela s’est vu, reprend gravement Ali, et voyant le commissaire 
fort perplexe, il ajoute : homme ou femme, tu prendras évidemment le 
coupable ; ta perspicacité est grande ; mais, dis-moi, tu me feras l’honneur 
d’accepter l’hospitalité dans ma maison, l’heure du repas va sonner, il fait 
un soleil à cuire des œufs durs, tu te rafraîchiras, et le repas terminé, tu 
commenceras ta visite ; je m’offre, si tu y consens, à t’aider dans tes per-
quisitions.
 —  Volontiers, dit le commissaire, qui s’aperçoit, aux tiraillements 
de son estomac, que son café du matin est loin, et qu’il vient de fournir, à 
travers la montagne, une course de plusieurs kilomètres.
 Inutile de dire que les recherches n’amenèrent aucun résultat, par 
cette raison que le coupable n’était autre que Ali ben Djemmâ, l’hôte com-
plaisant du commissaire, qui, seul des habitants de Touabet, conserva, en 
présence du naïf fonctionnaire, sa chemise et son burnous.
 Et comme il devait rire en lui-même, en voyant successivement 
défi ler devant le commissaire de police les gens de son village, jeunes et 
vieux, dans le costume d’Adam avant sa chute.
 Ali ben Djemmâ eut cependant à répondre, devant la cour d’assi-
ses, du vol de moutons commis au préjudice du sieur L..., et convaincu, 
malgré ses dénégations énergiques, par suite de la cicatrice que lui avait 
laissée la blessure faite par le plomb, il fut condamné à cinq années d’em-
prisonnement. Une de ses femmes, pour se venger de mauvais traitements 
qu’il lui avait fait endurer, le dénonça.
 La morale de la chose est celle-ci : Un offi cier de bureau arabe ne 
se serait pas laissé jouer aussi grossièrement ; plus au fait des ruses et des 
roueries arabes, il eût commencé par visiter Ali ben Djemmâ.
 Pour ma part, je n’ai été que deux fois victime de vols, par le fait 
d’indigènes ; une fois, en 1866, deux bœufs ont été enlevés de mon écurie, 
le mur ayant été préalablement percé ; une autre fois, en 1871, quelques 
jours avant l’insurrection qui a éclaté, on le sait, le 18 avril.
 Un fusil à deux coups et un fusil de munition, qui se trouvaient dans 
ma salle à manger, ont été pris.
 Dans les deux circonstances, j’ai eu les preuves les plus positives,
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puisque, pour le vol des bestiaux; les cornes d’un de mes bœufs ont été 
rapportées par l’amin (chef) du village où ces animaux avaient été parta-
gés et salés ; et pour celui des armes, mes deux fusils ont été retrouvés, 
l’un entre les mains d’un amin des Beni-Ouaguenoun, qui le tenait du 
voleur lui-même pour le lui avoir acheté cent francs, et l’autre m’a été 
rapporté directement.
 Les coupables se promènent aussi tranquillement que moi.
 Lors du vol des deux bœufs, une enquête suivie d’une instruction 
minutieuse a été faite, envoyée à Alger, à la suite de laquelle une ordon-
nance de non-lieu a été rendue par le juge d’instruction pour témoignages 
insuffi sants.
 Quant à l’affaire des fusils, elle a passé inaperçue au milieu du tohu-
bohu causé par l’instruction des faits de l’insurrection.
 Je ne parle pas d’une troisième histoire qui m’est arrivée; il s’agit 
d’une femme que j’ai prise, fl agrante delicto, en train de remplir son couf-
fi n de bêchena (sorgho kabyle) et qui fut condamnée, après un mois et 
plus de démarches de ma part, à deux francs d’amende.
 Je crois m’être suffi samment étendu sur ce sujet et avoir démon-
tré, ou tout au moins indiqué les inconvénients de l’application du droit 
commun et des procédés de la justice ordinaire en matière criminelle à la 
population arabe.
 Je n’abandonnerai pas cependant cette importante question sans 
toucher deux mots du mobile le plus puissant, après le fl agrant délit, sur 
lequel repose toute condamnation. J’ai parlé du témoignage.
 L’Arabe appelé en justice, loin de chercher à éclairer le juge, em-
ploie tous les ressorts de son intelligence à dérouter et détourner les inves-
tigations. Au lieu de faire la lumière, il produit la nuit.
 Plus, dans une affaire, on entend de témoins, plus elle est embrouillée 
et, de limpide qu’elle paraissait au début, elle devient d’un trouble à faire 
patauger le plus madré et le plus perspicace des magistrats instructeurs.
L’Arabe est naturellement menteur, je l’ai déjà dit, mais; appelé comme 
témoin, il invente et débite les bourdes les plus incroyables, avec un air de 
candeur à tromper les plus prévenus.
 Jamais il ne répond ex abrupto, il feint de ne pas comprendre, son 
oreille est dure, il fait répéter jusqu’à trois fois avant de se décider à ouvrir 
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la bouche et débute invariablement par le :
 Manarf, j’ignore.
 Il a soin, dans son récit, d’être le plus inintelligible possible, tour-
nera autour de la question qui lui est posée. Sa mémoire est toujours en 
défaut et ce qu’il sait n’est que par ouï dire ; encore ne dirait-il pas : U n 
tel m’a dit, mais bien : On m’a dit.
 Il s’agit d’une rixe suivie de blessures; dix témoins oculaires sont 
entendus, autant de versions différentes.

Ier TÉMOIN.
 Je ne connais pas la cause de la rixe ; j’ai vu Mohamed frapper Ali.

2e TÉMOIN.
 Je ne connais pas la cause de la rixe ; j’ai vu Ali frapper Mohamed.

3e TÉMOIN.
 Je ne connais pas la cause de la rixe ; j’ai vu Ali et Mohamed se frap-
per mutuellement.

4e TÉMOIN.
 Je ne connais pas la cause de la rixe ; Mohamed n’a pas frappé Ali.

5e TÉMOIN.
 Je ne connais pas la cause de la rixe ; Ali n’a pas frappé Mohamed.

6e TÉMOIN.
 Je ne connais pas la cause de la rixe; ni Mohamed ni Ali ne se sont 
frappés.

LE JUGE, impatienté.
 Mais, sapristi ! l’un a l’œil crevé, et l’autre le crâne ouvert.

LE TÉMOIN.
 Tu le dis, Sidi ; la vérité est dans ta bouche, je ne dis que ce que j’ai 
vu.
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 Et pendant trois heures, tournez et retournez un Arabe, vous n’en 
tirerez que des dépositions aussi claires.
 Il arrive parfois qu’un sujet d’inimitié existe entre le témoin et le 
prévenu.
 Oh ! alors, la scène, change.
 Mohamed a insulté Ali, Mohamed est un vaurien, un enfant du pé-
ché, Mohamed a frappé le premier, Mohamed est un chien, Mohamed est 
un voleur, Mohamed est à lui tout seul un faussaire, un voleur, un assassin, 
un sodomite, un incroyant, un juif fi ls de juif, un traître; un fi ls de Baal, un 
allouf (cochon).
 La déposition sera la même en sens inverse si le témoin entendu en 
veut à Ali.
 A moins que l’un des prévenus n’ait eu le temps, avant sa compa-
rution devant le tribunal, d’acheter une centaine de témoins à un franc 
l’un.
 Le témoin arabe se paie depuis un jusqu’à cinq cents francs, même 
davantage. Le prix varie suivant l’importance du personnage et la gravité 
du faux.
 Les Arabes se soutiennent entre eux, comme larrons en foire ; il 
existe parmi eux une sorte de société tacite de secours mutuels ou plutôt 
de défense mutuelle.
 Passe-moi la rhubarbe, je te passerai le séné.
 Aujourd’hui pour moi, demain pour toi ; à charge de revanche, est la 
maxime mise en pratique par tous ces gredins en burnous.
 Et qu’on ne crie pas à l’exagération ; ce que j’avance est exact, j’ai 
été à même de le constater nombre de fois, alors que j’avais à faire des 
instructions comme suppléant de justice de paix, fonction que j’ai encore 
en Algérie pendant plusieurs années.



CHAPITRE XIV

 Conclusion à tirer du chapitre précédent. —  Diffi cultés pour réussir 
une plantation. —  De la connaissance des terrains appropriés au diffé-
rentes essences forestières et fruitières. — Pourquoi n’ai-je point de re-
commandation ? — Suivez-nous. — J’obtiens trente hectares de terre en 
concession. — Une bonne récolte. — Une fête arabe. — La pantomime. 
— La note à payer.

 De tout ce que je viens de raconter, relativement à la manière dont 
on opère, en Algérie, depuis quelques années, administrativement et judi-
ciairement, je tire une conclusion, qui probablement sera taxée de fausse 
par bien des gens ; peut-être ai-je tort et ont-ils raison, l’avenir le dira.
Cette conclusion, la voici :
 Le peuple arabe, vaincu mais non soumis, diffère essentiellement du 
peuple vainqueur, le Français.
 Ce point n’a pas besoin de démonstration, il n’est du reste contesté 
par personne, pas même par les publicistes, qui cependant, tous les jours, 
prêchent dans leurs journaux que l’assimilation et le régime de droit com-
mun doivent être, dès aujourd’hui, la seule règle à suivre pour l’adminis-
tration des indigènes.
 Eh bien, je prétends qu’agir ainsi, c’est mettre la charrue avant les 
bœufs.
 C’est commencer par où on devrait unir. Non-seulement on soutient 
que le droit commun sera le moyen le plus sûr et le plus prompt pour faire 
du peuple autochtone un peuple semblable à nous, mais on va jusqu’à dire 
que c’est le seul, l’unique moyen à employer, tous autres écartés.
 Je prétends que cette allégation est erronée, fausse, archi-fausse, et 
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je vais plus loin, je suis convaincu que ceux qui prêchent cette doctrine ne 
sont pas de bonne foi, qu’au fi n fond de leur conscience ils pensent tout le 
contraire, que la politique est leur seul mobile, et encore ; il ne serait pas 
impossible que leur vrai but fût d’arriver à un bouleversement, un ren-
versement complet des choses établies, pour sortir, eux, de l’ornière, où 
ils savent très-bien devoir rester longtemps, sinon toujours, à moins d’un 
cataclysme.
 Les publicistes dont je parle surexcitent, tous les jours, l’opinion 
par leurs articles dénués de toute espèce de fond, mais malheureusement 
écrits avec cette forme, ces phrases à mots sonores, ce brillant vernis qui 
séduit les esprits superfi ciels et entraîne les badauds dont le nombre est 
grand, hélas !
 L’administration supérieure, au lieu de réagir et de montrer la vi-
gueur nécessaire pour sauver la situation, tergiverse, cède peu à peu le ter-
rain, prend des mesures qui, excellentes dans dix, vingt, trente ans d’ici, 
peut-être plus tôt, peut-être plus tard, sont, à l’heure qu’il est, détestables 
par leurs effets immédiats.
 S’il faut savoir endurer un mal pour produire un bien, tel n’est pas le 
cas ici.
 L’Arabe ne profi tera pas des avantages du. droit commun, qu’il ne 
comprend même pas, ou plutôt, je me trompe, il en profi tera, mais pour 
se livrer avec plus d’audace, sûr qu’il est de l’impunité, à toutes ses pas-
sions.
 Il arrive que l’obéissance n’est plus qu’un mot ; le vol et l’assassinat 
augmentent dans des proportions effrayantes, la découverte des crimes 
devient des plus diffi ciles, pour, ne, pas dire impossible; l’indigène s’aper-
çoit du désarroi qui règne dans les sphères élevées de l’administration, les 
changements qu’il voit succéder aux changements l’étonnent d’abord et 
bientôt il nous taxe de faiblesse. Notre prestige diminue tous les jours ; il 
est bien près de nous mépriser.
 Le colon se voit journellement volé, maltraité et rejette le défaut de 
protection dont il est l’objet, non sur l’institution qui est mauvaise, mais 
sur ceux qui ont charge de l’appliquer. Il murmure, se décourage, et ne 
sachant à qui s’en prendre, boit, à longs traits, la prose dont je parlais tout 
à l’heure, croyant que là est la panacée à tous ses maux. De travailleur il
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devient turbulent, hante plus que jamais le cabaret, politique à tous pro-
pos, et ses votes n’indiquent que trop ses tendances.
 Oh ! que j’en aurais long à dire et qu’il est fâcheux que nos gouver-
nants ne puissent sortir un peu des régions offi cielles, des hauteurs où ils 
planent et descendre, comme le commun des mortels, à converser avec les 
indigènes ! ils en entendraient de belles, le soir, alors que les Arabes, de 
retour des travaux, causent assis en rond devant la djemmâ du village en 
attendant le repas du soir.
 Que de fois il m’est arrivé d’entendre, entre Arabes, une conversa-
tion sur les Français où les réfl exions critiques étaient parfois d’une jus-
tesse extraordinaire !
 Oui, cent fois oui, nous allons trop vite, beaucoup trop vite; quand 
nous voulons traiter l’Arabe comme l’Européen, nous dépassons le but, 
nous arrivons juste à obtenir tout l’opposé de ce que nous attendions de 
nos mesures libérales.
 Fatalement il arrivera ceci :
 Un moment viendra, et ce moment est proche, où l’Arabe, n’étant 
plus retenu par la crainte, deviendra d’une insolence telle, qu’il faudra 
forcément revenir au sabre, et le colon, à qui on est arrivé à inspirer une 
profonde horreur pour l’administration militaire, sera le premier à se jeter 
dans ses bras.
 J’ai sous les yeux un ouvrage publié par le capitaine Villot, chef de 
bureau arabe à Constantine, ouvrage que je viens de lire avec la plus scru-
puleuse attention. Je suis loin d’adopter toutes les idées de l’auteur, et, 
dans l’énumération qu’il établit, à la fi n de son`livre, des progrès accom-
plis par l’ancienne administration, je m’élève par exemple et m’inscris en 
faux contre des assertions dans le genre de celle-ci :
 « Au point de vue moral, dit-il, nous avons relevé les écoles musul-
manes.
 « Il est bien certain que relever les écoles musulmanes est une faute ; 
elles étaient tombées en désuétude, il fallait les laisser fi nir de leur belle 
mort. »
 Et ailleurs :
 « Les grandes infl uences religieuses, que notre esprit de modéra-
tion et de justice a su gagner à la cause française, ont cessé de nous être
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hostiles et nous prêtent un concours précieux pour l’administration de la 
justice civile. »
 Autant de mots, autant d’erreurs ; notre modération et notre justice 
ne nous ont pas gagné le plus mince marabout et les grandes infl uences 
religieuses n’ont servi en 1871 qu’à rallumer le fanatisme endormi.
 Mais où je me trouve en communion complète d’idées avec le capi-
taine Villot, c’est quand, acceptant quoique à regret la colonisation irré-
vocablement admise, il préconise de la modération, recommande d’éviter 
la précipitation, les mesures par trop radicales dans les modifi cations 
qu’entraîne forcément la colonisation au double point de vue du régime à 
donner aux indigènes de l’Algérie et de notre infl uence vis-à-vis de cent 
millions de musulmans, dont le rôle n’est pas fi ni dans le monde.
 On ne diffère plus, dit-il, que sur les moyens de réaliser la colonisa-
tion, et par suite, sur les modifi cations à apporter aux lois, aux mœurs et 
aux manières d’être du peuple autochtone pour qu’il puisse, un jour, vivre 
en paix, avec le peuple conquérant.
 Il ne peut être question (c’est le capitaine Villot qui parle), du progrès 
des institutions indigènes par elles-mêmes, puisqu’elles sont destinées à 
disparaître ; mais la justice commande de ne marcher que lentement et en 
pleine lumière, dans la voie des modifi cations ; car, s’il nous est permis 
de modifi er la constitution politique et sociale du peuple vaincu ; ce n’est 
qu’à la condition de le rendre meilleur et plus heureux et non pour repren-
dre, sur le terrain des modifi cations à introduire, le dessein plus ou moins 
inavoué de ruiner l’indigène par la dépossession et par des changements 
par trop radicaux dans sa constitution.
 Ces changements ne pourraient que produire la plus épouvantable 
confusion, dont le dernier terme serait le vagabondage, tel que les gueux, 
les pastoureaux et les circoncellions Pont pratiqué duc époques les plus 
tristes de l’histoire.
 C’est donc avant tout une question de tempéraments.
 Et plus loin
 Nous touchons, par mille six cents lieues de frontière, au monde 
musulman, d’où partent d’incessantes excitations qui viennent raviver le 
souvenir de la patrie islamique et de l’indépendance perdue.
 Cette nationalité islamique n’est pas l’œuvre artifi cielle d’un con-
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quérant ou de traités ; elle a bien d’autres racines: c’est un organisme 
vivant, qui a sa raison d’être dans le droit, dans les faits, dans le passé et 
dans le présent: malheur au peuple qui voudrait l’attaquer de front et le 
traiter avec le sans-façon des Anglais aux Indes ou des Américains envers 
les Peaux-Rouges. L’état social, qui depuis des siècles divise l’islamisme 
en familles solidaires les unes des autres, le divorce, la polygamie, la 
tutelle de la femme, l’indivision des propriétés et toutes les institutions 
civiles et religieuses concordent vers ce but unique : consolider le groupe, 
développer et étendre la solidarité entre les membres d’une même collec-
tivité ; l’unité de religion et l’unité de langage ont donné au monde mu-
sulman une puissance qu’on croit éteinte parce qu’elle est endormie, mais 
qu’il serait bien imprudent de réveiller par des mesures radicales, comme 
le voudraient, non pas les colons qui travaillent au grand soleil, mais ces 
spéculateurs éhontés qui, avec l’usure et les opérations inavouables, pré-
cipitent les crises économiques et rêvent en secret l’asservissement et la 
ruine de l’indigène.
 Dieu nous garde d’abandonner ce pays aux avocats, aux agents d’af-
faires et aux usuriers ! Nulle force humaine ne pourrait l’empêcher de 
tomber entre leurs mains et de laisser sa fortune et sa vie.
 L’histoire de l’Afrique septentrionale est une histoire lugubre.
 Les luttes politiques, sociales, religieuses, philosophiques, enveni-
mées par les passions des autochtones, ont pris, sur ce sol, un caractère 
particulièrement odieux et néfaste: Puisse la domination française ne 
pas être victime des mêmes obstacles ; puissent tous les membres de la 
famille européenne travailler de concert à la prospérité de notre patrie 
d’adoption ! Paissent les germes de division, qui déjà ne sont que trop 
apparents, ne pas se développer et ne pas justifi er les secrètes et trop légi-
times appréhensions de tous ceux qui ont le sens historique !
 La science du passé est la sagesse de l’avenir. Il est malheureuse-
ment trop certain que le cri d’alarme que je pousse, et qui maintes fois 
déjà a retenti, ne sera pas entendu ; il n’est pire sourd que celui qui ne veut 
pas entendre.
 N’importe ! j’aurai donné mon coup d’épaule et joint mes efforts à 
ceux qui cherchent à enrayer la voie funeste dans laquelle on n’est que 
trop engagé depuis bientôt quatre ans.
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 Chi va piano va sano.
 Se hâter lentement est souvent plus sage que courir au risque de se 
casser le cou.
 Ceci dit, je reprends mon récit.
 L’hiver de 1859 à 1860 fut employé, ainsi que je l’ai dit plus haut, 
à planter et replanter, d’abord parce que je ne connais rien de triste et de 
monotone comme une propriété sans autre verdure que celle de l’herbe 
des champs; ensuite, parce que j’espérais, par les travaux d’amélioration, 
d’embellissements de toute nature, me créer un titre à la bienveillance de 
l’administration.
 L’argent, me disais-je, que je dépense me sera rendu par une con-
cession de terres dont l’importance sera en rapport avec le chiffre de mes 
déboursés.
 Combien je connaissais peu alors les procédés administratifs !… 
Mais c’est toujours à ses dépens que l’homme apprend et acquiert de l’ex-
périence; heureux si mon exemple peut être utile à d’autres et leur éviter 
les déboires qui ne tardèrent pas à m’arriver.
 Planter ne semble rien au premier abord ; faire un trou, y mettre un 
arbre, recouvrir de terre, et tout semble dit…
 Je ne sais pas si en France cela suffi t ; mais ce que je sais bien, c’est 
qu’en Algérie, à moins d’opérer dans une plaine irrigable, il est très-diffi -
cile et surtout très-dispendieux de mener à bien, c’est-à-dire de faire arri-
ver et passer la seconde sève à un arbre qui, au printemps, donne les plus 
belles espérances.
 Et d’abord, faire un trou coûte, soit à la tâche, soit à la journée, en-
viron quarante-centimes ; l’arbre le moins cher, chez un pépiniériste, ne 
vaut pas moins de cinquante centimes à un franc, soit en moyenne quinze 
sous ; la plantation elle-même reviendra au minimum à trente centimes 
par pied, ce qui fait ; si je sais compter, un total de un franc quarante-
cinq centimes ou, en chiffre rond, trente sous, pour un arbre mis en terre 
; mais de ce qu’il est planté il ne s’ensuit pas qu’il prendra, et de ce qu’il 
aura pris, il n’est pas par ce seul fait sauvé et destiné à vivre ; le soleil, la 
sécheresse, les larves qui s’attaquent à ses racines, les fourmis et autres 
insectes qui se logent sous son écorce, le vent et cinquante autres ennemis 
viennent assaillir le jeune plant et conspirent contre votre élève, que vous 



230                            VINGT ANS EN ALGÉRIE

ne mènerez point à sa troisième année sans de grands frais que, sans exa-
gération aucune, j’estime être le double de ceux qu’il a déjà occasionnés ; 
et combien, déjà forts, languissent et meurent !
 Je suis donc dans le vrai en disant qu’en Algérie une plantation 
réussie a coûté à son auteur une somme de quatre à cinq francs par pied 
d’arbres qui la composent, et je, n’entends parler que d’arbres forestiers.
S’il s’agit d’arbres fruitiers et d’orangers, citronniers, mandariniers ; le 
chiffre énoncé peut être triplé, quadruplé, quintuplé même dans certains 
cas.
 Aussi, quand je recommande de planter et de planter beaucoup, 
je n’entends pas conseiller de le faire au début de l’installation sur une 
grande échelle, mais d’aller progressivement  et ne consacrant à ce genre 
de culture qu’une somme déterminée chaque année et prise uniquement 
sur les bénéfi ces réalisés et non, comme je l’ai maladroitement fait, sur le 
capital de fondation.
 Une faute que j’ai commise dans les commencements et que j’ai vu 
commettre par nombre de propriétaires et aussi par les administrations de 
l’État, entre autres le service du génie, c’est de planter une espèce sans 
s’inquiéter de savoir si le sol lui conviendra.
 Telle essence demande une terre profonde : le cyprès, l’aulne, tout 
arbre à racine pivotante; telle autre une terre peu compacte, à sous-sol 
humide, le platane, le peuplier, le tremble, le frêne; telle autre craint l’hu-
midité, aime un sol pierreux : le caroubier, le fi guier ; l’acacia, tout en 
préférant une terre substantielle et fraîche; réussit cependant mieux qu’un 
autre arbre dans une terre médiocre.
 Quant aux arbres fruitiers, j’en avais mis une grande quantité devant 
le corps de bâtiment que j’habitais, consultant plutôt l’agrément de l’em-
placement et mon goût que celui de mes arbres. Je ne tardai pas è, m’en 
repentir.
 Tous, greffés avec les meilleures espèces et pris à la pépinière du 
gouvernement, au Jardin d’essai, sont tombés malades dès la quatrième 
et cinquième année de leur plantation. Les abricotiers seuls et les poiriers 
ont résisté.
 Les cerisiers ne poussaient que du bois, les fruits ne nouaient pas, 
la chaleur étant trop forte (on sait qu’il faut à cet arbre comme au noyer, 
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au noisetier, au groseillier une certaine altitude). Bientôt la gomme s’en 
saisit et ils dépérirent.
 Les pêchers en plein vent eurent les feuilles toutes recoquillées, gen-
re de maladie appelée cloque et due, dit-on, à ta présence d’un ver entre 
l’écorce et l’aubier.
 Les pommiers devinrent rabougris et leurs fruits continuellement 
véreux. Les amandiers, battus par les vents d’est, qui souffl ent périodi-
quement en été, dans la vallée du Sebaou, perdaient leurs fruits avant la 
maturité.
 Les plaqueminiers seuls résistèrent et me fournirent un fruit agréa-
ble, bien que trop sucré, bon à faire des confi tures.
 Je ne parle pas des arbres du pays, ceux-là réussissent toujours ; 
il faut du reste qu’ils soient d’une grande rusticité et demandent peu de 
soins, pour que les Arabes les cultivent.
 Grâce à mon ami le caïd Saïd bel Ounis, j’avais de l’espace et mon 
troupeau pâturait à l’aise ; dès la fi n de l’année le nombre de têtes de bétail 
avait augmenté d’un tiers, la récolte fut aussi bonne que le permettaient les 
méthodes vicieuses que j’employais, puisque mes labours étaient faits par 
des khemmès, suivant la coutume du pays ; seulement je sarclai, opération 
que ne pratiquent pas les indigènes, parce qu’elle demande un surcroît de 
travail et qu’ils trouvent tout à fait superfl u ce qui excède l’indispensable, 
c’est-à-dire le labour, et cependant la manière dont ils ensemencent favo-
rise, on ne peut davantage, la végétation des mauvaises herbes, dont ils 
enterrent la graine en même temps que le blé qu’ils jettent d’abord sur la 
friche pour enfouir avec la charrue.
 Une chose presque indispensable me manquait, l’eau, et dès la fi n 
de l’été je fi s creuser à divers endroits oiù, d’après l’inspection du sol, 
les accidents de terrain et la présence d’herbes réputées marécageuses, je 
croyais avoir quelque chance de trouver une source. J’avais l’intention 
d’établir une noria, sorte de puits dont on tire l’eau par le moyen de godets 
en zinc, fi xés après une chaîne qui s’enroule autour d’une grande roue 
qu’un système d’engrenage fait marcher, le tout mis en mouvement par un 
cheval qui tourne sur un manège.
 Après plusieurs essais infructueux, je commençais à désespérer 
quand, sur le conseil d’un Arabe du petit village d’Abdallah-Moussa, mon 
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voisin, je résolus de tenter encore. Les pluies d’automne commençaient à 
tomber, et je dus remettre une nouvelle tentative à l’année suivante.
 J’étais toujours sans nouvelles de ma demande de concession, et ce-
pendant j’avais tous les droits possibles pour moi.
 Acquéreur d’une propriété, fi xé défi nitivement dans le pays, exploi-
tant moi-même, j’avais en outre fait d’importants travaux en plantations, 
constructions, aménagements de toutes sortes ; bref, j’avais déjà dépensé 
une cinquantaine de mille francs.
 Hélas ! il me manquait le plus indispensable : Une recommanda-
tion.
 Tous les jours, à cette époque, je voyais des centaines d’hectares, 
dans la plaine de la Mitidja ou dans la plaine du Chélif, donnés à des 
personnes qui n’habitaient même pas l’Algérie, qui n’y ont j aurais mis 
les pieds ; il est vrai que ces heureux mortels avaient une recommanda-
tion.
 Les terres ainsi données, je ferais mieux de dire gaspillées, étaient 
louées aux anciens détenteurs et le moment propice venu, vendues par 
lots à des pauvres diables qui, comme moi, n’avaient pas ou de recom-
mandation.
 Sur ces entrefaites, le village de Ben-Choud et les quelques fermes 
isolées mes voisines passèrent sous l’autorité civile et furent administrés 
par un commissaire civil, excellent homme, doué du feu sacré, qui prit 
tellement au sérieux son rôle d’administrateur, qu’il ne tarda pas à entrer 
en lutte avec l’autorité militaire toute-puissante encore.
 Inutile de dire que c’était la lutte du pot de terre contre le pot de fer 
et qu’il fut vite brisé.
 J’avais, à cette époque, peu ou plutôt point du tout étudié les ques-
tions algériennes, qui commençaient seulement à m’intéresser, et je ne 
prenais parti ni pour le militaire ni pour le civil, ce qui me permettait d’en-
tretenir, avec les représentants des deux systèmes, les meilleurs rapports. 
Je ménageais, comme on dit, la chèvre et le chou.
 Je recevais chez-moi, très-souvent, le commissaire civil, de l’amitié 
duquel je m’honorais, et le chef du bureau arabe ne passait jamais devant 
ma ferme sans m’y visiter.
 Tous deux, je suis heureux de le relater ici en passant, furent parfaits 
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pour moi.
 J’avais, depuis quelque temps. l’honneur de faire partie du Conseil 
municipal de la ville de Dellys et je reçus un jour par un cavalier du bu-
reau arabe deux lettres, une du commissaire civil, m’invitant à me rendre 
à Delly s pour me joindre aux membres du conseil et aller au-devant du 
gouverneur général qui, accompagné du préfet, était attendu d’un moment 
à l’autre.
 Au bas de l’imprimé offi ciel étaient joints deux mots pour me dire 
de me hâter et que, peut-être, obtiendrions-nous du préfet une promesse 
de concession.
 L’autre était du capitaine-chef du bureau arabe, me disant : Venez 
vite, le gouverneur arrive ; un de mes amis, son offi cier d’ordonnance, 
l’accompagne, nous tâcherons de vous présenter et de vous faire obtenir 
quelque chose.
 J’allais donc, moi aussi, avoir une recommandation.
 M’habiller pendant qu’on attelait, sauter sûr le siége et arriver à 
Dellys fut l’affaire d’une heure, et peu après, tout de noir habillé, j’as-
sistais au débarquement de M. le maréchal et de Mme Pélissier, de M. 
Mercier-Lacombe, préfet d’Alger, de Mme Mercier-Lacombe, d’autres 
dames et demoiselles, et d’un nombre respectable d’offi ciers d’ordon-
nance.
 Le cortège s’ébranla et passa gravement au milieu d’une haie, com-
posée de la compagnie de turcos de la garnison et des vingt-trois mili-
ciens, les uns en tunique râpée, pantalon de fantaisie, les autres en biset, 
pendant que la musique, composée de deux clairons et du tambour de 
ville, sonnaient l’assemblée.
 Le commissaire civil, en habit brodé sur toutes les coutures, chapeau 
à plume, s’était mêlé au cortège, ainsi que mon ami le capitaine, et je me 
demandais, en remontant la rampe qui va de la marine à la ville, comment 
et quand je serais présenté.
 En passant près de moi, le commissaire civil m’avait dit : Ne vous 
écartez pas, et le capitaine avait ajouté : Suivez-nous.
 J’obéissais donc à mes deux protecteurs, en suivant le mouvement 
ascensionnel de la marine à la ville.
 Une fois arrivé en haut de la rampe, un offi cier d’ordonnance s’ap-
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procha des assistants et, de la part du gouverneur, général, remercia l’as-
sistance de l’accueil; etc., et chacun tira de son côté.
 Pour. moi, je restai planté sur mes deux jambes et ne bougeai pas 
plus qu’un terme.
 Le cortège se remit en marche, je repris le pas et continuai à sui-
vre.
 On alla d’abord visiter l’église, j’allai à l’église ; de là, on alla visiter 
l’hôpital, j’allai à l’hôpital, et j’attendis à la porte ; puis à l’école commu-
nale, j’allai à 1’école ; à la caserne, j’allai à la caserne ; enfi n, il était midi; 
et tout ce monde offi ciel alla prosaïquement déjeuner ; j’allai déjeuner; 
mais pas sans avoir suivi les brillants uniformes jusqu’à la porte de la 
subdivision.
 Allons, me disais-je, du courage, je sais bien que je fais littérale-
ment le pied de grue, que je suis parfaitement ridicule, que je ressemble, 
comme deux gouttes d’eau, avec mon habit noir et mes gants gris perle, à 
un valet de bonne maison suivant son maître, ou mieux, à un caniche, qui 
attend un os ; mais qu’y faire ? ce n’est pas de ma faute, c’est la faute de 
la société qui est ainsi faite que pour obtenir ici-bas ce à quoi on a droit, il 
faille solliciter les grands et se faire bien petit.
 Aussi, pourquoi diable n’ai je pas de recommandation ?
 Et tout en me livrant à ces réfl exions philosophiques, j’avalais qua-
tre à quatre mon déjeuner pour aller reprendre ma faction.
 L’étoile guidait les Mages allant vers le Messie.
 Mon Messie à moi, c’était une concession; mon étoile, le : Ne vous 
écartez pas.
 Il faut croire que M. le gouverneur et M. le préfet avaient gagné de 
l’appétit dans leur petit voyage sur mer, car le temps me parut long pen-
dant les trois heures que dura le déjeuner.
 Et comme, après trois heures de table, on éprouve le besoin de pren-
dre l’air et de se dégourdir les jambes, le cortège reprit, dans le même 
ordre que le matin, sa promenade à travers les rues de Dellys.
 Et je suivais toujours !!!
 Croyez-vous cette fois, ami lecteur, que je l’ai gagnée ma conces-
sion ?
 Vers les quatre heures de l’après-midi, j’étais à bout de forces. Le
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métier que je faisais depuis le matin, métier auquel j’étais peu habitué, 
me parut honteux ;j’avais le cœur bien gros, je sentais que j’allais pleu-
rer, j’entrai au cercle ; j’étais seul ; j’allai dans un coin et, m’accoudant 
à une table, la tête dans mes deux mains, je donnai un libre cours à mes 
larmes.
 Il était temps, j’étouffais...
 La maîtresse de l’établissement s’approcha pour me demander ce 
qu’il fallait me servir, et me voyant pleurer :
 — Mais qu’avez-vous ? me dit-elle , dans quel état vous êtes !
 — Rien, lui dis-je, ou plutôt si, tenez, voulez-vous me rendre un ser-
vice, faites prévenir le capitaine B..., il faut que je lui parle tout de suite, 
et puis laissez-moi, j’ai besoin d’être seul.
 Cinq minutes après le capitaine était près de moi, je lui racontai tout 
ce que je souffrais depuis le matin.
 C’était un garçon de cœur que le capitaine B...
 Il me comprit, et me prenant par le bras :
 — Venez, me dit-il, je vais vous présenter moi-même.
 Je le suivis.
 Un mois après je recevais le tire d’une concession de trente hecta-
res.
 Mais on m’en eût offert cent, au pris d’une pareille journée, j’aurais 
refusé net.
 Grâce à la libéralité un peu restreinte de M. le gouverneur général, je 
me trouvais à la tête de cinquante hectares de terre, ce qui, en France, re-
présente une ferme importante, mais en Algérie, constitue tout bonnement 
une petite métairie ; heureusement que j’en avais pour longtemps encore 
à pouvoir louer, soit aux Arabes ; soit au domaine, la colonisation, à cette 
époque, ne marchant qu’à pas de tortue.
 J’avais acquis un peu d’expérience en fait d’agriculture, je commen-
çais à connaître le bétail. Je parlais, déjà, assez bien l’arabe pour me faire 
comprendre, non seulement de mes khemmès, mais encore des indigènes 
du dehors, point important pour le colon, qui n’est plus obligé d’avoir 
recours à un interprète qui le trompe et s’entend avec le vendeur les jours 
de marché.
 J’ai connu deux bouchers à Dellys, l’un ne comprenait pas un mot
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d’arabe, l’autre baragouinait d’une façon assez compréhensible : le pre-
mier a mangé ce qu’il n’avait pas, le second a fait ses affaires.
 Je n’attribue la réussite de celui-ci qu’à ce qu’il achetait lui-même, 
alors que celui-là ne pouvait le faire sans l’intermédiaire d’un Arabe, son 
homme de confi ance, qui lui servait d’interprète et qui, naturellement, 
s’entendait avec le vendeur et faisait payer à son patron deux ou trois dou-
ros de plus par tête de bétail, ce qui ne laissait pas, vu la quantité, de faire 
à la fi n de l’année un assez joli bénéfi ce pour l’infi dèle interprète.
 Jusqu’en 1863, les récoltes s’étaient succédé avec la -note bonne. 
Mon troupeau avait plus que doublé, j’avais même tiré un certain gain des 
animaux vendus; et mon livre de compte accusait des résultats satisfai-
sants.
 Je ne regrettais pas la détermination prise de m’adonner à la vie des 
champs.
 J’étais mon maître, ne, relevant que de moi, Mme P... était une 
fermière modèle, et menait tout son petit monde de poules, de canards, 
d’oies, de dindons, de pigeons, de lapins, en véritable campagnarde ; mes 
truies avaient pullulé, mes porcelets se comptaient par centaines.
 La laiterie regorgeait, pendant cinq mois de l’année, de terrines rem-
plies de lait, de caillé, de crème ; aux solives du plafond étaient suspendues 
les claies en roseaux, pour faire égoutter les fromages ; mes khemmès, au 
nombre de douze, formaient avec leur famille un petit village et n’étaient 
pas, à cette époque, ce qu’ils sont aujourd’hui, insolents, voleurs, déso-
béissants et rétifs.
 Les plantations prospéraient et déjà formaient, autour de la ferme, 
un rideau de verdure réjouissant à l’oeil.
 La surveillance des ouvriers, la visite des écuries à la sortie comme 
à la rentrée du troupeau, la chasse, l’équitation, la pêche, la lecture ne me 
laissaient pas le temps de m’ennuyer un instant.
 Bref, je me sentais vivre, j’étais heureux.
 La récolte de 1863 avait été abondante et comme je n’avais eu qu’à 
me louer, pendant toute l’année, de la conduite de mes douze khemmès, 
je leur avais promis, lorsque tout serait terminé, c’est-à-dire une fois les 
meules de pailles couvertes et entourées d’épines, de donner une petite 
fête à la mode arabe.
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 Le moment était venu de remplir ma promesse ; nous approchions 
de la pleine lune et je fi xai, comme jour de réjouissance, celui où Phébé 
serait dans son plein.
 J’avais fait à Dellys quelques invitations, mon ami le capitaine du 
bureau arabe fut naturellement du nombre des invités.
 Il avait été convenu que nous dînerions fort légèrement pour, la fête 
terminée, pouvoir souper plantureusement.
 Le bruit s’était répandu dans le tribu des Beni-Thour, que le jour ou 
plutôt la nuit de la pleine lune, le mercanti-kébir, c’est ainsi que me dési-
gnaient les Arabes, donnait un bal à grand orchestre, et dès six heures du 
soir, bien avant le coucher du soleil, les indigènes des alentours commen-
cèrent à affl uer.
 Quatre spahis, escorte du chef du bureau arabe, eurent mission de 
veiller au maintien du bon ordre parmi les assistants qui annonçaient de-
voir être nombreux.
 Mélangés aux burnous on voyait, çà et là, les blouse de quelques 
colons des environs, qui, eux aussi, avaient voulu profi ter du spectacle.
 Le temps du reste me favorisait; la lune, cette immense face blafar-
de, montait lentement et se détachait de la montagne, on eût dit un énorme 
globe d’albâtre éclairé a son centre ; le ciel, d’une limpidité extraordi-
naire, était constellé d’étoiles qui pâlissaient au fur et à mesure que l’orbe 
de la lune montait dans la voûte azurée.
 La fraîcheur de la nuit succédait à la, chaleur étouffante d’une jour-
née d’août et l’on respirait à pleins poumons cet air saturé des senteurs des 
gerbes de blé et des foins en meules, dont la plaine était couverte.
 Trois moutons égorgés, autant de mesures de blé, quelques litres 
d’huile, deux charges de mulet de raisin kabyle, constituait le repas à 
la suite duquel chacun de mes khemmès, ainsi que leurs familles, et les 
ouvriers de la ferme, devaient être chebâ, conséquemment satisfaits.
 Une tente marquise, que je devais à l’obligeance du commissaire ci-
vil, dont les deux côtés étaient relevés, devait, tout en laissant pénétrer la 
fraîcheur, abriter mes invités de la rosée si abondante en Algérie, d’autant 
plus abondante la nuit que la journée a été plus chaude.
 Sous la tente, éclairée par une lanterne mauresque, une table, des 
sièges, et dans des seaux, dont l’eau devait être renouvelée tous les quarts
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d’heure, rafraîchissaient les bouteilles de limonade, les cruchons de biè-
re.
 Un kaouadji (cafetier) avait établi sa boutique à quelques pas plus 
loin.
 Huit musiciens, à cinq francs l’un, s’étaient chargés de nous assour-
dir les oreilles pendant une partie de la nuit, en donnant la mesure à quatre 
danseuses en renom, venues de fort loin, pour charmer, par leurs contor-
sions et leurs pantomimes lascives, les yeux des spectateurs.
 Je dois à la vérité de dire que les danseuses étaient fort laides, et 
passablement vieilles; mais, outre que la nuit tous les chats sont gris, elles 
ont soin de cacher leur vilain museau derrière un fi chu de soie bariolé et 
le visage n’est pas, dans la danse arabe, la partie mobile, agissante et ex-
pressive de l’almée.
 Veut-on faire honneur à un des assistants ? le moule-l’artz (maître 
de la fête) conduit la danseuse devant le personnage qu’il veut distinguer 
; celle-ci tourne le dos au spectateur et exécute, aux accords du tam-tam 
et de la fl ûte et sur une mesure des plus précipitées, les contorsions les 
plus bizarres, mais dont le sens est facile à deviner. Tout est immobile; 
tête, cou, épaules, bras, rien ne bouge ; en revanche, la partie du corps 
qui commence à la ceinture pour se terminer aux jambes subit un mou-
vement de va-et-vient tout à fait extraordinaire, ce qui ne laisse pas de 
surexciter outre mesure les sens et l’imagination de celui qui, dans ce 
moment, est tout yeux, sinon tout oreilles, et manifeste le plaisir qu’il 
éprouve, en collant une pièce dé monnaie sur le front de l’enchanteresse 
demi pâmée.
 La danseuse fait alors le tour de l’assistance et, la tête renversée, 
présente à chacun son visage, sur lequel sont successivement posés et 
collés les produits de la générosité du public. Ce sont le plus souvent des 
pièces d’argent quelquefois d’or.
 Le suprême de l’art consiste à reprendre la danse, ou, pour parler 
plus exactement, les contorsions et les trémoussements de la partie sho-
king, en conservant, pour tout le haut du corps, une immobilité telle, que 
pas une pièce ne tombe. C’est alors dans l’assistance un trépignement, un 
enthousiasme, un délire sans pareil.
 Le dîner terminé, nous descendîmes dans la prairie, où nous trouvâ-
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mes une foule d’Arabes, venus d’un peu partout, et comme l’on n’attendait 
que notre présence pour commencer la fête, les musiciens préludèrent, en 
tapant à tour de bras sur leur peau d’âne et souffl ant, à qui mieux-mieux, 
dans leurs instruments.
 L’orchestre se composait de trois tam-tam, sorte de tambours sus-
pendus au cou par une lanière de cuir, sur lequel le tebel (musicien) frappe 
des deux mains et des deux côtés à la fois, à l’aide de deux petits bâtons, 
l’un droit, l’autre recourbé en cou de cygne ; de trois fl ûtes, espèce de tube 
terminé en forme de tromblon, percé de trous et dans lequel on souffl e 
à pleins poumons pour en tirer des sons criards et passablement discor-
dants. Enfi n, d’un tambour de basque et d’un autre instrument fait avec 
deux cornes de boeufs dans lesquels on souffl e également, ce qui imite 
assez le son d’une clarinette.
 Le cafetier avait ordre de verser gratis le brûlant moka, aux khem-
mès et journaliers de la ferme, ainsi qu’aux colons présents, et cela autant 
qu’en pourraient contenir leurs estomacs ; quant aux autres indigènes, ils, 
avaient le droit de payer leurs cinq centimes par tasse; la note eût été par 
trop élevée, si j’eusse poussé la générosité jusqu’à désaltérer les douze 
ou quinze cents gosiers de tous les Arbicos, qui avaient jugé à propos de 
m’honorer de leur présence.
 Les femmes, dans leurs plus beaux atours, reléguées à l’arrière-plan, 
accompagnaient de leurs you-you perçants, les danses et les invocations 
du tebel, sorte de remerciements adressés en l’honneur de celui qui, 
moyennant une légère offrande, a le plaisir d’entendre à haute et intelligi-
ble voix son nom escorté d’épithètes louangeuses dans le genre de celles-
ci: Louange à Dieu ! que ses bénédictions tombent sur la tête du grand, du 
juste, du fort, du vertueux, du sage, du redouté, du puissant, le sieur Mo-
hamed ben Ahmet, puisqu’il vient de donner... (Ici on énonce la somme), 
c’est ordinairement un sou ; et tous répètent en cœur Allah ou Kebar (bien 
est plus grand que tout).
 Le charivari reprend de plus belle, jusqu’à ce qu’un autre vienne à 
son tour mettre une pièce de monnaie dans la main du tebel, qui recom-
mence invariablement son refrain, soit qu’il s’agisse d’un bach-aga ou 
d’un savetier.
 A chaque fois les femmes font retentir l’air de you-you plus ou moins 
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prolongés, suivant que le nom d’un grand personnage ou d’un homme de 
peu retentit à leurs oreilles.
 Pour l’Arabe, point de fête, si l’on ne fait parler la poudre, aussi, 
vers minuit, les spahis ainsi que les caïd des environs, qui avaient attirés la 
présence du chef du bureau arabe, exécutèrent-ils sur l’herbe de la prairie 
une véritable fantasia dont, bien entendu, je fi s les frais en vidant pour la 
plus grande satisfaction de l’assemblée, mes boites de poudre de chasse. 
Après la fantasia, chacun prit place pour assister à la pantomime que je 
n’entreprendrai pas de décrire.
 Il est des limites qu’in historien, quelque désir qu’il ait d’initier le 
lecteur aux moeurs, coutumes et usages d’un peuple, ne peut décemment 
franchir.
 La pantomime est une sorte de représentation mimique, jouée par 
deux acteurs, dont l’un représenté assez fi dèlement chitan (le diable) et 
l’autre, un spécimen du sexe faible (j’ai dit que le visage était toujours 
voilé) ; il s’agit naturellement d’amour. Chitan rencontre à la fontaine 
Colombine et, dès lors, il n’a de repos qu’après la possession de l’objet 
aimé.
 La belle résiste d’abord et administre à son amant cornu force talo-
ches ; le galant n’en devient que plus entreprenant et bientôt, le spectateur 
voit se dérouler devant lui toutes les phases usitées en pareille occurrence, 
mais la toile ne tombe pas et l’imagination n’a absolument rien à se mettre 
sous la dent.
 Diverses scènes furent successivement représentées ; l’homme dou-
ble, les ablutions, la djedjbia (sorcière), puis les danses recommencèrent 
pour ne fi nir qu’au moment où l’aurore aux doigts de rose, suivant l’ex-
pression du poète, vint ouvrir les portes de l’orient.
 Pour nous, la pantomime terminée et c’était vraiment le bouquet, 
nous regagnâmes la salle à manger, où nous attendait un souper, moitié 
arabe, moitié à l’européenne. La journée ou plutôt la nuit avait été bien 
remplie, et le dieu du sommeil n’eut pas à verser sur nos paupières alour-
dies de trop nombreux pavots.
 Telle fut cette petite fête que je tenais à raconter pour donner une 
faible idée des réjouissances chez l’indigène.
 Chacun, de retour dans sa dechra, raconta à sa manière les féeries de 
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la fechta, du mercanti-kébir, et pendant longtemps je défrayai les conver-
sations de messieurs les Arbicos.
 Je dus, le lendemain, solder le cafetier, qui en guise de note me pré-
senta un immense roseau où chaque tasse de café, prise ou non prise, était 
représentée par une entaille, et je constatai que si le kaouadji ne m’avait 
pas fait un compte d’apothicaire, mes khemmès, bergers, journaliers et 
leur famille avaient dû ingurgiter un nombre effroyable de tasses, car le 
roseau, découpé sur ses quatre faces, ne tenait, que par un miracle de force 
de résistance dans ses membranes fi landreuses.
 J’eus, dès lors, en haute estime l’art avec lequel le cefetier avait su, 
d’un roseau, faire une toile d’araignée.
 Cet homme avait manqué sa vocation, l’art de la sculpture devait 
être inné chez lui.
 Je payai six cent quatre-vingt-douze entailles, ni une de plus ni une 
de moins, à raison de cinq centimes l’une, ce qui me fi t la modique somme 
de trente-quatre francs soixante centimes, et je suis bien sûr d’une chose, 
c’est que sa marchandise, café ou cassonade, y compris les ustensiles et 
lui par-dessus le marché, ne représentaient pas la moitié de la valeur de la 
somme qu’il reçut.
 Quant aux musiciens et aux danseuses, ils allèrent pêle-mêle dor-
mir du sommeil du juste, dans l’écurie des boeufs, et je les dispensai, le 
lendemain matin, de l’air d’adieu qu’ils s’apprêtaient à me faire enten-
dre.
 Puis tout rentra dans l’ordre habituel, et tous mes frais payés et mon 
compte établi, je jurai, mais un peu tard, qu’on ne m’y reprendrait plus.



CHAPITRE XV

 Une invasion de sauterelles. — La sécheresse. — Récolte perdue. 
— La misère en pays arabe. — La famine de 1866. — L’Arabe anthropo-
phage. — Je trouve de l’eau. — Une noria — Deux hectares irrigables. 
— La culture maraîchère. — Insuccès. — Ses causes — Essais de cul-
ture industrielle. — Le tabac et le coton. — L’employé arabophile. — La 
charrue arabe et la charrue française. — La main-d’œuvre indigène. — Le 
garçon de ferme. — L’ouvrier européen. — La bande roulante. — Le 
domestique femelle. — Je commence une orangerie. — Du choix de la 
deuxième sève dite sève descendante, pour les plantations des essences à 
feuilles persistantes.

 S’il est vrai que les jours se suivent et ne se ressemblent pas, il est de 
même des années.
 1865 et 1866 furent particulièrement néfastes pour la colonie algé-
rienne.
 D’abord les sauterelles, puis une sécheresse, comme de mémoire 
d’homme on n’en avait pas encore vu ; fl éaux qui amenèrent la famine, et 
sa suivante, la peste plutôt le typhus ; ce qui, pour le résultat, est absolu-
ment la même chose.
 C’était au mois d’avril, la végétation était dans toute sa splendeur, 
les blés, déjà hauts, commencèrent à ondoyer sous le souffl e du vent ; les 
béchenas, sortis de terre, formaient d’immenses tapis de verdure ; les lé-
gumes promettaient au maraîcher une abondante récolte ; les vignes mon-
traient leurs grappes de raisin le long des sarments déjà longs ; les fourra-
ges montaient drus et fournis ; les arbres, couverts de fl eurs, exhalaient au 
loin une odeur de benjoin ; la nature, qui, en Algérie, ne sommeille jamais 
complètement, revêtait partout sa plus belle parure, quand une des plaies 
d’Egypte, la plus épouvantable de celles que nous raconte la Genèse, les 



VINGT ANS EN ALGÉRIE                               243

sauterelles, poussées par un fort vent du sud, vinrent s’abattre sur nos con-
trées après avoir dévasté, sur leur passage, la province de Constantine et 
le sud de celle d’Alger.
 En un clin d’œil, l’air en est obscurci; aux bataillons ailés succè-
dent d’autres bataillons, puis d’autres et d’autres encore ; des milliards 
de milliards de djerad (sauterelles) ont bientôt couvert le sol; blés, bé-
chenas, vergers, potagers, prairies, tout prend une teinte uniforme de 
jaune foncé ; c’est la couche épaisse de ces rongeurs qui partout s’étend 
sur la terre ; on entend un bruit étrange, on dirait du crépitement d’un 
incendie, ce sont les mandibules de ces endiablées sauterelles qui fonc-
tionnent.
 En un clin d’oeil, les .arbres sont dépouillés- de leurs feuilles; les lé-
gumes disparaissent, les carrés de carottes, de salades, de chou, de navets, 
tout à l’heure verdoyants, sont aussi nus que les sentiers qui les traversent 
les vignes sont rongées, feuilles, sarments, tout y passe ; il ne reste plus 
que la souche ; les champs de bechena sont aussi dénudés que si le dernier 
labour venait d’être donné ; deux heures ont suffi  pour porter partout la 
désolation et la ruine ; à la vie a succédé la mort ; à la luxuriante végéta-
tion du printemps, le morne et froid grisâtre des mauvais jours de l’hiver 
et l’invasion ne s’arrête pas ; de nouvelles nuées accourent; se précipi-
tent.
 Impossible de rester dehors. A droite, à gauche, devant, derrière, 
sur les mains, sur le visage, vous sentez l’horrible contact; et la saturnale 
ne s’arrête qu’au coucher du soleil, pour recommencer le lendemain à 
l’aurore et tous les jours, jusqu’à ce qu’un vent d’est ou du nord, vienne 
vous en délivrer.
 Hélas ! Si elles sont parties, leurs œufs sont restés.
 Les sauterelles, dont les femelles se distinguent des mâles, par une 
teinte grise, alors que ces derniers beaucoup plus petits, sont d’un jaune 
vif, enfoncent dans le sable ou la terre fraîchement remuée, toute la partie 
postérieure de leur corps, restent ainsi plusieurs heures, et ne se retirent 
qu’après avoir déposé, à une profondeur de deux ou trois centimètres, un 
chapelet d’œufs. Chaque femelle en pond une centaine à la fois.
 L’incubation a lieu sous l’action du soleil et de l’humidité et dure 
quarante jours, au bout desquels sortent, comme autant de fourmilières,
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les criquets d’abord noirs ; ceux-ci se mettent en route deux heures après 
leur éclosion et, quand le soleil prend de la force, se hâtent d’aller à la 
recherche de leur nourriture.
 Les criquets sont cent fois plus dévastateurs que leurs parents ; ceux-
ci, en effet, ne font, pour ainsi dire, que passer, ceux-là séjournent et ne 
commencent à naviguer qu’au bout de quinze à vingt jours.
 Comme cet intéressant insecte se chiffre par milliards de milliards 
et qu’il grignote toute la journée, il est aisé de se fi gurer les dégâts qu’il 
commet.
 Vers le huitième jour, le criquet passe du noir au gris foncé, pour 
prendre une teinte plus claire vers le quinzième jour et changer une troi-
sième fois de couleur, vingt-cinq jours après sa naissance. Il devient alors 
violet, ses ailes commencent à pousser. Ces changements proviennent de 
la mue ; il change en effet trois fois de peau avant de passer à l’état de 
sautrillon.
 Enfi n il quitte sa robe virginale, rose tendre, vers le trente-cinquième 
jour ; ses ailes se sont développées, il vole, l’accouplement commence, il 
est jaune ; le criquet est devenu sauterelle.
 Le plus terrible moment pour le cultivateur, est celui du passage des 
bandes de criquets, lors de la troisième mue ; c’est le moment où il est le 
plus vorace; rien ne résiste à son féroce appétit, il dévore jusqu’aux ar-
bres, qu’il dépouille de leur écorce.
 Lors de l’invasion de 1865, j’ai vu les phalanges de criquets, s’avan-
cer sur un front de huit kilomètres d’étendue ; les premières traversaient 
la rivière du Sebaou, et la queue de la colonne était encore à l’Isser, à dix 
kilomètres en arrière.
 Ils avancent sans se laisser arrêter par aucun obstacle un mur, une 
maison, un ravin, un ruisseau, une rivière même, ils franchissent tout. Ils 
passent sur le corps de ceux qui restent en route, se dévorent entre eux ; 
rien ne les arrête; ils pénètrent dans l’intérieur des maisons dont ils tapis-
sent les murs de leurs hideuses personnes ; j’ai vu des rideaux dévorés, 
des jupons mangés.
 Au dire des Arabes ils auraient tué un enfant au berceau.
 Après un passage de criquets, les arbres n’ont plus une feuille, beau-
coup ont l’écorce enlevée; les jardins ressemblent à la grande route ; les 
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blés sont coupés au ras de terre, les foins aux trois quarts détruits, et tous 
les végétaux sont imprégnés d’excréments, que ces insectes laissent par-
tout.
 Les puits, les fontaines sont infectés par les corps des criquets morts ; 
pendant plusieurs jours, une odeur cadavérique remplace les senteurs du 
printemps; les bestiaux refusent de brouter l’herbe des champs, et reculent 
de dégoût devant l’eau des mares et des abreuvoirs.
 La récolte des céréales est aux trois quarts perdue celle des ver-
gers et des vignes l’est complètement, et pendant deux années, l’olivier, 
le fi guier, la vigne, et tous les arbres fruitiers en général ne produisent 
pas.
 Fort heureusement le fl éau des sauterelles n’arrive que rarement ; 
les Arabes prétendent qu’il se reproduit périodiquement tous les vingt 
ans.
 Dès que les sauterelles sont signalées, l’autorité prend des mesu-
res, non pour essayer d’arrêter leur marche, la chose est impossible, mais 
pour en détruire la plus grande quantité possible. Des corvées, composées 
d’arabes, cheiks et caïds en tête, descendent des montagnes et se rendent 
aux lieux envahis ; chacun armé d’une branche de laurier rose ou de ta-
marin, frappe à coups redoublés sur les criquets qu’il écrase ; ou bien des 
fossés de plusieurs centaines de mètres de longueur sont creusés, les Ara-
bes déployés en tirailleurs poussent devant eux les criquets qui culbutent 
dans le trou et des hommes à l’aide de pelles et de pioches recouvrent de 
terre des myriades de ces locustes.
 L’incinération est aussi employée; on place de distance en distance 
des tas d’herbes sèches et quand les criquets pourchassés, croient avoir 
trouvé un refuge dans l’herbe, une allumette en a bientôt raison.
 Quant à la destruction des œufs, elle s’opère en labourant plusieurs 
fois les terres et les sables où les sauterelles ont pondu.
 Tous ces moyens en détruisent, évidemment d’énormes, quantités, 
mais on ne parvient jamais, je ne dirai pas à empêcher, mais à atténuer le 
mal.
 L’homme reste impuissant devant le nombre toujours croissant de 
l’ennemi. Découragé, le travailleur s’arrête et assiste morne et désespéré, 
à la ruine de ce qu’il possède.
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 Un mal n’arrive jamais seul. Le fl éau des sauterelles est toujours 
suivi d’une épidémie.
 L’année suivante fut doublement désastreuse pour la race indi-
gène ; la sécheresse et par suite la famine et la mortalité du bétail, ainsi 
que le typhus vinrent faire de très nombreuses victimes dans la contrée 
du sud.
 Des tribus entières émigrèrent et vinrent demander à leurs coreli-
gionnaires, moins éprouvés dans le nord, de quoi ne pas mourir de faim.
 Deux cent mille indigènes périrent cette année-là, par manque de 
nourriture.
 Des bandes d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards, erraient 
à l’aventure, broutant l’herbe des champs ressource qu’ils ne trouvaient 
même pas dans leur pays.
 Sur les routes on rencontrait des fi les d’hommes, de femmes, d’en-
fants, ou plutôt de véritables squelettes ambulants, implorant là charité 
d’un peu de grain ou d’un morceau de pain
 Que de fois j’ai vu ces malheureux affamés, ramassant et se parta-
geant les détritus de toutes sortes jetés sur les tas de fumiers.
 La sécheresse avait été telle que dans le sud, pas un grain de blé 
n’avait levé ; l’herbe elle-même manquait, les animaux mouraient faute 
de nourriture, les Arabes vendaient leurs troupeaux à n’importe quel prix. 
Pour trente sous on avait une brebis.
 Le voyageur rencontrait fréquemment sur sa route, de pauvres 
enfants abandonnés gisant au milieu des cadavres d’Arabes morts de 
faim, leurs parents peut-être ! Ventre affamé n’a pas d’oreille, dit-on 
; ventre affamé ne recule devant rien, témoins les scènes de canniba-
lisme racontées par les journaux et dévoilés par les débats de la Cour 
d’assises.
 Des pères, des mères égorgèrent leurs enfants ; mangèrent leur chair 
rôtie sur la braise et salèrent le reste qu’ils entassèrent dans des peaux de 
bouc, épouvantables conserves alimentaires !
 L’autorité n’avait plus qu’un souci, arracher le plus grand nombre de 
malheureux à la mort, cette mort hideuse de la faim.
 Les colons pratiquèrent la première des vertus évangéliques, la cha-
rité, avec une abnégation, un enthousiasme admirables.
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 Chacun, selon ses ressources, donnait, donnait encore, donnait tou-
jours sans se lasser.
 Celui qui n’avait pas de blé donnait de l’orge, du béchena, des fèves. 
Le pauvre donnait du son. Dès l’aurore jusqu’au coucher du soleil, de lon-
gues fi les de mendiants, hâves et décharnés, assiégeaient les maisons. Un 
sou à celui-ci, un morceau de pain à celui-là; c’était peu mais il y en avait 
tant !
 Que de gens plus aisés ont recueilli de pauvres petits enfants et les 
ont soustraits à une mort certaine !
 La mère voyait son enfant, le fruit de ses entrailles, passer dans les 
bras d’un étranger avec cet air ahuri, hébété de l’extrême misère.
 C’est par centaines, par milliers, que furent ramassés les pauvres 
petits. Monseigneur l’archevêque d’Alger en reçut à lui seul des centai-
nes et pour élever tous ceux que, dans un élan sublime de charité, il avait 
recueillis sans compter, il se fi t mendiant. Tout bon sentiment n’est pas 
encore éteint dans le cœur de l’homme ; ses appels furent entendus; des 
secours furent envoyés par la France, la patrie commune.
 Pour ma part, j’ai fait comme tout le monde; j’ai donné et comme 
tant d’autres; j’ai pris un pauvre enfant encore à la mamelle que sa mère 
abandonnait; je l’ai élevé. Je suis récompensé; j’ai le contentement de moi-
même d’abord et le petit Amar, grand garçon de dix ans, aime aujourd’hui 
son parrain ; car j’en ai fait un chrétien d’abord et j’espère bien en faire 
un homme:
 Cette horrible famine dura cinq grands mois: Les pluies d’automne 
vinrent enfi n mettre un terme au fl éau d’une année tout entière sans une 
goutte d’eau:
 Ceux qui avaient résisté à ce supplice d’avoir faim, fournirent à la 
maladie une ample moisson, et pendant tout l’hiver, le typhus exerça ses 
rayages et envoya, chaque jour, de nombreuses victimes en pâture à la 
Parque impitoyable.
 Les corps restaient sans sépulture, faute de bras pour creuser les 
tombes, l’autorité dut faire procéder aux inhumations par corvées. Des 
villages entiers disparurent.
 Avec le printemps, la maladie cessa; mais la hideuse misère n’aban-
donna pas sa proie et les années suivantes furent pour les indigènes, déjà 
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si éprouvés, bien dures et bien longues.
 Les boeufs de labour étaient morts en partie, ceux que la mort avait 
épargnés, avaient été vendus, ainsi que les instruments aratoires. Les silos 
étaient vides.
 C’est alors que le Pactole commença à couler pour certains indi-
vidus, qui dans une calamité publique, ne voient qu’une bonne opéra-
tion qui doit les enrichir et se réjouissent de ce qui fait le malheur des 
autres.
 L’administration, par l’intermédiaire des caïds, fournit aux indigè-
nes du grain pour l’ensemencement des terres et aussi pour leur nourri-
ture. Des marchés furent passés avec des négociants et tous les jours, des 
convois de blés, orge, fèves, béchena, partaient des ports du littoral se 
dirigeant vers l’intérieur.
 Des sociétés s’organisèrent pour prêter à un taux raisonnable avec la 
garantie des chefs.
 Chez les Arabes comme chez les colons, à l’instigation et sous la 
surveillances d’agents municipaux, des terrains communaux furent en-
semencés gratuitement et le produit affecté au soulagement des tribus du 
Sud.
 Partout, indigènes et Européens rivalisèrent de zèle pour amoindrir 
et atténuer, suivant leurs forces et leurs moyens, les effets de la misère. 
Pourquoi faut-il que toujours viennent se glisser, pour faire ombre au ta-
bleau, certaines individualités de gens qui n’ont d’homme que le nom, 
vautours insatiables, sangsues rapaces, dont la poitrine contient un lingot 
à la place du cœur.
 J’ai connu des gens qui n’ont pas craint de vendre à cinq cents pour 
cent d’intérêt des grains avariés pour semences et dont la moitié au moins 
ne devait pas germer.
 Demandez à l’agent de l’administration, qui, à cette époque, faisait 
fonction de notaire à Dellys, combien de billets à ordre et pour quelle 
somme il en a été établi.
 Interrogez-le et vous aurez le mot de l’énigme de la fortune de gens 
que vous saluez tous les jours, alors que vous devriez leur cracher au vi-
sage.
 Il en est un surtout, dont je voudrais avoir le droit de crier le nom
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partout. Il savait bien que je connaissais certains faits sur son compte peu 
à son honneur ; aussi, n’osait-il jamais me regarder quand il passait près 
de moi, la tête basse, le regard en dessous, patelin et cafard, lâche et mé-
chant.
 Mais quittons ces tableaux aux couleurs sombres que je n’ai rappor-
tés tout au long que pour faire ressortir, une fois de plus, cette vérité, que 
les colons de l’Algérie ne sont pas, pour les indigènes, des loups dévo-
rants, comme tant d’auteurs se sont plu à le dire; mais, au contraire, portés 
à aider, accueillir et aimer le peuple arabe, dès que ce dernier voudra bien 
comprendre que son intérêt n’est pas de voler, brûler, assassiner, détruire 
par tous les moyens possibles l’Européen, son vainqueur et son maître, 
plus encore par l’intelligence et les idées civilisatrices que par la force des 
armes.
 L’année où les sauterelles fi rent leur apparition, ma récolte fut aux 
trois quarts perdue ; la vigne ne présentait plus que des souches dépouillées 
de leurs sarments ; le verger, des arbres sans fruits et sans feuilles; le pota-
ger, une terre nue et sans la moindre apparence de végétation; les travaux 
furent arrêtés et ne purent être repris avant les pluies d’automne.
 Seuls, les quelques maraîchers, dont les jardins étaient arrosés par 
le moyen d’une noria, se mirent résolument à l’œuvre, remontèrent leurs 
carrés de légumes et fi rent des recettes, d’autant plus abondantes, que 
personne absolument n’avait pu sauver du désastre la moindre salade ou 
le plus petit poireau pour mettre dans son pot-au-feu.
 Je résolus d’employer mes ouvriers à l’année à creuser de nouveau 
pour trouver de l’eau, cet agent presque indispensable pour la culture en 
Algérie.
 Parmi les trente hectares qui m’avaient été concédés, deux étaient en 
plaine et avaient été pris sur le communal du village d’Abdallah-Moussa, 
mon voisin.
 Le laurier-rose, le tamarin, le lentisque l’avaient envahi; mais, avec 
du travail et de la persévérance, je devais arriver à débroussailler, et de 
cette parcelle improductive faire un potager, dont les produits me paie-
raient avec usure les frais d’aménagement.
 Nous étions au mois de juin, j’avais encore trois mois avant les pre-
mières pluies et je commençai à creuser, là où Si Ali-ben-Saïd m’assurait 
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que je trouverais de l’eau.
 Les raisons qu’il invoquait à l’appui de son dire étaient plausibles. 
En 1856, il avait travaillé comme manœuvre lors de la construction d’un 
pont sur l’Oued-El-Arouï, petite rivière qui traverse la route d’Alger et 
longe ma propriété.
 — Au moment de la récolte du béchena, me disait-il, c’est-à-dire 
en septembre, moment où les eaux sont les plus basses, nous dûmes 
puiser l’eau avec des seaux, pour pouvoir continuer à faire les fouilles 
destinées à recevoir les fondations des piles du pont; donc, si tu creuses 
à côté du pont, tu trouveras la source que nous découvrîmes il y a dix 
ans.
 Rien, à la surface, n’indiquait la présence de l’eau ; le sol était sec, 
et le chiendent, qui croissait en toute liberté, n’offrait même pas à 1’oei1 
cette teinte plus verte et plus fraîche, indice d’humidité.
 L’endroit que me désignait Si Ali me souriait d’autant moins, qu’en 
admettant la présence de l’eau, j’étais obligé, pour l’utiliser, de la trans-
porter à l’extrémité du terrain, c’est-à-dire à cent mètres plus haut, la par-
tie la plus basse étant justement le point indiqué.
 Je devais donc élever d’abord la maçonnerie de sept mètres de hau-
teur, puis établir un système de tuyaux pour conduire l’eau au point le plus 
élevé, double dépense de première installation et d’entretien.
 Malheureusement, j’ai toujours, eu la détestable habitude de ne ja-
mais me donner le temps de la réfl exion avant de mettre à exécution un 
projet que je croyais bop.
 Je me mis à l’œuvre, et dès le troisième jour je rencontrai le sol hu-
mide. Le travail de terrassement marchait vite, la couche arable étant très-
mince, le sous-sol sablonneux et se terminant par un fonds de cailloux, à 
travers lesquels l’eau fi ltrait.
 A trois mètres de profondeur, je trouvai l’eau en abondance telle que 
des seaux étaient insuffi sants à l’épuisement du puits. Je fi s venir d’Alger 
une pompe aspirante et foulante, dont le débit était de deux cents litres à 
la minute.
 Huit hommes la faisaient fonctionner. L’appareil, placé sur le bord 
du trou, rejetait l’eau aspirée par le jeu du piston, que quatre indigènes 
faisaient abaisser et lever à l’aide d’un levier sur lequel ils pesaient.
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 Un tuyau de dix centimètres de diamètre plongeait dans le puits et 
ne gênait en rien les deux hommes, dont l’un piochait et l’autre emplissait 
avec la pelle, des paniers que d’autres ouvriers faisaient monter et descen-
dre à l’aide d’une poulie.
 Les Arabes avaient beau pomper, l’eau augmentait, et, à quelques 
mètres de profondeur, je dus faire commencer à maçonner, d’autant plus 
vite que le terrain, malgré tous les étais, menaçait de s’effondrer.
 D’énormes pierres, équarries d’avance; étaient amoncelées, et deux 
maçons, ayant de l’eau jusqu’à mi-jambes, malgré la pompe qui ne cessait 
de fonctionner, posèrent la première assise.
 Une fois le niveau de la nappe d’eau dépassé, le travail marcha bien 
et deux mois plus tard, j’obtenais à une hauteur de sept mètres, un fi l 
d’eau d’un débit de deux cent cinquante litres à la minute; ce qui me don-
nait quinze mille litres à l’heure et conséquemment, cent cinquante mètres 
cubes d’eau par jour et me permettait d’arroser deux hectares au moins, 
la moyenne étant pour les prairies artifi cielles, dé quarante mètres cubes 
d’eau par jour et par hectare.
 Ce premier résultat obtenu, j’attendis au printemps suivant pour la 
pose des tuyaux et l’hiver fut employé à débroussailler mes deux hectares 
de plaine, ainsi`qu’aux travaux de nivellement.
 Lorsque tout fut prêt, parfaitement installé, je me trouvai avoir fait 
une dépense de six mille francs, pour m’être mis dans 1a nécessité d’aug-
menter de beaucoup mon personnel
 J’avais de l’eau en quantité, il s’agissait de l’utiliser et j’allais me 
trouver avec un hectare de culture maraîchère, aussi empêché pour la 
vente de mes légumes, que je l’avais, été lorsqu’il s’était agi de placer; 
beurre et fromages.
 La population de Dellys n’avait pas augmenté, la distance de ma 
ferme à Tizi-Ouzou n’avait pas diminué et ces points étaient les seuls où 
je pusse trouver un écoulement pour les produits de ma ferme.
 Mon potager parfaitement monté en légumes de toutes sortes, coû-
tait fort cher d’entretien ; la vente n’allait guère que pendant l’été, tout 
le monde se livrant à la culture maraîchère pendant les trois autres sai-
sons.
 Dès la deuxième année, je reconnus, qu’une fois encore, je faisais
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une école. Je m’étais trompé, d’abord, en ne calculant pas l’importance 
du capital engagé par rapport au rendement net, c’est-à-dire, déduction 
faite des frais journaliers ; ensuite, en ne tenant pas compte dès besoins 
restreints d’une population, peu nombreuse et peu aisée, déjà servie par 
trois jardiniers.
 J’aurais dû prévoir aussi la diffi culté de rencontrer un homme ou 
une femme, assez honnête pour ne pas prendre pour lui ou pour elle, les 
trois quarts du produit des ventes.
 Je connaissais les prix des divers légumes sur le marché ; j’estimais 
approximativement les envois de chaque jour et toujours, je m’aperce-
vais des vols dont j’étais l’objet; si je me permettais une observation ; la 
réponse était toute prête : une balancelle était arrivée d’Alger, inondant 
le marché de Dellys de légumes de toute sortes ; la vente n’allait pas ; 
on était obligé de donner presque pour rien sous peine de rapporter la 
marchandise ; les jardiniers des environs faisaient une rude concurren-
ce, etc., etc. Si, fatigué de réponses que je savais mensongères, je chan-
geais de système et j’essayais le tant pour cent au revendeur, ce dernier 
laissait pourrir dans sa boutique, les légumes qu’il ne vendait pas, pour 
en avoir demandé un prix exorbitant, croyant augmenter d’autant son 
bénéfi ce.
 En se servant soi-même, on épargne un domestique ; on se prive du 
meilleur moyen d’être volé, c’est vrai ; mais je ne pouvais cependant pas 
aller moi-même au marché, vendre choux, poireaux et carottes.
 Quand donc arrivera-t-on à inculquer aux ouvriers, et surtout aux 
gens à gage, les principes les plus élémentaires de l’honnêteté !
 Jamais, dites-vous ?
 Eh bien ! Franchement, je crois que vous avez raison ; en tout cas, 
ce genre de progrès sera long à réaliser.
 Ne pas voler son maître, se contenter du salaire convenu, sera, je le 
crains, plus malaisé à apprendre, que s’il s’agissait de l’étude du sanscrit 
et du cochinchinois.
 Tout ce que je tirai de profi t de l’irrigation, employée comme auxi-
liaire, pour la culture maraîchère, fut à peine suffi sant pour couvrir les 
frais occasionnés par le surcroît de main-d’œuvre employée et je me de-
mandai, si je ne ferais pas bien d’essayer le tabac et le coton sur une petite
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échelle, bien entendu.
 Le coton avait fait la fortune du village de Relisanne à une époque, 
il est vrai, où les prix étaient très-rémunérateurs, par suite du manque de 
matières premières dans les envois faits par l’Amérique du sud, lors de la 
guerre avec les Etats-Unis ; le tabac avait enrichi des villages de la plaine 
de la Mitidjà et je connaissais particulièrement plusieurs colons au Bou-
douaou, à Bouffarik, qui s’étaient bien trouvés d’avoir employé, en plan-
tations de tabac, les terrains irrigables à eux concédés, lors de la création 
de ces centres, aujourd’hui en pleine voie de prospérité.
 A la fi n de l’été de l’année 1868, j’avais environ huit ares de tabac et 
autant de coton.
 D’après l’annonce offi cielle, insérée dans les journaux, l’adminis-
tration payait les tabacs de la première catégorie à raison de cent vingt 
francs le quintal métrique, ceux de la seconde, quatre-vingt-dix francs, 
la troisième soixante et les qualités inférieures étaient refusées ; il fallait 
avoir recours au commerce ou accepter une estimation basée sur le bon 
plaisir des agents chargés de la réception.
 Un colon de mes amis avait, la même année que moi, planté dans 
son lot de plaine, au bord du Sebaou, un hectare de tabac, dont je lui avais 
fourni le plant, partie virginie, partie chebli.
 Le mien avait reçu, pendant les trois mois de sa végétation, six arro-
sages ; celui de Lambert, tel est le nom du colon dont je parle, et qui plus 
tard, fut du nombre des victimes de l’insurrection de 1871, avait été fait 
dans une terre d’alluvion, riche et légère, mais sans arrosage.
 Tous deux étaient, à notre dire, magnifi ques.
 La quantité étant insignifi ante, ce n’était de ma part qu’un essai; je 
ne crus pas devoir faire le voyage d’Alger et je priai Lambert, en présen-
tant le sien, de se charger, de ma part, d’un échantillon, et, dans le cas 
où le prix offert eut été rémunérateur, je me proposais, l’année suivante, 
d’opérer sur une plus grande échelle.
 Le tabac présenté par Lambert, fut classé parmi ceux de la première 
catégorie, et le mien dans la seconde.
 La raison de cette différence était, que l’un avait été arrosé et l’autre 
non, et que celui-ci était conséquemment plus combustible.
 Encouragé par le résultat obtenu, je m’occupai, dès le mois de jan-
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vier suivant, de la préparation de mon plant, et des le mois d’avril, mon 
terrain convenablement défoncé et fumé, je repiquai mon tabac, moitié 
chebli, moitié virginie, ne donnai que trois arrosages au lieu de sic, sup-
pléant aux trois autres par de plus fréquents binages.
 Ma récolte fut abondante ; les feuilles étaient larges, nerveuses et 
mouchetées ; les manoques faites, je les disposai en chapelet et ma grange 
me servit de séchoir.
 Au mois de septembre, deux voitures chargées de trente quintaux 
chacune, emportaient ma récolte, et j’espérais être classé dans la première 
catégorie, ou tout au moins dans la deuxième.
 L’employé chargé de la réception des tabacs, m’offrit quarante 
francs par quintal; c’était à prendre ou à laisser; MM. de l’administration 
sont employés du gouvernement et ne sont pas marchands, il était inutile 
de marchander.
 — Mais, dis-je à l’employé, comment classez-vous dans la troisième 
ou plutôt dans la quatrième catégorie des tabacs absolument pareils à ceux 
présentés par moi l’année dernière, supérieurs peut-être, puisqu’ils ont été 
moins arrosés, alors que mes produits ont eu les honneurs de la deuxième 
catégorie
 Mon observation était, je le crois, juste et modérée; voici la réponse 
que j’obtins:
 — Celui qui a classé vos tabacs dans la deuxième catégorie est un 
âne; la feuille que voici, et il me montrait une manoque prise à même 
une des balles, ne fera jamais un cigare combustible ; votre tabac, com-
me celui de tous les colons, n’est venu qu’à force d’eau. Les Arabes 
seuls savent cultiver le tabac ; vous le plantez dans les plaines, eux le 
mettent sur les montagnes, vous fumez, eux non, vous arrosez abondam-
ment, eux ne font que biner les pieds, vous obtenez la quantité, aux la 
qualité.
 Et pendant un quart d’heure ce monsieur poursuivit son parallèle 
entre l’Européen et l’Arabe, ce dernier étant un phénix et l’autre une ga-
nache.
 Je ne sais si mon amour-propre de colon fut froissé, on si j’étais vexé 
de voir le sac d’écus, que je croyais empocher, réduit aux minces propor-
tions d’un porte-monnaie, toujours est-il, que, sans plus de cérémonie, je 
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tournai le dos à mon arabophile galonné et fi s conduire mes voitures au 
marché de Bab-az-Oun où je tombai de Charybde en Scylla, en ayant af-
faire à MM. les courtiers, juifs de tous pays et de toute provenance, sorte 
d’intermédiaire obligé entre le producteur et le fabricant, parasites qui 
s’enrichissent aux dépens de tous les deux.
 Je me débarrassai de mes deux voitures de tabac, en les laissant à 
cinquante francs le quintal ; c’était peu et je n’avais à ce prix, pas grand 
bénéfi ce, mais il valait encore mieux céder que remporter ma marchan-
dise.
 Mon marché conclu, j’allai déjeuner et chemin faisant, je réfl échis-
sais aux tribulations du métier de colon, quand, tout à coup, une idée me 
traversa l’esprit.
 Ah ! Parbleu, me dis je, ce serait trop fort, et retournant sur mes pas, 
je pris sur une des voitures qui n’étaient, pas encore déchargées, une ma-
noque de tabac, et la donnant à un des Arabes qui conduisait les bœufs du 
chariot
 Va, lui dis-je, à la manufacture d’Hussein Dey, tu présenteras cette 
manoque comme échantillon, tu diras que tu en as plusieurs quintaux de 
semblables ; récoltés par toi, dans ta montagne, et tu viendras me dire 
quel prix on t’en a donné. Va vite et reviens de même, tu m’as com-
pris ?
 Une demi-heure après mon Arabe revint et voici sa réponse :
 — L’homme du beylik, le même qui t’a parlé tout l’heure, a gardé 
la manoque et m’a dit de lui apporter tout ce que j’avais, il prendra tout à 
raison de quatre-vingts francs le quintal.
 Je m’étais dit: ce serait fort, eh bien ! c’était très-fort, voilà tout.
 J’avais sur le cœur le plaidoyer de l’agent des tabacs en faveur de 
l’indigène, et, mon déjeuner termine, emmenant avec moi mon Arabe, 
j’allai trouver l’employé arabophile et lui tins à peu près ce langage
 — Monsieur, je viens vous faire part de tous les regrets que j’éprou-
ve d’avoir conclu un marché, il y a deux heures, avec un courtier de la 
rue Bab-az-oun, et vous comprendrez combien sont cuisants mes regrets, 
puisque si j’eusse fait présenter mon tabac par l’honnête arbico que voici, 
vous auriez pris le tout, à raison de quatre-vingts francs le quintal, juste le 
double de ce que vous m’avez offert, à moi Européen.
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 La leçon est bonne, n’est-ce pas ? Prenez-la pour vous, si vous vou-
lez, moi, je la prends pour moi, et l’année prochaine, si vous êtes encore 
chargé de la réception de la plante importée par Nicot, je ne manquerai 
pas de me présenter, déguisé en adorateur d’Allah.
 Dépeindre la colère de l’employé, serait diffi cile; elle tomba naturel-
lement sur l’Arabe qui n’en pouvait mais, et je dus intervenir pour empê-
cher mon khemmès d’être battu.
 Le tabac ne m’avait pas réussi; quant au coton, il eût fallu l’égrener, 
et ma foi, je n’avais guère envie de faire la dépense de l’achat d’une ma-
chine.
 Ces essais successifs n’étaient pas onéreux, il est vrai, mais c’étaient 
toujours des bénéfi ces non réalisés et du temps perdu ; or, le temps étant 
de l’argent, il y avait perte.
 La grande culture continuait, la manière de procéder ne changeant 
pas, à donner, à peu de chose près, les mêmes résultats. Je me rendais par-
faitement compte de la médiocrité des labours, faits à la charrue arabe et 
je me demandais ce qu’il conviendrait de faire pour améliorer l’agent un 
peu primitif dont se servaient mes khemmès.
 L’emploi de la charrue Dombasle est impossible dans les terres de 
montagne, compactes, lourdes, argileuses et parsemées de rochers à la 
surface ou dans le sous-sol.
 En suivant attentivement les laboureurs, je me rendis compte de ce 
qu’avaient de défectueux leurs charrues, tout en faisant la part de ce qu’el-
les avaient de bon.
 Tout d’abord, je remarquai que la longueur démesurée du joug obli-
geait chacun des boeufs à piétiner alternativement jusqu’à cinq et six fois 
sur le travail fait, de telle sorte que la terre étant un tant soit peu mouillée, 
le pied du boeuf enfonce, pétrit, forme un trou, qui, lorsqu’il pleut, con-
serve l’eau à la manière d’un godet, et fi nalement, le sol ainsi patouillé, le 
mot est exact, devient dur, ne permet pas à la semence de percer la croûte, 
se fend au moindre rayon de soleil et laisse pénétrer la chaleur sur les ra-
cines peu profondes du grain. La longueur du joug a encore cet inconvé-
nient de diminuer la force de traction.
 Les oreilles de la charrue arabe sont insignifi antes et ne servent qu’à 
ouvrir le sillon, sans renverser la bande huit fois sur dix, la terre soulevée 
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par le soc, retombe sur elle-même ; le grain n’est pas enterré, reste à la 
superfi cie, les fourmis, les oiseaux le mangent et l’herbe, au lieu d’être 
retournée sans dessus-dessous, n’est pas même dérangée.
 La fl èche est trop courte et ne permet pas à l’homme qui tient le 
mancheron, une assez grande liberté d’action, quand il s’agit de contour-
ner un obstacle et de prendre plus de terre.
 L’angle formé par la fl èche et le corps de charrue lui-même, appelé 
en arabe, louçâda, est fi xe, ne peut être ni augmenté ni diminué, de sorte 
que dans une terre compacte ou dans un sol léger, que l’attelage soit très-
fort ou très-faible, le soc pénètre toujours à la même profondeur et les 
bœufs s’éreintent ou ne font que se promener.
 Frappé des inconvénients que je viens de signaler, je fi s faire une 
charrue à ma façon et la donnai à un khemmès, après avoir cherché à lui 
faire comprendre l’avantage qu’il retirerait de mon système.
 Tout le temps que dura l’explication, l’arabe m’écouta religieuse-
ment, mais je ne pouvais lire sur sa physionomie impassible ce qu’il pen-
sait de mon procédé.
 Quand j’eus terminé, le croyant convaincu et voulant joindre la pra-
tique à la théorie, l’action à la parole, je le priai de commencer ; mais je 
me serais adressé aux deux boeufs de l’attelage, que j’aurais eu, je crois, 
plus de succès ; le maudit bédouin se contenta de sourire et me fi t cette 
seule réponse :
 — Machi melê (ce n’est pas bon).
 — Mais essaie, animal...
 Non, l’invention était mauvaise, par cette seule et unique raison que 
c’était une invention.
 Raisonnez donc avec de pareilles brutes.
 Ma canne fi t plus que tous mes raisonnements et j’eus la satisfaction 
de constater que ma charrue, sans donner plus de tirage, allait plus pro-
fond, recouvrait mieux la semence et que le terrain était beaucoup moins 
piétiné.
 Enchanté du résultat je me retirai, bien décidé à changer mes char-
rues arabes et à les remplacer par mon système.
 Oui da, — je comptais sans la stupidité de mes Arabes, qui ne voulu-
rent jamais entendre parler de faire autrement que leurs coreligionnaires.
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 Insister était inutile, j’y renonçai ; mais je conseille fortement aux 
colons labourant eux-mêmes, d’essayer, dans les terres de montagne, la 
charrue arabe avec les modifi cations que je viens d’indiquer.
 Pour ce qui est du travail dans les plaines, rien ne vaut la charrue 
fi xe.
 Il y avait déjà trois ans que je tentais divers essais en dehors de la 
culture des céréales ; j’avais voulu de l’eau, j’en avais, et j’en étais pres-
que embarrassé.
 Il ne manquera pas de gens qui trouveront, au moins extraordinaire 
pour ne pas dire absurde, que je fusse embarrassé pour tirer parti dé deux 
hectares d’excellente terre, sur laquelle je pouvais répandre, chaque jour, 
cent vingt-cinq mètres cubes d’eau.
 A ceux-là je répondrai que le diffi cile n’était pas d’y fl aire pousser 
une plante quelconque, par cette excellente raison, qu’en Algérie, tout, 
absolument tout, vient on ne peut mieux avec le fumier, l’eau et le travail, 
le climat prenant à sa charge la chaleur.
 L’important était de trouver un genre de culture dont les produits 
pussent trouver leur placement à des prix rémunérateurs, et pour arriver 
à ce résultat deux écueils étaient à éviter : l’excès de main-d’œuvre, le 
transport au loin.
 Je dis l’excès de main-d’œuvre.
 L’ouvrier des champs, le garçon de ferme, le laboureur, l’homme 
du métier en un mot, n’existe pas en Algérie. Peut-être se rencontre-t-il, 
par ci par là, dans la Mitidja, mais c’est l’exception qui confi rme la règle. 
Partout ailleurs, 1e propriétaire doit se contenter de l’indigène, qui, tout 
défectueux qu’il est quant à sa manière de travailler, est encore préféra-
ble à l’européen, qui ne se recrute guère que dans le bataillon de la bande 
roulante.
 On entend par bande roulante un composé de trois mille individus à 
peu près qui ont pu avoir jadis un métier ; ont été terrassiers, boulangers, 
serruriers, forgerons, peintres en bâtiment ou rentiers, mais n’exercent, 
depuis longtemps, que la profession de vagabonds.
 L’homme de la bande roulante s’appelle rouleur ; pendant les grands 
travaux de la moisson, il trouve à gagner trois francs par jour ; au prin-
temps ; il pioche les vignes, fauche, les prés ; l’été, il mendie, ainsi que
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l’automne, et l’hiver, il habite ordinairement les hôpitaux, sortant de l’un 
pour entrer dans l’autre.
 C’est le rouleur qui parcourt les trois provinces, s’arrêtant à chaque 
porte pour demander de l’ouvrage quelquefois, un morceau de pain le 
plus souvent.
 C’est lui qui, d’une voix chevrotante, vous dit en sortant du caba-
ret :
 — Je suis un pauvre ouvrier sans travail, nouvellement arrivé de 
France (il ‘y a vingt ans qu’il est nouvellement arrivé de France), je n’ai 
pas mangé depuis deux jours.
 Mais il a certainement bu depuis moins longtemps.
 Le rouleur porte un vieux pantalon de soldat, une chemise de soldat, 
une calotte de soldat; ses pieds sont chaussés d’espadrilles ; son bagage 
tient dans un mouchoir de coton à carreaux. Ne lui demandez pas son li-
vret ; il l’a toujours perdu la veille.
 Il parcourt les campagnes, évite les villes, et, s’il aperçoit un gen-
darme, il quitte la grande route et détale lestement.
 C’est quelquefois un zéphyr en bordée ou un forçat en rupture de 
ban; toujours un vaurien de la pire espèce.
 A ses moments perdus, et il en a beaucoup, il chaparde.
 Il pousse ses pérégrinations jusque dans l’intérieur et près des villa-
ges arabes; à son aspect, les femmes se sauvent, les enfants, braillent, les 
chiens hurlent, et l’Arabe commence à faire le moulinet avec sa trique; 
tête garnie de clous.
 L’aplomb ne manque jamais au rouleur, surtout quand il a bu ; en 
automne, il se présente comme laboureur ; au printemps, comme vigneron 
ou jardinier ; il sait tailler les arbres, greffer, etc. ; le vrai, c’est qu’il ne sait 
rien; je me trompe, il sait boire et voler.
 La place qu’il ambitionne, le rêve de ses nuits, c’est d’entrer comme 
garçon dans un débit de boissons.
 Et voilà la main-d’œuvre à laquelle sont condamnés les colons un 
peu éloignés. Aussi, quand par hasard, vous tombez sur un domestique, je 
ne dirai pas bon, mais simplement passable, vous l’entourez de soins, vous 
le mijotez, vous le surveillez comme une jeune fi lle de quinze ans, car le 
voisin est là qui le guette, et ne manquera pas de lui offrir d’échanger son 
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existence déjà si douce, contre une autre où il n’aura, qu’à boire, manger, 
dormir, et toucher un salaire plus élevé que celui que vous donnez.
 J’ai connu un colon à qui les Arabes avaient, je le reconnais, joué 
des tours pendables ; il était tellement dégoûté des indigènes, que la vue 
d’un burnous lui causait des crispations; peut-être avait-il quelques torts à 
se reprocher ; toujours est-il qu’il n’employait que des Européens.
 Il était tout aussi mal servi, mais il payait dix fois plus cher, c’est une 
compensation.
 Je n’ai eu, pendant seize ans que j’ai habité ma ferme, qu’un seul 
bon domestique, celui dont j’ai parlé plus haut; il est resté chez moi jus-
qu’en 1871, époque où, par suite d’un héritage, il s’est trouvé propriétaire 
et devint, à son tour, colon.
 J’ai, par contre, rencontré parmi les indigènes, de bons travailleurs, 
des gens presque fi dèles ; ce dernier cas est excessivement rare.
 L’Arabe n’est pas susceptible d’attachement; il servira le même maî-
tre pendant dix années et le trompera, le volera, l’assassinera la onzième. 
Ceci est la règle générale ; il y a des exceptions.
 Lorsque éclata l’insurrection de 1871, nous fûmes pillés et brûlés 
par nos khemmès ; ils ne s’en cachent pas, et leur, raison n’est pas si mau-
vaise : Autant que ce soit nous qui profi tions que d’autres ; réponse qui 
m’a été faite par plusieurs.
 L’Arabe est sobre; avec lui, vous n’avez pas le désagrément de voir 
votre domestique rentrer ivre le dimanche. Il a peut-être, comme un autre, 
son petit amour-propre, mais il a le bon esprit de recevoir vos observa-
tions, quitte à n’en pas tenir compte, sans se permettre, comme le domes-
tique européen, des réfl exions saugrenues et souvent insolentes.
 Il est beaucoup moins cher, et moyennant trente ou quarante sous 
au plus, vous obtenez, en surveillant vous-même, dix heures de travail et 
même de bon travail, si vous savez conserver les mêmes ouvriers une fois 
dressés.
 J’avais un noyau d’indigènes, trié par moi dans les villages voisins, 
où je recrutais mes travailleurs à certains moments de presse et, j’affi rme 
que, pour piocher les vignes, défoncer un morceau de terre, ils maniaient 
assez adroitement les plus lourds outils.
 Beaucoup se sont mis à faucher, et sont d’une grande utilité au mo-
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ment des fourrages.
 Tous les Kabyles sont d’excellents moissonneurs, et coupent le blé, 
l’orge, l’avoine, à raison de vingt-cinq francs par hectare.
 J’avais un khemmès qui labourait à la charrue française tout aussi 
bien qu’un Européen, et conduisait un chariot, attelé de six boeufs, avec 
beaucoup d’adresse.
 Avant la guerre, j’avais, pour mon service particulier, un jeune Arabe 
des Ouled-Hamida, fort intelligent. Panser les chevaux, seller, conduire, 
tenir brides et harnais en parfait état de propreté, était pour lui un jeu. Sa 
sœur Fathma aidait madame P... dans les travaux d’intérieur de la ferme et 
les soins du ménage.
 Mohamed, c’était son nom, s’engagea dans les tirailleurs et Fathma 
prit un mari, ou pour parler plus exactement, un mari prit Fathma.
 On voit qu’il est diffi cile, dans les campagnes, de se procurer un 
bon domestique ; s’il s’agit d’une femme, c’est encore pis. A aucun prix 
on ne pourrait se procurer, non pas une cuisinière l’espèce est inconnue, 
mais une simple bonne, bonne à laver la vaisselle, à plus forte raison, 
ce qu’on appelle en France une fi lle de ferme, c’est-à-dire une grosse 
gaillarde vive, accorte, au jupon court, aux manches retroussées, qui trai-
ra les vaches, battra le beurre, soignera la volaille, fera la lessive, rincera 
à la rivière.
 L’Algérie, en fait de femmes, n’a pas progressé ; quantité et qualité 
sont restées dans le statu quo le plus complet.
 Dans les grandes villes on trouve, en les payant fort cher, des do-
mestique femelles, telles que cuisinières, bonnes, femmes de chambre et 
bonnes d’enfants, ces dernières recrutées parmi les Espagnoles ; mais, 
alors, il faut se montrer indulgent sur le chapitre des mœurs ; beaucoup 
consentent à servir pendant le jour et se réservent la nuit.
 Il n’est pas rare de voir une domestique terminer l’entretien concer-
nant les préliminaires de son engagement par ces mots
 « Je dois prévenir madame, que dans toutes les maisons où j’ai été, 
mes maîtres me laissaient deux nuits par semaine ; ou bien cinq nuits par 
mois, cela dépend de bien des choses. »
 Dans les villes de moindre importance, on m’est réduit aux produits 
du pays. Quelques femmes d’ouvriers font des ménages et la gente juive 
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fournit un contingent respectable pour laver par terre, tenir l’enfant, faire 
ce que l’on appelle, le gros.
 Les ya-ouleds (jeunes enfants) offrent leurs services et pour quelque 
menue monnaie, font les commissions, cirent les bottes de monsieur, por-
tent de l’eau, etc.
 Les fonctionnaires civils utilisent leurs chaouchs, sorte de garçons 
de bureau payés par l’Etat ; les militaires emploient leurs ordonnances.
 Pour la campagne, le rouleur ou l’arabe; telles sont les ressources du 
pays en ce qui concerne la domesticité.
 Le transport au loin est considéré comme écueil à éviter, ai-je dit 
plus haut.
 Je n’entends pas parler de la récolte des céréales; celle-là trouve 
toujours dix acheteurs pour un qui viennent, jusque chez vous, prendre 
livraison de vos blés, orges, avoines, fèves, pois, etc., mais bien de tous 
les autres produits d’une ferme; tels que : beurre, laitage, veufs, volailles, 
pigeons, lapins, légumes, fruits.
 Je prétends que dans une exploitation bien conduite, ce genre de 
récolte doit entrer pour une bonne part dans les bénéfi ces ; mais, pour 
arriver à ce résultat, une condition, sine qua non, est la proximité d’une 
grande ville ou tout au moins des moyens de communication faciles et 
rapides, pour deux raisons : la première, c’est que les produits se vendront 
toujours, vu l’importance du chiffre de la population, la seconde, que les 
frais occasionnés par une trop longue distance n’existeront pas.
 Pendant deux années, je fournissais, chaque jour, à Dellys, les pro-
duits de ce que j’appellerai, la petite récolte ; je n’étais éloigné de la ville 
que de quatorze kilomètres et deux fois par semaine, quelquefois trois, 
j’envoyais à Tizi-Ouzou porter ce que ne pouvait consommer Dellys vu le 
peu d’importance de sa population.
 Or, la distance de la ferme à Tizi-Ouzou est de quarante kilomètres, 
ce qui faisait, pour l’aller et le retour, quatre-vingts kilomètres que devai-
ent franchir les mulets porteurs des denrées.
 La route impraticable aux voitures pendant huit mois de l’année, le 
Sebaou, dangereux en hiver, qu’il fallait traverser, faisaient de ce trajet un 
véritable voyage, ce qui augmentait de beaucoup la dépense.
 Les animaux surchargés étaient continuellement blessés par leurs
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bâts, les hommes altérés pendant l’été s’arrêtaient à tous, les débits, opé-
ration qu’ils continuaient pendant l’hiver pour se réchauffer et toujours 
les libation rafraîchissantes ou réchauffantes étaient payées par la recette 
du jour.
 Et voilà pourquoi, tout en faisant produire et produire beaucoup, je 
me trouvai embarrassé de mes deux hectares irrigables.
 Ce qui me découragea le plus, c’était l’obligation de passer par les 
fourches caudines de gens qui me volaient de la plus indigne façon et que 
j’étais obligé de ménager, sachant par expérience ans, changer serait pis, 
en admettant que je pusse trouver, ce qui ne laissait pas que d’être problé-
matique.
 Tous ces ennuis, tous ces tracas, toutes ces tribulations, qui, en fi n de 
compte, n’étaient pas contrebalancés par un gain appréciable, m’abreuvè-
rent d’un dégoût tel, que je cherchai sérieusement, s’il n’y aurait pas un 
moyen de me passer de la main-d’œuvre étrangère, ou tout au moins d’y 
avoir recours le mois possible.
 Les khemmès étaient indispensables, ainsi que les bergers ; les 
premiers faisaient leur petit métier tout à la douce, il est vrai, mais, en 
somme, ils le faisaient et mon rôle se bornait à surveiller et à stimuler leur 
zèle de temps en temps. Le khemmès est à la part; donc il a tout intérêt à 
faire rapporter le plus possible.
 Ce dont je voulais me débarrasser, c’était des Européens et des jour-
naliers kabyles, grosse dépense pour un mince résultat.
 Mettre la charrue pour faire du blé dans un morceau de terre, amé-
nagé à grands frais pour recevoir l’eau d’une noria dont la construction 
avait coûté fort cher, m’eût attiré les quolibets de tous les voisins, et tout 
ensachant que les conseilleurs ne sont pas les payeurs, je tenais cependant 
un peu au qu’en dira-t-on.
 Le résultat de mes réfl exions fut que je ferais une orangerie.
 La dépense première serait forte, mais l’entretien presque nul.
 Deux labours croisés entre les rangs d’arbres, des rigoles dans le sens 
des lignes, une cuvette à chaque pied, c’était tout. Un homme suffi sait pour 
diriger l’eau pendant l’été ; donc, plus de main-d’œuvre dès la troisième 
année de la plantation, et jusque-là je pourrais utiliser le terrain en y plan-
tant des pommes de terre, des haricots, des patates, du maïs, etc.
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 Ce beau projet conçu, je pris mes mesures pour le mettre à exécution, 
et divisant en quatre parties égales la superfi cie totale du sol, je calculai 
que la dépense serait de sept cents francs chaque année, en n’opérant que 
successivement quart par quart.
 On sait qu’un oranger de deux ans de greffe rapporte et devient avec 
des soins, bien entendu, et de l’eau à volonté, un fort bel arbre au bout de 
dix ans. En achetant mes sujets déjà forts, la dépense première était plus 
grande, mais je gagnais du temps, je jouissais plus vite et de l’agrément et 
du produit.
 D’après la contenance de la partie irrigable de mon terrain, c’était 
cinq cent cinquante orangers que j’avais à planter, d’où une dépense, en 
les achetant déjà forts, de deux mille sept cent cinquante francs pour prix 
d’achat, chaque sujet, transport et emballage compris, devant coûter cinq 
francs. Quant aux trous et à la plantation, je ne les comptais pas, mes 
ouvriers à l’année devant suffi re à ce genre de travail.
 Au mois d’août de l’année 1870, je plantai cent soixante-dix oran-
gers, mon premier quart à peu près.
 Beaucoup de personnes vont s’étonner de cette plantation faite en 
plein été, alors que l’hiver et le commencement du printemps sont ordi-
nairement les époques propices pour les plantations.
 Je répondrai que j’ai réussi, chaque fois qu’il s’est agi d’arbres à 
feuilles persistantes, en choisissant l’époque de la seconde sève appelée 
sève descendante, c’est-à-dire en juillet et août.
 Cette innovation n’est pas de moi ; M. Sivadier, très habile arboricul-
teur, a eu, le premier, l’idée des plantations d’été pour les arbres toujours 
verts, tels que : caroubiers, orangers, citronniers, bigaradiers, oliviers, 
cyprès, pins, etc.
 La plantation de la rue d’Isly, au faubourg Bab-az-Oun, a été faite 
avec des caroubiers, à l’époque de la seconde sève, et tout le monde peut 
voir que ces arbres sont magnifi ques.
 M. Hardy, l’ancien directeur du Jardin d’acclimatation, était d’un 
avis tout opposé; ses raisons étaient peut-être excellentes, mais ce que je 
sais bien, c’est que j’ai expérimenté les deux systèmes et que tous deux 
m’ont réussi.
 Sur cent cinquante orangers plantés au mois d’août, dix à peine
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n’avaient pas donné signe de vie, mais étaient encore verts lorsque éclata 
l’insurrection au printemps de l’année suivante.
 Le tout, dans une plantation faite en été, c’est d’empêcher le soleil 
de toucher aux racines, et cela d’une façon absolue. Le travail d’arrachage 
doit se faire la nuit ; ainsi que l’emballage et le transport des sujets ; les 
mottes doivent être tenues humides, et les feuilles arrosées de temps en 
temps.
 L’arbre mis en terre, l’eau baignera ses racines ; de la litière sera 
étendue à chaque pied; pour empêcher l’évaporation, et le bois sera, sur 
sa longueur, entouré d’une paille longue pour empêcher la trop grande 
ardeur du soleil, précautions que prennent, du reste, les Kabyles pour les 
plantations de jeunes fi guiers qu’à l’encontre de ce qui se passe chez les 
Arabes, ils ne font pas venir de boutures, mais bien de jeunes plants qu’ils 
élèvent en pépinières et qui proviennent des rejetons arrachés aux racines, 
aux pieds des fi guiers déjà forts.
 Au bout de quelques jours, là végétation reprend son cours, et des 
aisselles partent de jeunes pousses ; les branches anciennes seront alors 
rabattues le plus court possible et diminuées quant à leur quantité.
 Les orangers ainsi traités auront, dès l’année suivante, formé une 
tête nouvelle, composée de branches vigoureuses, alors que, dans la plan-
tation d’hiver; l’es nouvelles pousses font contraste avec les anciennes ou 
plutôt sur les anciennes qui restent longtemps malingres et chétives, toute 
la sève se portant à l’extrémité des branches.



CHAPITRE XVI

 Deux mots sur le sénatus-consulte de 1863. — La convention passée 
entre le maréchal de Bourmont et le dey Hussein en 1830. — La question 
de droit et la question de fait. — La commission civile des Beni-Thour. 
— Les fêtes arabes. — La naissance. — Le mariage. — La circoncision: 
— La femme arabe. — La mort et la cérémonie des funérailles.

 Au mois de janvier 1868, je fus désigné par le préfet d’Alger, sur 
la proposition du commissaire civil, pour remplir les fonctions de vice-
président d’une commission instituée pour la mise à exécution de la troi-
sième partie des opérations prescrites par le senatus-consulte, promulgué 
en 1863, à la suite du premier voyage de l’empereur, pour la constitution 
de la propriété individuelle en territoire arabe.
 Il s’agissait, pour la commission, dont je fi s partie, de répartir entre 
les indigènes de la tribu des, Beni-Thour et ceux des Taourga, composant 
le territoire civil de Dellys, les terres dont, par un décret, Sa Majesté ve-
nait de faire cadeau aux habitants qui, jusqu’alors, ne les détenaient qu’à 
titre d’usufruitiers, la nue-propriété appartenant à l’Etat, et payaient, pour 
toutes, les parcelles reconnues par les agents du domaine, une somme dé-
terminée comme locataires.
 Il eût peut-être été préférable de se montrer un peu moins généreux 
envers les anciens détenteurs du sol et de réserver pour les besoins de la 
colonisation une certaine quantité d’hectares, quitte à en laisser la jouis-
sance aux occupants, jusqu’au moment où l’administration en aurait be-
soin.
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 Mais, à cette époque, on était loin de prévoir l’émigration alsacien-
ne-lorraine et les idées colonisatrices n’étaient point à l’ordre du jour.
 Le royaume arabe était encore, dans les hautes sphères gouverne-
mentales, le mot d’ordre ou plutôt le mot de ralliement de messieurs les 
arabophiles, en habits brodés ou à grosses épaulettes.
 Deux mots sur le sénatus-consulte et ses effets au point de vue de la 
colonisation, ne seront point ici déplacés.
 La question de propriété du sol a été discutée et appréciée de tant 
de manières différentes et suivant les idées de chacun, qu’il n’est pas 
inutile de la dégager de toutes les diffi cultés soi-disant inextricables, 
dont certains se sont plu à l’entourer et de la considérer sous son vrai 
jour.
 Sans remonter à la nuit des temps, sans nous reporter à quatre mille 
ans en arrière, époque où, si l’on en croit les récits des poètes, l’Afrique 
du nord civilisée riche et puissante, était le siège des exploits fameux 
d’Hercule, le grand conquérant par excellence de l’antiquité et d’Atlas, 
cet autre héros fameux, dont les travaux ont été chantés par Homère et 
les anciens écrivains de la Grèce ; faits mystérieux qui sont du domaine 
de la fable et marchent de pair avec les récits mythologiques; sans même 
nous arrêter aux changements territoriaux survenus en Afrique pendant 
les deux mille sept cents ans que dure son histoire, par suite des domi-
nations successives, au nombre de sept en comprenant la nôtre, domi-
nations qui se classent dans l’ordre suivant : carthaginoise, romaine, 
vandale, du Bas-Empire, arabe, turque et enfi n française ; mais, nous 
bornant à l’étude des diverses phases de la propriété sous les derniers 
conquérants, les Turcs, nous aurons une idée juste des droits des déten-
teurs du sol au moment de notre prise de possession par droit de con-
quête, en 1830, à la revendication, comme propriétaires, des espaces par 
eux occupés.
 Rechercher antérieurement au seizième siècle de notre ère est par-
faitement inutile ; car, il est bien certain que nous sommes les premiers 
conquérants et dominateurs, qui se soient préoccupés du soin de conser-
ver à leurs vrais possesseurs, les terres qu’ils détiennent.
 L’adage : la force prime le droit, remis en vigueur aujourd’hui chez 
certains peuples, existait de tout temps et a toujours guidé les nations qui 
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se sont, tour à tour, succéder en Afrique.
 Nous sommes les premiers et qui plus est les seuls, qui poussions 
la générosité, l’amour du juste et du chevaleresque à ce point, du sa-
crifi er nos propres intérêts à une application exagérée des principes du 
droit.
 Dans le doute où nous laisse forcément le chaos des archives du 
Bit-el-Man (domaine Turc) et de peur de léser, dans leur droit de pro-
priété, quelques individus, nous préférons tout abandonner au vaincu et 
nous priver de la possibilité de nous établir côte à côte avec lui, à moins 
de recourir à l’expropriation, lourde charge pour le Trésor public, si nous 
avons, par hasard, besoin d’un misérable lopin de terre.
 Franchement, cet excès de chevaleresque désintéressement frise de 
bien près la sottise.
 Les promoteurs de la mesure trop libérale que prit l’Empereur en 
promulguant le sénatus-consulte, qui déclarait propriétaire incommutable 
tout détenteur du sol à titre de jouissance permanente et traditionnelle, se 
basaient sur le respect dû aux termes de la capitulation proposée par le 
général en chef de l’armée expéditionnaire en 1830, et acceptée par le dey 
d’Alger.
 Or, cette capitulation, lue par M. Bracewithz, l’interprète militaire, 
au dey Hussein, ne contenait que trois articles; les voici :
 1° L’armée française prendra possession d’Alger et des forts qui en 
dépendent, le lendemain, 5 juillet, à neuf heures du matin.
 2°. La religion et les propriétés des Algériens seront respectées.
 3° Le Dey et les. Turcs quitteront Alger dans le plus bref délai. Ils 
seront libres de choisir le lieu de leur retraite. Leurs propriétés personnel-
les leur seront garanties.
 Ces trois articles ne constituent pas l’acte de capitulation, mais sim-
plement l’ultimatum imposé au dey.
 Quant à la convention passée entre le général en chef de l’armée 
française et Hussein-Pacha, convention ratifi ée par ce dernier, de 5 juillet 
au matin, en voici les termes précis :
 « Le fort de la Kasbah, tous les autres forts qui dépendent d’Alger 
et le port de cette ville, seront remis aux troupes françaises ce matin à dix 
heures (heure française).
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 Le général en chef de l’armée s’engage envers son altesse le dey 
d’Alger, à lui laisser la liberté et la possession de ce qui lui appartient per-
sonnellement.
 Le dey sera libre de se retirer avec sa famille et ce qui lui appartient, 
dans le lieu qu’il fi xera; et tant qu’il restera à Alger; il y sera, lui et toute 
sa famille, sous la protection du général en chef de l’armée française.
 Une garde garantira la sûreté de sa personne et celle de sa famille. 
Le général en chef assure à tous les soldats de la milice les mêmes avan-
tages et la même protection.
 L’exercice de la religion mahométane restera libre ; la liberté de tous 
les habitants de toutes les classes, leur religion, leur commerce et leur in-
dustrie, ne recevront aucune atteinte ; leurs femmes seront respectées, le 
général en chef en prend rengagement sur l’honneur.
 L’échange de cette convention sera fait avant dix heures, ce matin, 
et les troupes françaises entreront aussitôt dans la Kasbah, et successive-
ment, dans tous les autres fort de la ville et de la marine.
 Cachet du dey.

Signé: Comte de Bourmont.

 Au camp devant Alger, le 4 juillet 1830.

 On voit, par ce qui précède, que le mot respect des propriétés ne fi -
gure que dans l’un des articles de 1’ultimatum et non dans la convention 
elle-même: Or, l’ultimatum lu par M. Bracewitz ne portait que la signa-
ture seule du maréchal de Bourmont, tandis que l’acte de capitulation 
proprement dit, la convention à la suite de laquelle furent ouvertes les 
portes de la Kasbah, porte la signature du générai en chef et le cachet du 
dey d’Alger.
 Ce serait donc, en droit, cette convention dont nous sommes tenus 
d’accomplir strictement les clauses.
 La question de droit tranchée, il reste la question de fait qui nous lie 
et nous oblige à respecter les propriétés des Algériens existantes à la date 
du 4 juillet 1830.
 Quelles sont ces propriétés ? Comment arriver à établir les droits de 
chacun ? C’est ce que nous allons tâcher de faire entrevoir.
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 Et d’abord, peu de propriétés appartiennent en propre aux person-
nes. Le terrain, sauf les environs des villes où il y avait des propriétés 
particulières, transmissibles par héritage ou par donation, était considéré 
comme appartenant à l’Etat et s’affermait.
 Les droits des tribus à certaines parties du territoire, peuvent être as-
similés aux usages dont jouissent les communes en France. Ces droits se 
payaient, chaque année, au moyen d’une taxe qui s’appelait ghrama ; elle 
était, en général, de dix boudjoux (18 fr. 80) par tente. Les tribus à proxi-
mité des villes, se trouvant sur un territoire d’une valeur généralement 
plus élevée, payaient par tente, de quinze à vingt boudjoux.
 Les archives du Bit-El-Man, registres fort mal tenus, peuvent et 
doivent servir de base pour la recherche dés propriétés particulières, ainsi 
que les titres qui se trouvent entre les mains des indigènes, titres émanant 
du Bit-El-Man lui-même, et qui, pour être authentiques, doivent porter le 
cachet de cette administration.
 Or les revendications des indigènes à la propriété d’un terrain à titre 
melk, ce qui signifi e propriété privée, dans le sens que nous attachons à 
ce mot, ne doivent être prises en considération, qu’autant qu’elles sont 
appuyées par des titres authentiques, c’est-à-dire, par une inscription sur 
les registres du Bit-El-Man, et un titre, une pièce, établissant la propriété, 
pièce ou titre, portant le, sceau du domaine turc.
 Les Arabes présentaient aux commissions chargées de l’application 
du sénatus-consulte, des quantités prodigieuses de papiers de toutes sortes 
pour établir leurs prétendus droits de propriété. Toutes ces pièces sont des 
actes de cadi ou de caïds, fonctionnaires changés de l’administration du 
pays, mais n’ayant jamais ou qualité pour aliéner, au profi t des particu-
liers, le bien du Beylik (Etat).
 Les cadis, comme juges, avaient à chaque instant à s’occuper des 
contestations entre indigènes sur, non point la propriété, mais la jouissan-
ce d’un morceau de terre, en arabe argoub. Le jugement rendu et transcrit 
était précieusement conservé.
 D’autres fois, comme notaire, à la mort d’un chef de, famille, le cadi 
était appelé à faire entre les héritiers le partage des biens du défunt et la 
jouissance du sol donnait lieu à un acte appelé trika, conservé pieusement 
dans les archives de la famille.
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 Des attestations de témoins, transcrites par un taleb (savant), moyen-
nant rétribution, fi guraient également parmi les papiers présentés aux 
membres des commissions.
 A tous ces titres, dont les cinq sixièmes n’avaient aucune valeur, ve-
naient se joindre une prodigieuse quantité d’actes faux, antidatés, établis 
pour les besoins de la cause, par un khodja quelconque (écrivain).
 Mais je le répète, le titre melk, le seul valable, le seul authentique, 
constaté par acte émanant du Bit-el-Man, devait seul être admis, le gou-
vernement français s’étant offert à respecter les propriétés particulières, 
suivant le projet de convention dont j’ai parlé plus haut.
 En droit comme en fait, la question était simple, claire, précise, lim-
pide, nettement défi nie.
 Le dépouillement des registres du Bit-el-Man, conjointement avec 
l’acceptation des titres émanant de cette administration et en portant le 
sceau, suffi saient, pour établir les droits de propriété. — Tout le reste, 
c’est-à-dire la, presque totalité du sol, revenait à l’État représenté par le 
domaine.
 Au lieu de cela, que fi t-on ?
 Et d’abord, la composition des commissions instituées, toutes prises 
parmi les offi ciers des bureaux arabes, devait faire préjuger dans quel es-
prit seraient conduites les opérations.
 Que pouvait l’agent du domaine, seul contre tous, et quelle suite 
pouvaient obtenir ses revendications au profi t de l’État qu’il représen-
tait ?
 Les rapports présentés par les présidents, signés par les membres des 
commissions, présentèrent la recherche de propriétés melk, comme d’une 
diffi culté inouïe, impossible quant à la découverte de la vérité. Chacun se 
livra à une étude plus ou moins savante de la constitution de la propriété 
sous les Turcs. Les anciens, les tolbas, les cadis consultés, fi rent chorus 
avec les chefs de cercle, les commandants de subdivision. La situation po-
litique se ressentait déjà, disait-on, des préliminaires, que serait-ce quand 
on arriverait à l’application de la mesure édictée. Un indescriptible tohu-
bohu s’ensuivit ; les instructions fournies par le gouverneur général furent 
interprétées de cent façons différentes ; bref, on obtint du chef de l’Etat cet-
te déclaration : Que tout détenteur du sol à titre permanent et traditionnel



272                            VINGT ANS EN ALGÉRIE

serait, par cela seul, déclaré propriétaire.
 Or, les tribus détenant la terre collectivement, furent déclarées pro-
priétaires collectifs; le sol de l’Algérie fut défi nitivement abandonné aux 
indigènes, à l’exception de neuf cent mille hectares reconnus, dont l’Etat 
se réservait la disposition, en vue, du le décret, de la création de nouveaux 
centres de population et l’agrandissement des périmètres de colonisa-
tion.
 Neuf cent mille hectares ! C’était quelque chose, les colons se mon-
traient satisfaits ; ils pouvaient attendre que la liberté des transactions sur 
les autres terres, rendues matière commerciale par suite de l’établissement 
de la propriété individuelle, vint ouvrir un champ illimité à leurs entrepri-
ses.
 Hélas ! Sur ces neuf cent mille hectares, on a commencé par en 
donner, de la main à la main, six cent quatre-vingt-neuf mille cinq cents 
aux indigènes qui en étaient locataires. Quatre-vingt deux mille cinq cent 
quarante-quatre ont été affectés à la Société Algérienne, qui continue à 
les louer aux indigènes; dix-sept mille quatre cent cinquante-six restent 
provisoirement entre les mains de l’Etat, pour parfaire le complément à la 
susdite société, en exécution de la convention du 18 mars 1866; six mille 
luit cent quatre-vingt-quatre ont été vendus aux indigènes.
 Que reste-t-il pour la colonisation ?
 Aussi, l’administration répond-elle invariablement toute demande 
de concession : « Nous n’avons pas un pouce de terre disponible. »
 Je me hâte d’ajouter qu’aujourd’hui la situation a changé grâce au 
séquestre appliqué aux territoires des tribus qui se sont révoltées en 1871 ; 
le champ le plus vaste est ouvert à la colonisation ; aujourd’hui on peut, 
mais voudra-t-on ? The ist question.
 Du moment où les indigènes, dont le nombre total est de deux 
millions, étaient, par le fait de la générosité du clef de l’Etat, déclarés 
propriétaires des cinquante millions d’hectares dont se composent nos 
possessions algériennes, le rôle des commissions se bornait à constater la 
jouissance des détenteurs particuliers et collectifs et pour ce faire, elles se 
livrèrent à trois sortes d’opérations:
 1° Reconnaître le territoire appartenant à chaque tribu; en détermi-
ner le périmètre ;
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 2° Relever dans cette superfi cie, composée du bien de la tribu, la 
part afférente à chaque fraction on douar, en tracer également le périmètre 
et dans ce périmètre, reconnaître les biens beyliks, les biens melks, les 
biens communaux ;
 3° Reconnaître les parcelles occupées par chaque famille du douar, 
constituer la propriété individuelle.
 Alors, mais seulement alors, les transactions entre européens et in-
digènes pouvaient s’effectuer en connaissance de cause, la vie succéder à 
la mort, le mouvement à l’immobilité, alors le crédit s’offrait à tous.
 Mais pour arriver à ce résultat, il fallait du temps, beaucoup de 
temps.
 Les commissions commencèrent à fonctionner en 1863, et les opé-
rations se continuèrent sans interruption jusqu’en 1870. Or, pendant cette 
période de sept années, il est curieux d’apprendre sur combien d’hecta-
res furent appliquées la première, la seconde et la troisième opération ; 
la seconde dérivant de la première et la troisième conséquence des deux 
premières.
 Je n’ai pas à ma disposition les documenta nécessaires pour fournir 
ce renseignement; Mais le calcul a été fait et publié. D’après la superfi cie 
reconnue, le temps employé, l’argent dépensé, il ressortait mathématique-
ment que le sénatus-consulte n’aurait reçu son application complète qu’au 
bout de deux cents et quelques années, aurait coûté environ cent cinquante 
millions et le petit calcul suivant démontrera que loin d’exagérer, je suis 
de beaucoup au-dessous de la vérité.
 J’ai dit plus haut que j’avais été désigné comme vice-président de la 
commission chargée de la constitution de la propriété individuelle dans la 
tribu des Beni-Thour.
 C’est moi qui, conjointement avec le secrétaire du commissariat ci-
vil et un géomètre, ai fait tout le travail sur le terrain.
 Chaque parcelle reconnue et bornée, les détenteurs n’attendaient 
plus que leur titre de propriété, lorsqu’ils jugèrent à propos de s’insurger, 
et le séquestre appliqué à leur territoire vint réduire à néant les opéra-
tions faites en leur faveur, et rendre à la colonisation des terres que l’Etat 
n’aurait pu se procurer qu’avec le recours de l’expropriation.
 La tribu des Beni-Thour avait été, en 1860, reconnue et levée par
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un géomètre et, de plus, un travail de cantonnement avait été fait, travail 
à la suite duquel une certaine quantité de terre avait été réservée pour les 
besoins ultérieurs de la colonisation, et le reste donné en toute propriété 
aux gens de la tribu.
 Les indigènes étaient satisfaits et même heureux d’abandonner quel-
ques hectares dont ils n’avaient que la jouissance, en échange de la pro-
priété du surplus.
 Le cantonnement était une excellente mesuré qui donnait satisfac-
tion aux deux intérêts en présence : la colonisation et le droit des indigè-
nes à ne pas être entièrement privés de ce dont ils jouissaient.
 L’usufruit devenait propriété, et l’Arabe comprenait parfaitement 
l’avantage d’avoir vingt hectares à lui, au lieu de jouir de trente et même 
de quarante en commun et toujours sous le coup d’un changement, sui-
vant le caprice du chef de la tribu.
 Avec le cantonnement, les Arabes pouvaient vendre, louer, hypo-
théquer, dans l’état actuel ils n’ont qu’une ressource, celle de la rahnia 
(cession du droit de jouissance contre une somme de), c’est-à-dire l’anti-
chrèse.
 Dieu sait si on a crié lors de la mise à exécution du cantonnement ; 
les colons eurent bon dos ; nous ruinions les Arabes, nous les chassions, 
nous les refoulions, nous étions des spoliateurs ; le cantonnement était une 
mesure inique, cruelle, infi me ; nous manquions à tous nos engagements, 
bref, tout était perdu, même l’honneur.
 Et qui donc criait ainsi ? Les indigènes, les véritables intéressés ? 
Non, mille fois non; mais les chefs, les hommes de grande tente, qui, par 
le fait de la désagrégation de la tribu, de la constitution de la propriété in-
dividuelle, voyaient cesser l’indivision et, par suite, s’écrouler le système 
de la féodalité et par suite leur puissance, et ne pouvaient se contenter de 
devenir simples particuliers, tout en restant grands propriétaires.
 Aux grands et tout puissants seigneurs féodaux venaient se joindre 
ceux qui, encore aujourd’hui, ne veulent pas comprendre que l’Algérie a 
été suffi samment commandée, que le moment est venu de l’administrer : 
ceux qui ont tout à gagner au maintien du statu quo ; les membres, en 
un mot, de la franc-maçonnerie arabophile, et ceux-ci malheureusement 
tiennent la corde, approchent le souverain, empereur ou président de ré-
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publique et, qui plus est, le circonviennent et ont toujours comme dernier 
argument : La question politique, l’insurrection, c’est tout dire.
 Mais je suis loin du petit calcul que j’annonçais tout à l’heure ; j’y 
reviens.
 La tribu des Beni-Thour occupe un territoire dont la superfi cie est de 
trois mille six cents hectares.
 Les deux premières opérations du sénatus-consulte appliquées, 
c’est-à-dire les terres melk dégagées de celles appelées arch (communes 
à tous), les biens beylik et les communaux reconnus et groupés, il restait 
à répartir entre chaque famille, le ou les lots cultivés par elles, dresser le 
plan parcellaire du territoire ainsi morcelé, établir un état indicatif des 
parcelles, avec le nom des ayants-droit et, fi nalement, établir les titres de 
propriété de chaque famille avec la quotité revenant à chaque membre, en 
cas de licitation des lots indivis entre les membres d’une même famille.
 Eh bien ! Ce travail a duré une année toute entière, a coûté à l’Etat 
la modique somme de quatorze mille francs, pour la troisième opération 
seulement.
 Or, en admettant que chacune des deux premières opérations soit 
revenue à cinq, mille francs l’une, soit dix mille francs pour les deux, on 
obtient, à l’aide d’une simple addition, une dépense totale de vingt-quatre 
mille francs, pour la mise en application du sénatus-consulte sur un terri-
toire de trois mille six cents hectares d’étendue, d’où une dépense de six 
francs soixante-dix centimes par hectare.
 Il y a cinquante millions d’hectares sur lesquels on devait opérer, 
c’est donc cinquante millions à multiplier par six francs sixante-dix cen-
times.
 Etais-je au-dessous de la vérité tout à l’heure ? Non; puisque la dé-
pense serait de trois cents millions à peu près.
 Conclure est superfl u, et ce soin peut-être laissé à chacun :
 Deux motifs puissants s’opposent à la mise à exécution de la mesure 
dont il s’agit.
 La dépense exagérée à laquelle elle entraînerait, eu égard à la modi-
cité du prix de la terre en pays arabe et le temps indispensable pour arriver à 
sa complète exécution. Deux siècles ! Il est bien évident, vu la mobilité de 
nos institutions politiques, que toute chance de stabilité à part, le sénatus-
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consulte de 1863 devait avoir, en l’an de grâce 2063, la même valeur 
qu’ont aujourd’hui les ordonnances royales de Clovis ou de Philippe-
Auguste.
 Aussi, dès 1870, les opérations cessèrent-elles complètement et, 
comme je l’ai déjà fait remarquer, l’insurrection eût-elle cela de bon, 
que le séquestre appliqué sur les territoires des tribus insurgées fournit 
d’immenses espaces et permit d’installer, en deux années, plus de villages 
qu’il n’en avait été créé depuis vingt ans.
 Les opérations de la commission dont je fi s partie, commencèrent 
au printemps de 1867 et ne furent terminées qu’au mois de juin de l’an-
née suivante. Ces quinze mois employés à parcourir la tribu des Beni-
Thour, ne furent en rien préjudiciables à mon exploitation dont madame 
P... avait pris l’administration, fonction dont elle s’acquittait on ne peut 
mieux.
 Je profi tai de cette promenade prolongée au milieu des indigènes, 
pour étudier de plus près les mœurs, coutumes et habitudes arabes.
 Les dépenses occasionnées par un continuel déplacement, puisque 
nous campions, le plus possible, au centre de nos opérations, étaient cou-
vertes par l’allocation de douze francs par jour, fournie par l’Etat.
 Je profi tai de toutes les occasions qui se présentèrent pour m’initier 
à tous les détails de la vie du kabyle, et dans les six mois que je passai à 
Azerou, petit village des Beni-Thour, je pris quelques notes pour ma sa-
tisfaction personnelle, ne me doutant guère qu’un jour viendrait où, après 
avoir défi nitivement quitté l’Algérie et dans l’attente d’une nouvelle po-
sition, j’aurais six grands mois à employer à écrire mes impressions, ra-
conter mes déboires et présenter au lecteur quelques scènes vraies, c’est 
peut-être là leur seul mérite, de la vie algérienne.
 Il y a dans le cours assez monotone de l’existence chez l’Arabe, 
quelques phases racontées déjà nombre de fois, mais toujours avec ce que 
j’appellerai des enjolivements.
 Peut-être chez les gens de grande tente, chef les Mokrani, des Bou-
Akaz et autres hauts et puissants seigneurs de la plaine et de la monta-
gne, les enjolivements dont je parle sont-ils des faits vrais ; mais chez 
le commun des mortels les choses se passent beaucoup moins poétique-
ment.
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 La naissance, la circoncision, le mariage, les fêtes consacrées par 
la Religion et enfi n la mort, terme de tout, sont pour l’indigène autant 
d’occasions de rompre la monotone uniformité de la vie sous le gourbi et 
l’Arabe saisit d’autant plus vite ces occasions que la plupart du temps et 
pour le plus grand nombre, la fête, ou la cérémonie consiste tout simple-
ment à manger mieux et davantage.
 Je vais le plus succinctement possible passer en revue les différentes 
cérémonies indiquées plus haut, cérémonies auxquelles j’ai souvent as-
sisté, et raconter de visu.
 A nombre de colons je n’apprendrai rien de nouveau, mais j’écris 
aussi pour ceux qui n’habitent point l’Algérie et ne connaissent ce beau 
pays que par les ouvrages, qui ont paru et qui malheureusement ne sont 
que des récits de batailles, de razzias et autres faits de guerre ou des re-
cueils d’anecdotes qui représentent tout aussi fi dèlement l’Algérie vérita-
ble que les contes des mille et une nuits donnaient une idée vraie des us et 
coutumes des musulmans de Stamboul et de Bagdad.
 Comme il est bon de commencer par le commencement je prendrai 
le premier acte de la vie, celui qui consiste à y entrer, la naissance.
 Une femme arabe ressent les premières douleurs, je parle de la fem-
me du cultivateur, du khemmès ou du fellah ; elle rentre dans son gourbi, 
pose la natte sur laquelle elle couche ordinairement dans un coin, met près 
d’elle une cruche pleine d’eau ; défait sa ceinture qui lui sert d’oreiller et 
s’étend sur le dos. Allah fera le reste. Huit fois sur dix une ou deux heures 
après tout est terminé. C’est bien simple n’est-ce pas ?
 Que si cependant l’accouchement se présentait laborieux, alors le 
mari, au lieu de se promener en fumant sa cigarette, laissant à la nature le 
soin de mener à bien la délivrance de sa moitié, va chercher deux ou trois 
matrones dont il requiert l’assistance ; celles-ci pour accélérer la sortie du 
futur petit Mohamed s’assoient tour à tour sur le ventre de la malade et se 
livrent à un mouvement de va-et-vient dont le résultat est d’arriver à une 
prompte solution.
 De deux choses l’une, ou l’enfant sort et sort vite ou la femme tré-
passe ; dans l’un et l’autre cas la chose ne traîne pas en longueur.
 Si la malheureuse ainsi martyrisée se sent mourir, elle fait appeler 
son, mari, les matrones se retirent et les adieux, en prévision d’une sépa-
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ration prochaine, consistent de la part de l’homme à passer sept fois sur le 
corps de sa femme en l’enjambant chaque fois et lui disant : Je te pardon-
ne, puis à répéter la phrase sacramentelle ; La iah il Allah ou Mohamed 
raçoul Allah, Dieu seul est Dieu et Mahomet est son prophète.
 Mais là Bédouine a la vie dure et bientôt, grâce au départ des accou-
cheuses, la nature agissant seule madame Ourdia met au monde un fi ls ; le 
père enchanté, ravi, transporté, tue un mouton, et, dès le soir, l’accouchée 
répare ses forces épuisées en absorbant une écuelle de couscous et deux 
ou trois morceaux de viande.
 Dans là journée elle a pris divers acompte, car ses bonnes amies du 
douar, ses parents et les parents de son mari lui ont apporté force galettes 
de froment, jattes de leben (lait de beurre) ; pots de miel, mesures d’huile 
et beurre salé.
 Chose étrange ! Elle mange comme six et ne s’en porte que mieux. 
Deux jours après, le lendemain quelquefois elle est debout et vaque à ses 
occupations comme si de rien n’était:
 Le soir de la naissance d’un fi ls il y a fête au village. Si le père dû 
nouveau-né est riche les pauvres se ressentent de sa joie ; un ou plusieurs 
moutons sont égorgés et distribués; le gourbi reçoit les parents et amis, 
chacun se retire chebâ : on sait ce que cela veut dire. Il est de rigueur lors 
cette circonstance, comme dans toutes les fêtes arabes, de faire parler la 
poudre.
 Mais si c’est une fi lle qui vient de naître le front du père se rembru-
nit, la mauvaise nouvelle se lit sur son visage et chacun affecte de ne pas 
parler de l’événement. Pas de couscoussou, pas de moutons égorgés, un 
pauvre poulet étique pour faire du bouillon à la mère et c’est tout.
 Les fi lles ne comptent pas dans la famille arabe : Demandez à un 
Arabe combien il a d’enfants, il vous répondra par le nombre de ses gar-
çons. Il a par exemple cinq enfants, trois garçons et deux fi lles, sa réponse 
sera : J’ai trois enfants ; n’insistez pas, vous le désobligeriez.
 A deux ans a lieu la première coupe de cheveux du jeune garçon. 
C’est une fête pour la famille, les voisins sont invités. Si le père le peut il 
offrira le couscous, tuera un mouton ; s’il est pauvre, deux poules bouillies 
accompagneront le tââm (couscous) fait avec un autre grain que le blé), le 
beurre sera remplacé par de l’huile rance.
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 Un pieux marabout est appelé, c’est lui qui abat les boucles de la 
tête de l’enfant qui, à partir de ce jour, aura la tête rasée et ne conservera 
qu’une touffe de cheveux sur le sommet du crâne, touffe de cheveux ap-
pelée Mahomet, ainsi nommée parce qu’elle doit servir à Mahomet le 
prophète, pour saisir l’homme au jour de la résurrection et le transporter 
au djennâ (paradis).
 C’est à cet âge que l’enfant revêt le burnous, il devient Radjel (hom-
me), mais ne prendra réellement cette qualité que plus tard, lorsqu’il sera 
circoncis, opération qu’il subit vers l’âge de sept ans.
 Tout le monde sait en quoi consiste l’opération de la circoncision. 
A ceux qui ne le sauraient pas je dirai : reportez-vous au chapitre XVII, 
verset 10 de la Genèse et vous serez fi xé.
 La circoncision est, pour le musulman comme pour le juif, une fête 
de famille.
 Le père attend une récolte abondante qui lui permette de dépenser 
quelques douros.
 Dès la veille, les femmes de la dechra (village) sont dans leurs habits 
de fête, c’est-à-dire qu’elles ont échangé la melefa (pièce de cotonnade 
enroulée autour du corps) contre une chemise en coton d’un tissu par trop 
diaphane, à manches, de gaze mouchetées de pois rouges, bleus, jaunes 
; une sorte de pièce d’étoffe serrée à la ceinture et dessinant, on ne peut 
mieux, les formes, part des épaules et descend jusqu’à la cheville, laissant 
à découvert la poitrine, le ventre et le devant des jambes, c’est le fouta 
; sur le tout une autre étoffe de soie rouge, le plus ordinairement fripée, 
serrée également par une ceinture de soie rouge, marquant la cambrure 
des reins et faisant ressortir la partie du corps sur laquelle s’assoient ces 
dames; sur la tête un cacouche, sorte de coiffure en soie rouge tombant 
sur la nuque, surmonté d’un foulard en soie noire avec bandes en or, mis 
de telle sorte que de loin on dirait d’un casque dont la pointe du foulard 
simulerait le cimier.
 Autour du cou des colliers en argent, cuivre ou or, suivant l’état de 
fortune de la dame; aux pieds et aux mains des bracelets ; les oreilles, sur-
chargées de lourds pendants passés dans le cartilage supérieur de l’organe 
auditif, tombent emportées par le poids et pendent démesurément, ce qui 
ne laisse pas d’être fort laid. Quant au visage, il est peinturluré de la plus 
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horrible façon : les pommettes rouge vif, les yeux entourés d’un cercle 
noir qui les agrandit démesurément, les sourcils rejoints par un trait noir 
avec une mouche au milieu, les lèvres rougies, font d’une physionomie 
ordinairement gracieuse un masque des plus grotesques ; les mains et les 
pieds sont teints:
 Ainsi accommodée, la plus jolie fi lle devient laide, et celle qui l’est 
naturellement est horrible.
 Toutes ces dames, entassées dans l’étroit gourbi, causent en prépa-
rant l’inévitable couscoussou; chacune met la main à la pâte:
 Les hommes, dont toute la toilette consiste à avoir lavé leur burnous 
à la fontaine voisine, sont assis à l’écart et devisent gravement du cours 
des grains, des impôts trop lourds, de la diffi culté des temps, du bœuf de 
Mustapha, de la vache d’Ahmet, des chèvres d’Ali et du poulain d’Ao-
mar.
 Le père du futur raccourci va de l’un à l’autre et reçoit les félicita-
tions de chacun.
 Bientôt arrivent les tebabla (musiciens) : deus clarinettes et un 
tambour composent tout l’orchestre ; l’aubade commence ; le cercle des 
spectateurs se forme ; la sœur ou la mère de celui en l’honneur de qui est 
donnée la fête se présente, le visage caché par un foulard, et exécute, aux 
sons discordants des clarinettes, les contorsions que j’ai décrites plus haut 
et qui constituent une véritable danse de caractère.
 La nuit se passe en danses, youyou répétés par l’assistance femelle, 
absorption de café, ingurgitation de couscous au miel, au lait, au caillé, 
au leben, au beurre, à l’huile, au gras ou au maigre, suivant le goût des 
consommateurs; aussi, le lendemain à l’aurore, l’oreille, l’œil et l’esto-
mac satisfaits, l’assistance fatiguée d’une nuit sans sommeil, attend avec 
impatience que l’un des tebabla échange son instrument de musique con-
tre un instrument tranchant avec lequel, suivant l’usage antique et peu 
solennel, il fait subir à l’enfant devenu adulte l’opération chirurgicale, 
pratiquée dans le cas de phimosis. Pardonnei-moi ce mot barbare, mais je 
ne sais comment dire.

  Ce que l’on comprend bien s’énonce clairement,
  Et les mots, pour le dire arrivent aisément.
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 Je voudrais bien savoir comment Boileau s’y serait pris pour expli-
quer ce qui se passe, derrière la melefa de la maman, entre le tebel opéra-
teur et l’enfant opéré.
 Celui-ci ouvre la bouche pour crier ; mais le père a prévu le cas, et 
bourre son fi ls d’oeufs cuits durs : le pauvre enfant étouffe et se tait forcé-
ment.
 Pendant l’opération, qui ne dure que quelques minutes, les femmes 
poussent leurs plus stridents youyou, les musiciens souffl ent comme des 
marsouins dans leurs instruments, ou frappent à coups redoublés sur la 
peau d’âne, au risque de crever leur tambour, et l’enfant va se faire soi-
gner.
 Quelquefois une hémorragie se déclare ; le pauvre circonscrit paie 
de sa vie l’absurde coutume, ou bien l’opérateur inhabile entame ce qu’il 
aurait dû respecter, il en résulte de longues souffrances, parfois suivies 
de mort; souvent aussi, lorsque la cérémonie a lieu pendant les chaleurs 
de l’été, la gangrène suit de près l’opération, et toute la science des mara-
bouts, des tebibs (médecins) et rebouteurs en renom ne sauve pas le mal-
heureux enfant.
 Chez l’Arabe, le célibataire est inconnu ; ce genre est un produit 
de la civilisation ; le jeune homme à dix-huit ans pense au mariage, et le 
manque de ressources retarde seul la mise à exécution de ses projets ma-
trimoniaux.
 Acheter une femme est le rêve du berger sur lé point de passer khem-
mès ; se procurer les douros indispensables est le souci de ses veilles, le 
cauchemar de ses nuits solitaires.
 Le Kabyle amasse sou par sou, se prive de tout pour grossir le sac 
de peau de bouc qui renferme son trésor, le prix exigé par le père de celle 
qu’il a choisie et fait demander. Car, bien qu’il n’ait pas cinq sous dans sa 
djebira, il n’en fait pas moins faire les démarches auprès des parents de 
celle qu’il veut acheter, et, chose étrange, la demande faite et accueillie en 
présence de témoins, le mariage, est contracté ; personne n’a le droit de 
rechercher celle qui, bien que promise, ne peut être emmenée, faute par 
son fi ancé d’avoir pu se procurer la somme nécessaire au paiement de la 
dot ou don nuptial et aux frais de la noce.
 La jeune fi lle attendra des années s’il le faut, mais elle ne redeviendra
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libre que si celui à qui elle a été accordée se retire de lui-même faute d’ar-
gent.
 Si le futur se désiste pour un autre motif, il est tenu de payer, proba-
blement à titre de dommages et intérêts, la moitié du prix de vente spéci-
fi é.
 En cas de contestation, le cadi décide et suit toujours pour rendre 
son jugement, les habitudes locales.
 Ali a dix-huit ans, son père est un des riches de son village, ce qui 
veut dire qu’il possède deux zouïdjas (paires de bœufs), deux vaches, une 
jument et une vingtaine de brebis; voilà pour la partie mobilière de son 
bien; il a probablement aussi pas mal de douros cachés au coin du champ, 
sous un buisson ou bien au pied d’un fi guier, mais nul ne le sait ; pour 
immeubles, il a sa maison construite en pierres sèches, couverte en tuiles 
creuses du pays, son beïra (jardin), son djenan (verger), et une douzaine 
d’hectares de terre dont il a la jouissance, suivant acte authentique du caïd 
de sa tribu. Il est notable, membre de la djemmââ (conseil municipal.)
 Ali a entendu parler de la fi lle de Mohamed ben Kouïder, du douar 
des Oulad-Khaled, en termes des plus fl atteurs. Douze printemps, yeux de 
gazelle, teint de rose dont elle porte le nom (Ourdia), cheveux noir aile de 
corbeau, dents de jeune chien, lèvres de corail, seins d’ivoire, croupe de 
pouliche, vraie houri échappée du paradis et ce qui ne nuit pas, elle fi le la 
laine, tisse le burnous, sait moudre et apprêter le couscous, faire le beurre, 
préparer le denn (beurre salé) ; c’est elle, qui les jours de fête, confec-
tionne les gâteaux avec la semoule, les fi gues sèches et le miel, apprête les 
rfi s, les bârers (sortes de pâtisseries).
 Ali n’a jamais vu Ourdia, mais son coeur est pris sur la foi des on-dit 
et c’est avec toute la gravité que comporte la circonstance, qu’il va trou-
ver Amar ben, Allal, l’auteur de ses jours et présente sa requête
 — O Sidi, que la bénédiction d’Allah s’étende sur ta barbe blanche ! 
que Dieu te fasse miséricorde ! que Dieu allonge tes jour. ! que Dieu satisfas-
se à tous tes souhaits ! que Dieu te conduise ! que Dieu guide ton jugement ! 
que Dieu détruise tes ennemis ! que Dieu écarte de ta vieillesse les maux et 
les souffrances ! que Dieu t’accorde tous les biens ! que Dieu te comble de 
bénédictions ! Tu sais, seigneur que tu n’as pas de fi ls plus respectueux, plus 
dévoué qu’Ali, l’enfant de ton premier amour, ton premier né.
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 Je baise la semelle de tes souliers ; par ta barbe vénérée, par ta tête, 
par Mahomet le prophète envoyé par le Très-Haut, par Sidi Abd el Kader 
ben Djilali, accorde-moi la grâce que je vais te demander.
 — Parle, ô mon fi ls, et que tes paroles soient pures comme l’eau qui 
sort du rocher de Takidampt. La vertu est en toi, je le sais, car c’est moi 
qui me suis plus former ton cœur, et tu as suivi les préceptes de ton père, 
Dieu en soit loué ! Parle donc et ne crains pas.
 — Sidi, reprend Ali encouragé, tu connais le vénérable, le juste, le 
saint, le vertueux, le sage, le prudent, le fort, Sidi Mohamed ben Kouïder, 
du douar des Oulad-Kaled, djebel (montagne) des Beni-Yenni.
 — Je le connais.
 Sidi Mohamed ben Kouïder a pour fi lle, Ourdia. C’est elle, qu’avec 
la permission d’Allah et la tienne, ô Sidi, je désire pour femme. J’ai 
parlé.
 — Tu l’auras en châ Allah (si Dieu veut), ô mon fi ls. Il est écrit: 
Là où le cœur va, l’homme suit. Dès demain, j’irai voir Mohamed bon 
Kouïder. Va et que le salut soit sur toi.
 Le père réunit quelques voisins d’un certain âge, choisit dans son 
troupeau une brebis bien grasse, donne à un de ses serviteurs tous les 
accessoires pour préparer un repas ; blé, huile, beurre fondu, semoule 
sont entassés dans les chouaries (couffi ns), et chargés sur un mulet; la 
mère, le visage caché par un foulard, le corps enveloppé dans un burnous 
d’homme, est hissée sur l’animal, entre son mari qui monte en croupe et 
le mouton tout égorgé, posé en avant sur le bât du mulet; les voisins en-
gagés pour servir de témoins, suivent, soit à pied, soit à cheval ou à âne 
; le khemmès marche derrière son maître, activant par quelques coups de 
bâton, la marche trop lente de l’animal qui porte les victuailles, et le cor-
tége se rend chez le père de la jeune fi lle, que l’on a eu soin de prévenir et 
de faire sonder par un tiers.
 La petite troupe, arrivée à son but, s’arrête et les saluts commencent. 
Ils sont longs comme toujours, mais fi nissent enfi n, et l’on s’assied.
 La conversation roule sur des objets légers et indifférents. Dans ces 
circonstances, les indigènes apportent une réserve, un art de parler sans 
rien dire, une dignité complètement inconnue chez nos paysans.
 Par une transition habile, la demande arrive au milieu de la conver-
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sation, et l’on procède aussitôt à la discussion des conditions du ma-
riage.
 Le père du jeune homme se tient coi et laisse à ceux qu’il a amenés 
avec lui, le soin de débattre ses intérêts. Tout le long de la route, il leur a, 
bien entendu, recommandé de faire en sorte d’obtenir Ourdia, la perle de 
la montagne, au plus bas prix possible. Lui, qui n’est pas amoureux, ne 
voit qu’une chose, la quantité de douros qu’il va lui falloir sortir de son 
escarcelle, et son cœur saigne d’avance.
 Mohamed ben Kouïder interroge sur le prix qu’il exige pour sa fi lle, 
répond avec la plus grande gravité
 Cent vingt douros.
 Cent vingt douros ! exclament en chœur les assistants ; mais jamais 
nos fi lles ne se sont vendues si cher.
 Akdak (c’est comme ça), ou si vous aimez mieux, c’est à prendre ou 
à laisser ; ne marchandez pas, c’est inutile, prix fi xe.
 Amar bon Allal se sent défaillir, mais l’usage veut qu’il reste impas-
sible.
 Cent vingt douros ! reprennent les amis du malheureux Amar, avec 
un air de stupéfaction profonde ; mais Sidi Mohamed, tu es fou, archifou; 
où veux-tu que cet honnête Amar ben Allal ; ici présent, aille pêcher une 
somme aussi forte ? Tu veux sa ruine, sa mort ou plutôt celle de son fi ls 
Ali. Réfl échis, ô Sidi ; par Allah ! tu perds la tête. Cent vingt douros !... 
mais avec cent vingt douros, on aurait cinq vaches avec leurs veaux.
 Ta fi lle sait travailler, bessâ (c’est vrai) ; elle est jeune, bessâ ; elle 
est belle, bessâ ; elle est la fi lle de son père bessâ ; le bon, le grand, le sage, 
le juste; le vertueux Mohamed ben Kouïder, bessâ ; mais en te donnant 
soixante douros, ta fi lle est payée à sa juste valeur.
 C’est au tour dé Mohamed à pousser les hauts cris à cette offre, si 
éloignée du chiffre de ses prétentions.
 L’assistance insiste, il refuse et bientôt; c’est un vacarme à réveiller 
un mort.
 Mohamed ben Kouïder consent enfi n à retrancher vingt doüros, mais 
son dernier mot est dit ; à moins de cent douros tout rond, sa fi lle restera 
fi lle.
 Les pourparlers sont rompus, jamais Amar ne consentira à mettre un 
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prix aussi élevé à là femme destinée à son fi ls. Encore si c’était pour lui ! 
mais il a dix-huit garçons à marier, et ses femmes, à elles quatre, ne lui ont 
donné que six fi lles; la vente de celles-ci ne compensera jamais la dépensé 
occasionnée pour l’établissement de ceux-là.
 Tout à coup, comme le Deus ex machinâ, arrive un grave personna-
ge, au front austère, à la démarche lente et compassée ; c’est le marabout 
vénéré du djebel des Beni-Yenni ; le bien-aimé d’Allah, le sage et ver-
tueux Sidi Abou Bekr ben el Moktarben el hadj Ahmet ould Bel-Kassem 
ben Mustapha el Djaouïa.
 Chacun se lève à son aspect, et c’est à qui le premier baisera dévo-
tement la corde en poil de chameau qui ceint sa tête ou le pan de son bur-
nous.
 Ya moumenin (ô croyants) ! Pourquoi ce tumulte ? Pourquoi ces 
cris ? Il est écrit: « Assignez librement à vos femmes leur dot, et s’il leur 
plaît de vous en abandonner quelque chose de plein gré, jouissez-en com-
modément et à votre aise. »
 — Toi, Mohamed ben Kouïder, que la bénédiction de Dieu t’accom-
pagne partout ! tu es l’homme juste et intègre, connu pour tel, et tu ne 
voudrais pas aller contre la parole du Seigneur ; consulte ta fi lle avant de 
refuser au vénéré Amar ben Allal, que Dieu le protégé ! et toi, ô Amar fi ls 
d’Allal, Allah t’a comblé des biens terrestres, ne te retire pas pour quel-
ques douros, sans avoir pris avis de ton fi ls Ali.
 Sur ces paroles pleines de sagesse, la discussion reprit, et, grâce à 
l’infl uence du pieux marabout, les parties furent bientôt d’accord.
 Pendant le temps que dura le débat, les femmes avec les enfants se 
sont tenus à l’écart; mais déjà, elles comprennent à l’attitude des assistants 
et à l’aspect des visages, que la négociation est heureusement terminée ; 
et elles se hâtent de prêter leur concours aux parents des fi ancés. Ensem-
ble elles préparent le couscoussou, tandis que les hommes dépouillent la 
brebis, la découpent avec tout le soin et la gravité que comporte cette im-
portante opération.
 Dès que le repas est préparé, l’homme le plus âgé invoque les béné-
dictions du ciel et déclare l’union des deux époux accomplie. Au même 
instant, un des assistants, qui n’attend que ce moment, décharge en l’air 
son fusil ou son pistolet. La poudre a parlé, le mariage est cimenté, léga-
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lement contracté et l’une des deux partie ne pourrait plus obtenir l’annula-
tion un contrat sans titre condamnée à payer une somme égale à la moitié 
de la dot.
 Les Arabes ne reconnaissent ni clergé ni magistrature offi cielle, 
malgré l’intervention du cadi, comme interprète de la loi et rédacteur du 
contrat.
 C’est une innovation que le grand nombre et la diversité des affaires 
ont rendue nécessaire dans les villes, mais contre laquelle les gens de la 
campagne n’ont cessé de protester.
 Il est à peine un mariage sur vingt qui fi gure sur les registres du cadi 
et des contrats n’en sont pas moins religieusement exécutés de part et 
d’autre.
 A quelques jours de la, le montant de la dot, ou pour parler plus 
exactement, le prix de vente, est versé entre les mains du père de la jeune 
fi lle et l’on a soin de faire un relevé exact des dépenses provenant, soit du 
repas, soit des cadeaux, soit des frais occasionnés par la noce, pour pou-
voir les réclamer en cas de divorce.
 Tous ensemble, à l’exception des fi ancés, se rendent à la ville la plus 
voisine ou au marché pour procéder aux achats du melbous (trousseau).
Les Juifs, dès qu’ils les aperçoivent, courent au devant d’eux, et avec des 
paroles mielleuses et une bassesse qui ne saurait se décrire, les amènent 
jusqu’à leurs marchandises.
 A leurs yeux éblouis, ils étalent les riches mouchoirs brodés d’or 
et de soie aux couleurs étincelantes, les colliers, les bracelets, les boîtes 
à amulettes, les étoffes à bandes d’or , les foulards rouges, bleus, verts, 
noirs, jaunes, les parfums, etc. …
 Les achats faits, l’artz (la fête), le mariage proprement dit, est fi xé et 
tous se retirent pour se réunir le grand jour et fêter dignement cette impor-
tance cérémonie.
 L’époque des mariages est ordinairement l’été, dans les deux mois 
qui suivent les travaux de la moisson.
 On choisit, autant que possible, le moment de la pleine lune. Phébé 
fait alors tous les frais de l’illumination.
 La veille du jour fi xé pour la cérémonie il y a grand gala dans la 
demeure de la jeune fi lle ; les poulets sont saignés, le beurre, la farine, les
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piments sont triturés, la cuisine indigène fait appel à toutes ses ressour-
ces.
 Pendant ce temps, des matrones sont occupées à la toilette de la fi an-
cée.
 Ourdia compte douze printemps, ses bras sont grêles, ses seins à 
peine indiqués par une pointe faiblement assurée et cependant, déjà, sa 
bouche possède une grâce lascive, son regard inquiet et vif, ses caresses, 
troublent ceux qui, naguère encore, la traitaient en enfant.
 Connaît-elle son fi ancé ? Non. Que lui importe ? c’est un homme.
 La toilette, cet art féminin, emploie sous le gourbi, comme partout, 
le rouge vif, le carmin, le blanc, le noir.
 Les dignes matrones accomplissent ces soins en riant. Il faut une 
toilette robuste, solide, qui puisse résister à toute la journée du lendemain 
et frappe par son éclat ; aussi le rouge n’est-il pas épargné sur les pommet-
tes et sur les lèvres; les sourcils sont réunie par un trait noir; une affreuse 
pommade, faite de henné et d’huile, assujettit les cheveux roulés dans une 
sorte de tulle noir ; un foulard rouge brodé d’or entoure la tête et retombe 
sur la nuque : une melefa, pièce d’étoffe non taillée, s’enroule autour du 
corps ; deux agrafes en argent la retiennent aux épaules un peu au-dessus 
des seins; une ceinture de soie rouge serre la taille et dessine ces formes 
très-accentuées chez les femme arabes et qu’elles s’efforcent de rendre 
plus proéminentes encore ; de lourds anneaux en argent massif entourent 
les chevilles et font ressortir le modelé de la jambe; aux bras, des bracelets 
également en argent ; aux oreilles, les pendants dont j’ai déjà parlé ; enfi n, 
autour du cou, un ou plusieurs colliers composés de perles, de morceaux 
de corail, de pièces de monnaie et de boîtes à amulettes. Un voile blanc et 
uni est placé sur la tête et retombe de chaque côté, formant une sorte de 
manteau qui couvre le tout.
 La toilette achevée, la fi ancée représente ce mélange d’élégance 
et de mauvais goût particulier aux femmes de la campagne de tous les 
pays.
 La soirée se passe en joyeux propos, mais ne se prolonge pas fort 
avant dans la nuit.
 Après le repas, les femmes causent entre elles et le diable seul sait 
ce qu’elles disent.
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 Les conseils à la fi ancée ne sont point épargnés, aussi ne sera-t-elle 
pas empruntée lorsque, le lendemain, elle recevra son époux.
 Quant aux hommes, parents et amis du père, gravement assis devant 
la maison commune, au milieu de la place publique, ils devisent, en fu-
mant et humant la liqueur du kaouadji, des récoltes, des événements poli-
tiques, et, le plus souvent, des roumis qu’Allah, dans sa colère, a envoyés 
aux enfants de l’Islam.
 Le lendemain, vers le milieu du jour, les parents du fi ancé vont, mu-
sique en tête, chercher la belle Ourdia.
 Le cortége se compose des parents et des invités d’abord et aussi 
d’une foule d’affamés, de coureurs de mariage, de désœuvrés, de men-
diants, que l’espoir d’attraper un morceau de viande ou une cuillerée de 
couscous, attire des villages circonvoisins.
 Quant au fi ancé, il a le droit de se promener ; l’usage veut qu’il se 
tienne à l’écart ; la fête ne commencera pour lui qu’au moment où il pé-
nétrera dans le sanctuaire et deviendra l’heureux possesseur de labelle 
Ourdia, moment qu’il attend, j’en suis sûr, avec une impatience fébrile.
 Jusque-là, le suprême bon ton est d’affi cher une superbe indifférence 
et ne pas plus s’occuper de la fête, dont on est le héros, que si cela ne vous 
regardait pas.
 C’est absurde, mais c’est ainsi.
 Le village tout entier est dans l’attente; quelques gamins sont mon-
tés sur le coteau voisin et cherchent à apercevoir le retour de ceux qui 
sont allés chercher la mariée. Les femmes, les jeunes fi lles, dans leurs 
plus beaux atours, sont réunies dans la maison d’Ali et tout en discou-
rant, bavardant, comme de véritables portières, s’occupent de préparer le 
festin.
 Amar, le père d’Ali, a bien fait les choses. Quatre moutons ont été 
égorgés pour la circonstance ; un mulet est revenu du moulin chargé de 
farine ; l’huile, le beurre, le miel, le leben sont en abondance. La diffa sera 
réellement pantagruélique ; on parlera longtemps chez les BeniYenni, de 
la somptuosité de la fechta et le voisin, Ab-del-Kader ben Chiffa, le vieux 
ladre, en crèvera de jalousie.
 Tout à coup, un cri strident retentit; c’est Ahmet le petit pâtre qui; 
tout en gardant son troupeau sur la colline, vient d’apercevoir le cortége
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qui accompagne la Rossa (mariée). Aussitôt, les femmes sortent du gour-
bi, les hommes, les enfants, les vieillards, se portent à la rencontre des ar-
rivants et bientôt l’on distingue le son criard des clarinettes et l’on entend 
parler la poudre.
 Une vingtaine de cavaliers escortent la mule, sur laquelle est huchée 
la, belle Ourdi, et qui n’en semble pas plus fi ère pour l’honneur qui lui in-
combe ; un des frères d’Ali guide l’animal à l’aide d’une ceinture de laine 
rouge passée autour du cou ; à droite et à gauche, une main appuyée sur 
le palanquin, marchent à pas comptés, les deux plus proches parents des 
fi ancés.
 Quant à la mariée, elle doit littéralement étouffer, enfermé qu’elle 
est, aussi hermétiquement, dans son long voile qui l’enveloppe entière-
ment et aussi dans cette espèce de cage à poulets, qu’on appelle palan-
quin, formé de quatre roseaux destinés soutenir une étoffe rouge, cachant 
aux regards de tous, celle que son mari verra seul désormais.
 Le cortège s’avance, précédé et suivi des parents et amis des deux 
familles et aussi d’une foule de gens attirés par l’appât d’une nuit de ré-
jouissances gratuites et l’idée d’attraper, de ci de là, quelques rogatons.
 Les musiciens souffl ent avec ardeur dans leurs instruments et frap-
pent à tour de bras sur leurs tambours ; les cavaliers caracolent et exécu-
tent cette fantasia si renommée, en partant au galop et déchargeant en l’air 
leurs longs fusils qu’ils lancent et rattrapent, font tournoyer au-dessus de 
leur tête avec une adresse véritablement extraordinaire. Les uns, couchés 
sur l’encolure de leurs chevaux lancés à fond de train, ramassent à terre un 
objet quelconque ; d’autres arrêtent court leurs montures, qu’ils enlèvent 
des quatre pieds, rassemblent, font cabrer et se livrent à tous les exercices 
de la haute-école en écuyers consommés.
 A l’entrée du village, la mariée est reçue par le youyou des Femmes, 
les décharges de mousqueterie, les cris des gamins, les aboiements des 
chiens.
 Le frère d’Ali, celui qui tient la ceinture rouge, guide le mulet jus-
qu’à la porte de la maison d’Amar ben Allal ; la mère, les sœurs du fi ancé 
reçoivent la mariée en lui jetant au visage du blé, des fèves et des fi gues, 
sorte de bienvenue à la nouvelle arrivée et qui signifi e qu’elle recevra 
dans sa nouvelle famille, asile et protection.
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 Deux hommes, parents les plus proches, les étrangers se tiennent à 
l’écart, prennent une melea et la déploient pour cacher à tous les yeux la 
jeune fi lle, que le père de l’époux reçoit dans ses bras au sortir du palan-
quin et transporte, comme un sac de farine, jusque dans l’intérieur de la 
maison.
 Les coups de feu retentissent de plus belle, les femmes glapissent 
leurs you-you sur un ton des plus aigus, les enfants crient, les tambours 
résonnent, les clarinettes vous écorchent le tympan, les chiens font reten-
tir l’air d’aboiements furieux, c’est un charivari épouvantable pendant un 
quart d’heure et tout le temps que dure l’expansion de cette bruyante allé-
gresse, Ali, l’homme heureux, se tient à l’écart, soupire, attend le moment 
où le ciel s’ouvrira pour lui et trouve que c’est bien long.
 Le vacarme s’est enfi n calmé, les musiciens essouffl és se reposent, 
les cavaliers ont mis pied à terre et les chevaux au piquet attendent, en 
hennissant, la musette d’orge. Lés groupes se forment et les conversations 
particulières s’engagent, c’est le moment du repas ; chacun attend que 
mesdames du gourbi aient terminé les apprêts du festin.
 Il y a là deux ou trois cents estomacs bien préparés pour faire hon-
neur aux nombreux chefnâs (plats en bois garnis de couscous) que des 
hommes apportent de tous les points cardinaux.
 Il est d’usage, chez les Arabes, de faire, à tout individu qui donne 
une fête, un présent au moins égal à celui que, dans pareille occasion, on 
vous a fait. Je m’explique
 Amar ben Allal a, depuis plusieurs années, assisté à un certain 
nombre de fêtes, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, mais n’a pas eu oc-
casion d’être lui-même moule-l’artz (maître de la fête). Chez tous ceux 
qui l’ont invité, il a régulièrement porté son offrande, qui consiste en un 
chefnâ de couscous, plus ou moins vaste, mais tout préparé, un mouton 
tout saigné, tout dépouillé, quelquefois même tout bouilli ou tout rôti, 
une jatte de leben, un pot de beurre fondu et salé, du miel, de l’huile et 
toujours une pièce de monnaie qui varie depuis deux francs jusqu’à cent 
francs.
 Or, le jour où lui Amar donne à son tour une fête, tous ceux à qui il a 
donné lui rendent ce qu’il a offert on plutôt prêté, car c’est bien réellement 
un prêt.
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 On conçoit quelles prodigieuses quantités de victuailles arrivent 
alors de tous les environs. Un chefnâ garni se compose, de son contenu 
en couscoussou tout cuit et d’un mouton. Le tout représente une valeur de 
vingt-cinq francs.
 Il n’est pas rare de voir à une fête, quatre-vingts chefnâs, quelque-
fois davantage, être distribués à la foule d’affamés, venus de six lieues à 
la ronde.
 Rien de curieux comme cette distribution que je vais essayer d’es-
quisser.
 Le soleil va bientôt disparaître derrière la montagne; c’est le moment 
solennel, la vraie fête pour les cinq sixièmes des nombreux assistants.
Les invités sont placés six par six sur la place publique, assis gravement 
sur leurs talons, position fort gênante pour dîner, mais qui ne les empê-
chera pas, tout à l’heure, de fonctionner comme gens à jeuns depuis huit 
jours.
 Les musiciens ont été les premiers servis ; ceux-ci mangent conti-
nuellement ; ils ne cessent de souffl er dans leurs instruments que pour 
prendre la cuillère et entonner des quantités prodigieuses de couscous-
sou.
 On dit communément de quelqu’un qui mange vite et beaucoup, 
qu’il ne fait que tordre et avaler ; le musicien arabe ne tord même pas, il 
avale.
 Lorsque chacun a pris place, les parents, amis et offi cieux arrivent, 
portant autant de chefnâs qu’il y a de groupe de six personnes; les enfants 
présentent les cuillères en bois, le pot rempli de merga (bouillon), le leben 
et le miel ; il y en a pour tous les goûts. Certains arrosent avec les trois 
choses ; ils trouvent ce mélange agréable, affaires de goût; mais je crois 
fort que ce qu’ils recherchent, c’est la quantité. Se remplir le ventre sans 
bourse délier, quelle aubaine !
 Chaque convive prend une cuillère et entre en fonctions après avoir 
prononcé dévotement le : Esmella obligatoire, sorte de remerciement à 
Dieu.
 Personne ne souffl e mot; la langue a bien assez à faire de ramasser 
le contenu de la cuillère et conduire le délicieux tââm, du palais au gosier. 
Une fois là, la pâte descend toute seule. La cuillère est toujours remplie le 
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plus possible, ce qui rend les bouchées énormes ; aussi, lors de l’ingluti-
tion, on aperçoit un gonfl ement le long du cou, c’est la boule de pâte qui 
passe le long de l’oesophage et fait assez ressembler l’Arbico à un dindon 
qu’on emboque.
 Mais qu’apporte donc le frère d’Ali ? que contient ce mouchoir, qui 
tout à l’heure ornementait agréablement la tête de la vieille Meriem ? Ah ! 
fort bien ; c’est la viande de mouton, bouillie et découpée par morceaux 
de la grosseur du poing.
 Le frère d’Ali s’approche d’un groupe et, l’un des coins du mou-
choir entre les dents, l’autre dans la main gauche, il choisit de la droite les 
morceaux, les tâte, les retâte, les pèse, cherche les gros, remet les petits, 
prend du gras qu’il joint au maigre, fl aire et fi nalement remet de la main à 
la main, un morceau de viande à chacun des convives.
 Il fait le tour et tout le monde est satisfait. Le morceau reçu, est tout 
aussitôt mis en réserve dans le capuchon du burnous ; ce qui fait distribuer 
force coups de bâton ou taloches aux chiens du douar ; les pauvres bêtes, 
attirées par l’odeur, fl airent le dos des convives et cherchent à introduire 
leurs longs museaux dans le guelmoun (capuchon).
 Les femmes qui n’ont pas de capuchon pour serrer leur viande, l’in-
troduisent délicatement entre leur poitrine et la melefâ. Une invitée ne 
rentre pas chez elle, sans emporter, dans ce singulier garde-manger, sept 
ou huit morceaux de viande, des fi gues, deux ou trois galettes et quelques 
menues pâtisseries.
 Les chefnâ sont vides, les estomacs sont pleins, ce dont peut s’assu-
rer le maître de la fête, par les hoquets sonores et retentissants, accompa-
gnés du Amd’Allah (louange à Dieu) qui s’échappent de toutes les pro-
fondeurs.
 Nous venons d’assister au repas des gens de bonne compagnie ; 
tournez-vous, s’il vous plaît, ami lecteur et tout d’abord, si vous n’avez 
pas le cœur solide, tenez sous votre sens olfactif un fl acon de vinaigre 
quelconque, car nous allons passer à la tourbe des affamés ; mendiants, 
parasites grouillants, aux bournous en loque, aux crânes couverts de tei-
gnes, à la tignasse hérissée et garnie de poux, à l’odeur fétide.
 Ils sont nombreux, quelques centaines; n’importe, ils mangeront les 
restes, rongeront les os, lécheront les plats. Pour eux tout est bon, même 



VINGT ANS EN ALGÉRIE                               293

les épluchures.
 Une vingtaine de chefnâs sont apportés, mais de cuillères point. Et 
chacun se précipite. Trente, quarante, cinquante individus se jettent sur 
le même plat ; les plus forts parviennent à y mettre la main et la retirent 
pleine, les plus faibles pleurent de ne rien attraper et des bourrades qui 
leur sont distribuées.
 En un clin d’oeil, les chefnâs sont vides; c’est le tour des enfants ; ils 
promènent leurs doigts tout autour de l’immense récipient et se lèchent ; 
ils ont au moins le goût de ce qu’ont mangé les autres.
 Avez-vous assisté à la distribution des eaux grasses, à une nichée de 
petits cochons ? le museau, les pattes, tout trempe dans la sauce ; un petit, 
poussé par les autres,entre tout entier dans l’auge, puis un deuxième, puis 
un troisième. Eh bien ! ces estimables animaux mangent encore très-pro-
prement, en comparaison de ces messieurs les alloufs (cochons) à deux 
pattes, dont j’ai l’honneur de vous entretenir.
 Mais voici le bouquet.
 Deux individus arrivent, portant, dans n’importe quoi, une natte, un 
vieux burnous, des couffi ns, une couverture percée, une centaine de mor-
ceaux de viande, et, au cri de : Ya-moumenin (eh ! croyants) ! envoient, au 
milieu de la foule, des poignées de morceaux de moutons, des os, des ro-
gnures, des détritus, des morceaux de tête, une moitié de jarret, une patte, 
une corne ; tout est bon: Et la bataille s’engage sur toute la ligne .C’est à 
qui attrapera quelque chose au vol ; les coups, les injures pleuvent comme 
grêle ; un morceau de viande est saisi par vingt doigts qui ne veulent pas 
lâcher prise ; chacun tire à soi.
 C’est un tohu-bohu général et pour mettre le holà, quelques chaouchs 
administrent, au hasard, les coups de bâtons, de telle sorte que beaucoup 
n’attrapent dans la bagarre que des horions et tel, croyait se mettre sous la 
dent un morceau de viande, se retire l’estomac vide et l’œil poché.
 Alors c’est un concert de Malédictions en termes de haut goût : que 
le diable te mange les tripes, charogne fi ls de charogne ; que Dieu te crève 
les deux yeux, te sèche la langue, juif fi ls de juif ; que la peste t’étouffe, 
cochon fi ls de cochon; que le feu brûle ta maison ; que la teigne, la gale, 
la lèpre soit sur toi et sur les tiens, jusqu’à la trentième génération, voleur 
fi ls de voleur, etc., etc.
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 C’est, bien entendu, au maître de la fête que s’adressent toutes ces 
aménités.
 Le calme se rétablit enfi n ; les musicien, ayant de reprendre leur en-
ragée musique, vont faire un tour à la cuisine pour se donner des forces, 
et les gens de la noce digèrent en attendant le lever de la lune, qui doit 
éclairer les danses et les représentations mimées dont j’ai déjà fait la des-
cription.
 Pour l’assistance, la fête se prolonge jusqu’à l’aurore et ne com-
mence que vers minuit pour Ali, le fi ancé; que nous avons laissé se mor-
fondre à l’écart et se plaindre, à tous les échos d’alentour, de la longueur 
des préliminaires.
 Patience, ô Ali, patience; l’heure marche et voici le moment, où les 
matrones, après un dernier conseil, vont se retirer dans le gourbi voisin et 
laisser la belle Ourdia, attendre seule la venue de l’époux.
 — Approche, ô Ali, va recevoir la récompense due à ta trop longue 
patience; va et souviens-toi des conseils que t’ont prodigués tes amis du 
douar; n’oublie pas qu’il est écrit : l’homme est le maître, la femme l’es-
clave.
 Et Ali s’avance en tapinois, le capuchon rabattu sur les yeux, pres-
que honteux ; il n’approche qu’en tremblant, son cœur bat bien fort quand 
il pousse, d’une main frémissante la porte du sanctuaire où l’attend Our-
dia, la désirée.
 Mais pourquoi ce bâton qu’il tient à la main et dépose dans un coin 
du gourbi ? ne tremble pas, jeune fi lle; pour aujourd’hui du moins, ton 
seigneur et maître ne caressera tes blanches épaules, qu’avec ses lèvres de 
feu ; pour aujourd’hui, le bâton n’est qu’un symbole.
 Cette nuit, tu es véritablement maîtresse ; tu tiens en ton pouvoir cet 
homme que tu ne connais même pas, que tu vois pour la première fois ; 
ton règne hélas ! sera de courte durée; profi tes-en, car demain peut-être, 
l’amant timide aura fait place au maître jaloux et brutal ; le bras qui serre 
amoureusement ta taille, se verra, armé du fatal bâton et tes épaules meur-
tries, porteront les marques indélébiles de la brutalité du mari.
 A peine Ali a-t-il adressé à sa belle et rougissante épouse, ces paro-
les d’amour, que, dans tons les temps, dans tous les pays et dans toutes les 
langues, murmurent les jeunes mariés, qu’Ourdia, suivant l’usage, réclame
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le droit de première entrevue ; Ali donne immédiatement une pièce de 
monnaie, dont la valeur est proportionnée à sou aisance ou à sa généro-
sité ; puis il s’assied sur la même natte que sa femme et lui fait quitter, un 
à un, les bracelets, les pendants d’oreilles, ce que fait celle-ci de bonne 
grâce.
 Si loin que puisse aller le narrateur, il arrive un moment où il doit 
s’arrêter. Jetons un voile sur le doux mystère, qui n’en est un pour per-
sonne; éloignons-nous ; n’écoutons pas et détournons nos regards.
 Tudieu ! quelle enragée musique ! avec quelle ardeur ou plutôt quel-
le frénésie, les tebabla souffl ent dans leurs clarinettes ! quel roulement sur 
la peau d’âne des tambours ! c’est à rendre sourde l’assistance entière. Eh 
! mais, c’est précisément pour empêcher tout autre bruit de parvenir aux 
oreilles des gens de la noce. Pensez donc, un gourbi et souvent une simple 
toile, sont peu faits pour assourdir les sons, et la belle Ourdia, la vierge 
aux douze printemps. ne reçoit peut-être pas dans un parfait silence, les 
caresses de son fougueux époux.
 Pendant ce temps, la vieille Meriem attend près de la porte de la 
chambre nuptiale : elle écoute ; au bout de quelques instants, elle entre et 
reparaît aussitôt, montrant à l’assistance la chemise de la mariée.
 Si le vêtement porte ces marques, auxquelles la vanité de l’homme 
attache tant de prix, elle pousse de joyeux you you, auxquels répondent 
les autres femmes. Grande alors est la joie de la famille; les coups de 
feu retentissent sans interruption, les musiciens font rage : mais si au 
contraire, la chemise immaculée apporte un mécompte inattendu, il y a 
prétexte à divorce, et toujours une haine à mort s’établit entre les deux 
familles.
 Hâtons-nous d’ajouter, que jamais le cas ne se présente ; la jeune 
fi lle aurait-elle cinquante mille fois cessé d’être vierge, que toujours, les 
preuves qui ne prouvent rien du tout, de la virginité, apparaissent nom-
breuses aux yeux de la multitude. La femme arabe a pour ce cas, comme 
pour bien d’autres, son sac à malices bien garni.
 Cette cérémonie terminée ; les danses, les coups de fusil, continuent 
jusqu’au jour, après quoi chacun se retire.
 L’époux sort de sa retraite et va faire ses ablutions ; peu à peu, tout 
rentre dans l’ordre, le gourbi reprend son aspect accoutumé, c’est la dure 
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vie du ménage qui commence.
 Ourdia, hier encore, jeune vierge aux rêves d’or, est femme 
aujourd’hui ; le rêve s’est envolé pour faire place à la réalité ; elle com-
prend déjà qu’elle est la chose, la machine à jouissance d’un homme, de-
main elle sera la femme adultère.
 La femme arabe n’a ni vertu ni pudeur. Presque toutes sont infi dèles. 
La femme arabe est l’ennemie née de son mari ; son excuse est dans la 
manière dont celui-ci la traite. Elle le trompe chaque fois qu’elle le peut, 
le vole pour le plaisir de le voler, et souvent, se défait, par le poison, du 
maître qui la frappe et gêne par sa présence, ses débordements.
 Ce que désire la femme arabe, c’est le divorce ; seulement alors elle 
est libre.
 Deux ou trois années de beauté et de licence lui font oublier tous ses 
maux passés et futurs.
 Protégée par ses propres parents, qui ne rougissent pas de profi ter de 
ses amours criminelles, elle tient au milieu des bois, sous la voûte étoilée, 
sa cour d’amour où chacun se rend et vante ses prouesses et ses vols.
 La reine de céans, accorde ses faveurs à tous ses adorateurs indis-
tinctement et parfois au matin, elle a remporté plus de victoires que l’in-
satiable Messaline.
 Peu à peu, l’un de ses habitués devient le préféré. La fatigue, les dé-
ceptions, le besoin d’une protection, les ennuis que font naître les rivaux 
jaloux, ramènent la femme égarée dans le sein de la société. Elle se rema-
rie et personne ne songe à lui reprocher ses déportements de la veille.
 Terminons ces études de mœurs arabes, par un dernier tableau, celui 
du dernier acte de la vie, la mort.
 Dès qu’un indigène est en danger de mort, les vieillards les parents, 
les amis, arrivent et assistent le moribond jusqu’à la fi n. Les enfants re-
gardent de loin ; les épouses, les sœurs, la mère, assistent à l’agonie et se 
désolent avec un luxe de cris, une abondance de contorsions, un luxe de 
larmes, qui n’ont rien de commun avec là véritable douleur.
 Le taleb du village récite les versets du Koran appropriés à la cir-
constance :
 « En quelque lieu que vous soyez, la mort viendra vous atteindre ; 
elle ira vous chercher sur des tours élevées. La jouissance de la vie d’ici-
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bas est peu de chose. La vie future est le vrai bien, pour celui qui craint 
Dieu.»
 La dernière parole du moribond doit être l’invocation suprême de 
tout bon musulman : « Dieu seul est Dieu et Mahomet est son prophète.»
Dès que l’ange Azraël a touché de son aile le front du croyant, autrement 
dit, dès qu’il a rendu son âme à son vrai maître, le diable, les femmes sor-
tent en poussant des cris de désolation, s’arrachent ou plutôt font semblant 
de s’arracher les cheveux, de s’égratigner le visage ; sur un ton monotone 
et traînard, elles répètent, comme une leçon apprise par coeur, les vertus 
que n’a jamais possédées le défunt.Cependant les frères, les parents tien-
nent à honneur de rendre les derniers devoirs à celui qui n’est plus.
 Le corps est lavé en entier, chose que, de son vivant, le trépassé n’a 
jamais faite, puis enseveli dans une étoffe de cotonnade et cousu comme 
dans un sac.
 Les voisins fabriquent un brancard avec deux perches et quelques 
cordes de diss ou d’alfa, posent le cadavre sur une natte, le roulent, l’as-
sujettissent solidement sur la civière improvisée, pour, qu’il ne puisse 
tomber pendant le trajet du douar au cimetière.
 La tombe est creusée à trente on quarante centimètres de profon-
deur ; dès que la corps est descendu dans la fosse, et qu’il est étendu dans 
sa dernière demeure, la tête tournée, du côté de l’Orient, les assistants 
récitent ensemble une prière, rejettent la terre dans le trou et maçonnent, 
en pierres sèches et plates, une sorte de couverture, pour que les chacals et 
les hyènes ne puissent venir, la nuit, dévorer les restes de celui qu’au jour 
du jugement dernier, Mohamed viendra chercher.
 Les femmes déposent sur la tombe, fraîchement comblée, le pot qui 
servait au défunt à prendre ses repas, recommencent de plus belle leurs 
lamentations, puis chacun retourne au domicile mortuaire et mange les 
galettes confectionnées pour la circonstance.
 Si le mort était riche, il est d’usage de tuer un bœuf ou une vache du 
troupeau et d’en partager la viande entre les gens du village.
 Cette libéralité est faite d’offi ce par le cheik, président de droit de la 
djemmââ, au grand désespoir des survivants héritiers, qui ont grand soin 
de donner la bête la plus maigre et la plus effl anquée du troupeau.



TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE XVII

 La guerre de 1870. — Son retentissement en pays Arabe. — Effet 
produit sur les indigènes par la captivité de l’empereur. — Le buste de la 
République. — Causes de l’insurrection. — Les maires à l’élection. — Le 
colon politique. — Coup de main à Alger. — L’anarchie. — Le gouver-
neur général chassé et conspué.

 Mais il est temps de reprendre le cours de mes tribulations comme 
colon ; j’approche du moment où véritablement elles comblèrent la me-
sure et devinrent telles, que l’idée d’abandonner un genre de vie si fécond 
en déceptions de toutes sortes, commença à germer dans mon esprit.
 J’approche, on le voit, de l’année 1870, année fatale, écrite en lettres 
de sang pour la France comme pour l’Algérie.
 La guerre avec la Prusse venait d’éclater. Là-bas comme ici, les co-
lons attendaient, anxieux, les nouvelles; les feuilles publiques, à chaque 
arrivée de courrier, étaient littéralement arrachées aux porteurs ; hélas ! le 
bruit de nos revers se répandit avec rapidité; aux joies, à l’ivresse, à l’en-
thousiasme des premiers jours, succédèrent bientôt la stupeur et la honte.
 Les indigènes étaient à l’affût des moindres détails et suivaient nos 
désastres avec un intérêt extraordinaire.
 Il ne se passait pas de jour que mes khemmès ne me fi ssent, ques-
tions sur questions au sujet des événements dont la France était alors le 
théâtre.
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 Le soir, après les travaux, les conversations dans les douars étaient 
alimentées par les récits exagérés et fantastiques des batailles dont l’écho 
retentissait jusque dans les tribus les plus éloignes.
 Les tirailleurs indigènes qui avaient assisté aux désastres de Reis-
choffen, de Wissembourg, de retour dans leurs tribus, racontaient ces ter-
ribles rencontres avec des détails puisés dans leur imagination terrifi ée et 
bientôt les scènes de carnage étaient colportées et grossies outre mesure ; 
la France perdait aux yeux de l’Arabe en grandeur, en prestige ce que ga-
gnait la Prusse.
 L’Arabe, je l’ai dit et répété, n’a de respect que pour la, force brutale 
et la maxime de Bismark a le talent de posséder toutes ses sympathies.
Nous étions battus, donc nous avions tort; nous étions les plus faibles, 
donc à nous le mépris.
 Deux chiens se battent, un troisième survient et mord celui qui a le 
dessous ; pourquoi ? Il n’en sait rien, sous ce rapport il est homme ; car, 
inconscient, il met en pratique la devise :

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

 Je dois cependant faire une remarque importante et dont j’affi rme la 
parfaite véracité.
 Les deux premiers mois de la guerre, l’Arabe vit avec peine nos dé-
faites ; ils s’intéressait au succès de nos armes, prenait fait et cause pour 
nous et, dans sa conversation, le nom de la Prusse était toujours accompa-
gné d’une épithète peu fl atteuse pour le peuple allemand.
 Je suis convaincu que l’indigène, au début de là campagne, n’a pas eu 
un instant l’idée, l’arrière-pensée de profi ter de nos désastres pour secouer 
le joug. L’idée de s’insurger n’est venue que plus tard, après Sedan.
 La captivité de l’empereur et la proclamation de la république, le 
décret Crémieux sur la naturalisation des israélites, fi rent le plus mauvais 
effet sous la tente et sous le gourbi. Je vais demander au lecteur la permis-
sion de m’appesantir un peu sur les faits qui, selon moi, ont été sinon la 
cause, du moins une des causes de l’insurrection de 1871.
 Ces faits sont tout politiques et je n’aime pas à m’aventurer sur ce 
terrain glissant ; aussi m’abstiendrai-je de tous commentaires, me bornant 
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à constater ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu.
 Et d’abord, l’Arabe ne comprend pas, ne peut pas comprendre un 
gouvernement de tous par tous ; une république est pour lui une époque 
de transition, une révolution, le renversement d’un pouvoir établi, un mo-
ment de trouble, une compétition de tous les appétits, un déchaînement de 
toutes les passions, un gâchis en un mot, mais ce n’est pas une forme de 
gouvernement, c’est l’absence de gouvernement.
 Pour l’Arabe comme pour Racine :

« Le pire des États, c’est l’État populaire. »

 Aux yeux de l’Arabe, la république est synonyme de faiblesse, 
d’anarchie, l’âge d’or des voleurs, brigands et coupeurs de routes.
 La république a pour emblème une femme, l’être faible par excel-
lence, et dont l’indigène fait peu de cas et tient en mince estime.
 Cent fois, des Arabes m’ont demandé ce qu’était ce buste placé dans 
le prétoire de la justice de paix de Dellys, représentant un corps de femme, 
le sein découvert, la tête couverte du bonnet phrygien qui ressemble, à 
s’y méprendre, au cachouche (coiffure de la bédouine), et je ne saurais 
peindre l’air de stupéfaction et de profond mépris qu’exprimait leur phy-
sionomie, lorsque je leur disais que c’était la république.
 Ils comprenaient le buste de l’empereur; les épaulettes, le grand cor-
don, la moustache cirée, les frappaient ; au moins c’était un homme ; mais 
une femme, oh !...
 Le nom de l’empereur Napoléon III fut habilement exploité par les 
chefs ; les indigènes aimaient, adoraient l’empereur; c’était de leur part 
de la reconnaissance pour tout ce qu’avait fait ce souverain en leur faveur. 
N’avait-il pas dit, dans une lettre au maréchal Pélissier : L’Algérie n’est 
pas une colonie, mais un royaume arabe ; je suis aussi bien l’empereur des 
Arabes que l’empereur des Français. N’avait-il pas abandonné en toute 
propriété le sol de l’Algérie aux indigènes ?
 L’insurrection de 1871 a été, pour la masse, une tentative ajoutée à 
tant d’autres pour nous jeter à la mer, reconquérir l’indépendance perdue 
; mais dans l’esprit de certains chefs, surtout au début, ce ne devait être 
qu’une protestation contre le régime civil en faveur du régime militaire.
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 Mokrani, le grand chef, Mokrani, le descendant des Montmorency 
(du moins il s’en vantait), Mokrani, l’hôte assidu de Napoléon III aux 
fêtes de Compiègne, Mokrani, l’homme de grande tente, le haut et puis-
sant seigneur de la Medjana, ne voulait pas obéir à qui ne portait pas un 
sabre.
 L’idée de révolte commença à germer dans les esprits à partir du 4 
septembre, mais à l’état latent, au moins chez l’indigène de la subdivision 
dé Dellys.
 Lorsque se produisit le premier acte, prélude du grand drame qui de-
vait se jouer trois mois plus tard, je veux parler de la défection des spahis 
de Soukharas sur la frontière est de la province de Constantine, les Kaby-
les en accueillirent la nouvelle sans trop d’émotion et comme, un fait isolé 
d’insubordination.
 La guerre avec la Prusse se prolongeait, les colons accueillaient 
avec enthousiasme les moindres récits de bataille où nous avions l’avan-
tage et racontaient aux Arabes nos moindres succès en les exagérant ; 
ceux-ci, habitués à considérer le Français comme invincible, se refu-
saient à admettre nos désastres persistants qui, cependant, n’étaient que 
trop réels.
 On voyait encore à Alger et dans les villes de l’intérieur quelques 
pantalons rouges ; donc nous n’étions pas complètement épuisés, la for-
tune pouvait changer.
 Cependant je remarquais chez les gens des Bèni-Thour, les jours 
de marché, sur les routes, dans les villages que je traversais en allant à la 
chasse, un je ne sais quoi dans les allures qui me donnait fort à penser. Il 
y avait dans l’air quelque chose d’insolite.
 Mes khemmès commençaient à m’interroger moins, à rester chez 
eux plus que d’habitude ; causaient-ils .entre eux, ils se taisaient à mon 
approche et ne m’abordaient plus avec la même franchise ; leur air était 
contraint, embarrassé ; il y avait évidemment quelque chose.
 Le caïd Saïd, mon ami, me disait souvent :
 « Ça va mal, le beylik ne sait plus ce qu’il fait. On tergiverse, on hé-
site, on semble avoir peur, les Arabes relèvent la tête, les vols augmentent, 
on ne semble pas s’en occuper ; si je fais emprisonner un individu, il est 
relâché le lendemain, je n’ai plus d’autorité, ça va mal. » Ce fut bien pis 
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quand les Arabes virent le commissaire-civil remplacé dans son admi-
nistration par un marchand de bois, chaux, plâtre, ciment, blé, orge, etc. 
…, qu‘ils connaissaient et avec qui ils étaient à tu et à toi; un simple mer-
canti avec qui ils commerçaient journellement, et aussi quand ils virent 
les colons quitter la pioche et la charrue pour s‘ériger en administrateurs, 
comme président, vice-président, secrétaires et membres de comité de 
défense nationale.
 L‘autorité en paletot râpé, en blouse et en bras de chemise, ne 
pouvait leur entrer dans la tête et, plus d‘une fois, les indigènes me 
fi rent part de leur désappointement en termes amers et profondément 
courroucés,
 J‘avoue que je baissais la tête, ne sachant trop quoi leur répondre.
 A partir de ce moment, les symptômes devinrent de plus en plus 
marqués ; les journaux d‘Alger étaient d‘une violence extrême, des atta-
ques continuelles étaient lancées contre les autorités, les militaires étaient 
traités de capitulards et de traîtres ; le décret Crémieux, sur la naturalisa-
tion des israélites, vint mettre le comble à l‘exaspération.
 L‘insurrection était dans tous les esprits, il ne s‘agissait plus que de 
trouver le moment favorable ; les attaques contre les personnes et contre 
les propriétés, prélude ordinaire de toutes les révoltes, se répétaient jour-
nellement et l‘impunité était acquise à tous les vols. L‘autorité avait été 
remplacée par l‘anarchie.
 La politique avait envahi tous les cerveaux ; les débits de boissons 
étaient transformés en véritables clubs; où les orateurs en bourgeron 
étalaient à, qui mieux mieux les sottises, les idées saugrenues, parse-
mées d‘invectives et de menaces à tout ce qui conservait un semblant 
d‘autorité.
 Montés à ce diapason, les esprits ne connurent bientôt plus aucun 
frein. Une petite révolution était imminente, la révolte était à l‘ordre du 
jour ; la France donnait l‘exemple; Paris proclamait la Commune ; l‘Al-
gérie devait suivre ; à sa capitale l‘honneur d‘attacher le grelot.
 Le préfet était contraint de donner sa démission, le gouverneur gé-
néral chassé de , son palais ; embarqué au milieu des siffl ets et des huées, 
d‘un ramassis de toutes les nations, où pour l‘honneur du nom français, je 
veux croire que les étrangers étaient en majorité.
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 Chose étrange ! une poignée de pâles voyous fi rent la loi à toute une 
population, et que fallait-il pour mettre à la raison ces émeutiers au petit 
pied, ces tribuns lilliputiens, ces agitateurs aussi lâches qu‘imbéciles ? 
Oh ! peu de chose en vérité ! les regarder en face et leur présenter quelques 
chassepots suffi t aux braves marins, bien décidés à ne pas laisser mettre à 
la porte le commandant supérieur de la marine et tous ces braillards, en-
fonceurs de portes ouvertes, qui n‘avaient pas craint de s‘en prendre à un 
vieillard sans défense, s‘enfuirent comme une volée d‘étourneaux devant 
la mâle attitude des matelots de l‘amirauté.
 Malheureusement toutes ces infamies, toutes ces saletés eurent une 
grande infl uence sur l‘esprit des indigènes ; ils conçurent pour nous un 
profond mépris et nous crurent bien bas, car il faut qu‘un peuple soit bien 
descendu, pour se livrer à des actes de lâcheté pareils à ceux dont Alger a 
été un moment le théâtre.
 Pour comble de stupidité, les journaux n‘eurent de cesse que quand 
ils virent, s‘embarquer pour France les quatre derniers régiments.
 A quoi bon des soldats ? L‘Algérie ne bougera pas, et si les Arabes 
étaient assez fous pour tenter un soulèvement, ne sommes-nous pas là, 
nous, les Don Quichotte par excellence ? Ainsi raisonnaient messieurs les 
folliculaires, et le premier coup de fusil tiré, ceux qui devaient tout avaler, 
tout tuer, se gardèrent bien de prendre le mousquet, mais taillant de plus 
belle leur vaillante plume de Tolède, ils changèrent de style et aboyèrent 
contre les bureaux arabes, les seuls auteurs de tout le mal.
 L‘autorité militaire avait fomenté l‘insurrection, c‘étaient nos géné-
raux qu‘il fallait pendre hauts et courts ; les Arabes nos frères, ces petits 
agneaux, n‘avaient fait qu‘obéir à un mot d‘ordre, dont il fallait chercher 
la première lettre dans la ténébreuse confrérie des bureaux arabes.
 Oh ! que Boileau a eu raison quand il a dit :

  De tous les animaux qui s‘élèvent dans l‘air,
  Qui marchent sur la terre et nagent dans la mer,
  De Paris au Pérou, du Japon jusqu‘à Rome,
  La plus sot animal, à mon avis, c’est I’homme.

 Et s’il n’était que sot, mais c’est qu’il est méchant.



CHAPITRE XVIII

 L’insurrection est décidée. — Ma visite au Caïd Saïd. — Journées 
des 16 et 17 avril. — Nefra sur le marché du Tnin. — Une panique. — Je 
sauve mes bœufs. — J’abandonne ma ferme. — Fuite des colons. — Pre-
miers assassinats. — Onze victimes.

 Nous étions dans les premiers jours d’avril, la poudre parlait sur 1a 
frontière de la Tunisie ; des villages français avaient été brûlés, des colons 
assassinés.
 Mokrani avait envoyé au général commandant la division de Cons-
tantine sa déclaration de guerre ; la Kabylie était travaillée par les émis-
saires du caïd Ali ou Hassi. Le vieux cheik El Haddad appelait à la guerre 
sainte les enfants du prophète ; le moment était venu de jeter à la mer 
les roumis, ces chiens de Français, que la protection d’Allah ne couvrait 
plus.
 Les Arabes croyaient fermement qu’il ne nous restait plus un soldat. 
A part quelques individus plus intelligents à l’esprit desquels il ne pouvait 
venir qu’une `grande nation comme la France ne pouvait être anéantie 
complètement en si peu de temps, les indigènes étaient persuadés que 
nous étions devenus la proie des Prussiens, qu’en France il ne restait ab-
solument que les femmes, les enfants et les vieillards.
 Les Marabouts répandaient les récits les plus mensongers ; certains 
allaient jusqu’à fi xer le jour où le dernier des Français quitterait le sol de 
l’Algérie.
 Le caïd Saïd, des Beni-Thour, dont j’ai parlé plusieurs fois, était ma-
lade, et son fi ls aîné Mohamed, âgé de vingt ans, le remplaçait.
 Le samedi 15 avril, tous mes khemmès étaient en l’air ; des nou-
velles avaient été apportées pendant la nuit ; les tribus des Beni-Mansour 
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s’étaient soulevées, le cercle d’Aumale tout entier était en armes, les co-
lons avaient dû abandonner leurs villages et des fermes isolées avaient été 
pillées; la route de Sétif était coupée, les poteaux télégraphiques renver-
sés, le gros des insurgés s’approchait, marchant vers le Nord, et le caïd Ali 
ou Rassi venait de lever l’étendard de la révolte, appelant aux armes les 
nombreuses tribus des Amaraoua, des Flisset-ou-Melil, et les Kabyles des 
massifs de Tizi-Ouzou. Le cheik El Haddad et les tribus du bord de la mer, 
depuis les Flisset-el-Bar jusqu’aux montagnes de Bougie et de Djidjelli, 
avaient poussé le cri de guerre.
 Je commençai à comprendre la gravité du mal ; jusque là, je m’étais 
refusé à croire à une véritable insurrection; les journaux mal renseignés, 
ou ne voulant pas dire la vérité, pour ne pas effrayer outre mesure les po-
pulations des campagnes, ne parlaient que de quelques mouvements dans 
le Sud et annonçaient l’arrivée de troupes venant de Toulon.
 Je fi s appeler le cheik du village d’Abdallah-Moussa, mon voisin, 
et lui demandai son avis sur la gravité des nouvelles apportées pendant la 
nuit; sa réponse fut très précise, et la voici :
 — Pour le moment, il n’y a encore aucun danger ; mais dans quel-
ques jours, si le Beylik n’envoie pas de soldats, tout le pays sera soulevé ; 
tiens-toi sur tes gardes, veille la nuit surtout; les voleurs de profession 
sont sur pied ; du reste, ajouta-t-il, ce soir et les nuits suivantes, je te don-
nerai quelques hommes de garde.
 Je le remerciai, et comme deux avis valent mieux qu’un, je fi s sel-
ler ma jument et me rendis au village de Cherarda, où demeurait le caïd 
Saïd.
 Je le trouvai entouré d’une trentaine d’Arabes, parmi lesquels je re-
marquai bon nombre d’étrangers; je connaissais les gens des Beni-Thour, 
une grande partie des Taourga, et ceux qui causaient avec Saïd n’apparte-
naient pas à ces deux tribus.
 La présence d’étrangers en un pareil moment me parut d’un mauvais 
augure ; je me tins sur mes gardes.
 Après les salutations d’usage, je pris à part le caïd et lui demandai la 
vérité sur la situation, mais la vraie vérité.
 — Je te crois assez mon ami, lui dis-je, pour ne pas supposer un 
instant que ton intention soit de me laisser couper le cou par tes coreli-
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gionnaires ; que vous cherchiez à nous chasser et à reprendre possession 
de votre indépendance, je le comprends jusqu’à un certain point, vous 
croyez le moment propice, c’est fort bien ; je n’ai pas la prétention de te 
prouver que vous ne réussirez pas plus aujourd’hui qu’il y a, dix ans, que 
la France, bien qu’affaiblie par la guerre avec la Prusse, est encore assez 
forte pour battre un ramassis de Kabyles et d’Arabes sans discipline, sans 
chefs capables et armés en dépit du sens commun. Non, je sais que je prê-
cherais dans le désert et que tu me répondrais : que c’est l’affaire d’Allah 
et non celle du canon et des mitrailleuses.
 Ce que je te prie de me dire et au besoin de m’affi rmer par serment, 
c’est que, quoi qu’il arrive et dès qu’il y aura danger, tu me feras prévenir 
pour que j’ai le temps d’aller jusqu’à Dellys.
 Si tu as un tant soit peu de mémoire, tu te rappelleras, que depuis 
quinze ans, j’ai été pour toi et les tiens, un ami et que j’ai le droit de faire 
appel à ta loyauté.
 Tu es un homme de poudre, mais tu n’es pas un assassin et si, face à 
face, nous devons bientôt échanger des coups de fusil, tu ne voudrais pas 
me laisser lâchement égorger.
 Si ton Dieu ordonne la guerre sainte, je ne sache pas un seul verset 
du Coran qui admette l’assassinat.
 Mon petit discours devait faire de l’effet, du moins je le croyais ; 
je prenais le caïd par l’honneur du guerrier, je crus avoir touché la corde 
sensible et j’acceptai pour vraie la promesse qu’il me fi t de me prévenir 
dès qu’il y aurait réellement danger.
 Pour le moment, me dit-il, les Beni-Thour ne songent pas à, bou-
ger ; au contraire, si les Beni-Slyem, les Beni-Ouagnenoun se présen-
taient, nous les recevrions à coups de fusil, malheureusement nous 
n’avons que très peu d’armes et le beylik ne parait pas disposé à nous 
en donner. Le Caïd Ali et son sof (parti) sont en pleine révolte depuis ce 
matin; une nefra (consultation entre chefs) a eu lieu au marché du Tleta, 
mais n’a pas abouti ; les avis sont partagés, les uns veulent la guerre, 
les autres la voudraient bien aussi, mais n’osent pas se prononcer ; ils 
attendent.
 Si les Kabyles voyaient seulement un bataillon d’infanterie, person-
ne ne bougerait ; malheureusement, à Dellys, il n’y a pour toute garnison, 
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que des mercantis et des juifs. Mais, sois tranquille, à chaque instant je 
reçois des nouvelles et dès qu’il y aura danger, tu seras prévenu.
 — Jure-le moi, lui dis-je alors.
 — Ou Allah ! je te le jure, répondit le caïd, en mettant la main droite 
sur sa poitrine.
 Je lui serrai la main et regagnai la ferme, bien convaincu que je se-
rais prévenu à temps.
 On verra par la suite quelle confi ance on peut avoir dans la parole 
d’un Arabe.
 La journée du samedi se passa sans incident; les khemmès vaquè-
rent comme d’habitude à leurs occupations, on était en pleins labours de 
printemps, je faisais piocher les vignes et préparer le potager pour monter 
comme d’habitude les carrés de légumes dont je vendais encore les pro-
duits pendant l’été.
 En rentrant, je remarquai que pas un des hommes à la journée n’était 
à son travail; j’en demandai la cause, il me fut répondu que les Arabes 
étaient occupés à mettre leurs grains en silos et à cacher ce qu’ils avaient 
de plus précieux, car on s’attendait d’un moment à l’autre à l’arrivée des 
Kabyles, qui ne se feraient pas faute de ramasser ce qu’ils pourraient 
trouver.
 La soirée se passa en conversation sur les événements; les nouvelles 
s’entrecroisaient, l’un avait entendu dire ceci, un autre cela, un autre avait 
voulu se rendre à tel village, mais avait dû rebrousser chemin, le pays 
étant soulevé.
 Pour moi, je fabriquai un certain nombre de cartouches et je tins 
mes armes prêtes, non point que j’eusse l’intention de résister, je savais la 
chose impossible, mais j’étais décidé à me défendre, au moins contre les 
rôdeurs de nuit, quitte à céder devant le nombre et à gagner Dellys, dès 
qu’éclaterait l’insurrection, ce qui évidemment ne pouvait tarder.
 Vers huit heures du soir, je vis arriver quatre Arabes que m’envoyait 
le cheik d’Abdallah-Moussa ; je leur donnai du pain et du caillé m’entre-
tins longuement avec eux, leur remis à chacun un fusil ou un pistolet et 
allai me coucher.
 Ma chambre, placée au premier étage, avait deux fenêtres sur la 
cour et deux sur la campagne ; au moindre bruit mes chiens, qui faisaient
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bonne garde, m’auraient réveillé et j’étais prêt. Mon domestique Poisson 
était resté avec les hommes de garde et les kemmès,et m’avait promis de 
veiller avec eux.
 La nuit se passa parfaitement calme ; dès le lendemain matin, un 
des hommes du caïd m’apporta, de sa part, l’avis que tout était tranquille 
et que je pouvais dormir sur mes deux oreilles ; le caïd était malade et 
me priait de lui envoyer du sulfate de quinine si j’en avais ; il me faisait 
aussi demander quelques pelles et quelques pioches, pour faire faire, 
avec des hommes de corvée, une sorte de retranchement à un endroit 
appelé Cherabâ, point culminant d’où on découvre la tribu kabyle des 
Beni-Slyem.
 En cas d’incursion des tribus limitrophes, la position de Cberabâ 
pouvait tenir longtemps et servir d abri aux femmes, aux enfants et aux 
troupeaux.
 Ce camp retranché n’indiquait rien de bon; cependant, puisque le 
caïd me faisait dire d’être tranquille, ce n’était probablement qu’une me-
sure de précaution.
 Les khemmès allèrent au labour, nous étions au dimanche, le len-
demain lundi avait lieu le marché au village de Reybeval, je résolus d’en 
profi ter pour vendre quelques bêtes. Il était prudent d’avoir un peu d’ar-
gent sur soi en cas de malheur et aussi de diminuer le nombre des bes-
tiaux, sujet d’encombrement en cas d’alerte.
 Après le déjeuner, je pris mon fusil, mes chiens, je passai le Sebaou, 
pour aller, dans la plaine des Issers-Djedian, tirer quelques cailles ; j’em-
menai avec moi un des mes Arabes.
 J’ai dit que les Arabes relevaient la tête outre mesure depuis quelque 
temps, mais jamais je n’avais eu à me plaindre d’eux particulièrement. 
Je jouissais parmi les indigènes d’une certaine considération, j’avais tou-
jours été pour eux, sévère parfois, mais juste et beaucoup connaissaient le 
chemin de la ferme, quand ils étaient malades ou avaient besoin de quel-
que chose.
 Mme P... avait toujours été généreuse et bonne, nombre de gens 
avaient eu recours à elle en maintes circonstances.
 Ce qui surtout contribuait à m’attirer de leur part, respect et consi-
dération, c’était, sans contredit, les rapports d’amitié que je n’avais cessé
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d’entretenir avec les autorités de Dellys, tant civiles que militaires, chez 
lesquelles j’ai toujours trouvé la plus grande bienveillance et la meilleure 
volonté quand j’ai eu besoin de leur concours, dans les petites diffi cultés 
qui ne peuvent manquer de s’élever entre colons et Arabes.
 J’étais donc allé à la chasse; je ne tardai pas à remarquer que les gens 
que je rencontrais, qui tous me saluaient ordinairement du bonjour tradi-
tionnel (sbalkrer), affectaient de passer, sans même me regarder.
 Un moment il m’arriva de traverser un champ de blé où mon chien 
faisait lever nombre de cailles ; tout-à-coup, j’entendis un arabe crier, non 
après moi, il n’osait pas encore, mais après l’indigène que j’avais avec 
moi et qui me suivait et lui intimer l’ordre d’avoir à quitter son champ. 
C’était la première fois que pareil fait se produisait.
 Je fi s semblant de ne pas entendre ou plutôt de ne pas comprendre, 
mais au lieu de battre le champ, en suivant les détours que faisaient les 
chiens, je rappelai ceux-ci et me dirigeais vers l’extrémité de la pièce de 
blé.
 L’arbico cria de plus belle et les grossièretés commencèrent à pleu-
voir, toujours après mon arabe c’est vrai, mais s’adressant évidemment à 
moi.
 Nous étions deux, nous n’avions à faire qu’à un seul individu, je 
pouvais donc me montrer sans crainte, aussi, m’arrêtant et prenant la 
parole, je priai celui qui vociférait de loin de vouloir bien s’approcher et 
m’expliquer, depuis quand il était défendu de chasser dans les jeunes blés 
encore en herbe.
 Pour toute réponse, je reçus une bordée d’injures où, parmi les épi-
thètes de chien de chrétien, juif fi ls de juif, charogne fi ls de charogne, 
je distinguai cette phrase signifi cative, que bientôt je ne chasserais plus 
qu’au fond de la mer.
 La colère alors s’empara de moi, je désarmai mon fusil par mesure 
de prudence et, le prenant par le canon pour m’en servir comme d’une 
massue :
 Viens, dis-je à mon arabe, et tu vas voir comment je corrige les in-
solents ; je courus sur l’arabe provocateur, qui prit ses jambes à. son cou 
et s’enfuit dans la direction du village des Oulad m’Hammed,en criant 
comme si je l’eusse écorché vif.
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 Cette scène m’en disait, à elle seule, plus que tous les racontars dont 
j’avais les oreilles rabattues depuis la veille.
 Je repassai le Sebaou et rentrai chez moi véritablement inquiet.
 Je me gardai bien de parler à Mme P… de ce qui venait de m’arri-
ver ; mais je l’engageai à mettre en paquet le linge, l’argenterie, ce que 
nous avions de quelque valeur, pour le cas échéant, être prêts et ne pas être 
pris au dépourvu, s’il fallait absolument abandonner la ferme.
 L’après-midi du dimanche fut employée à ces préparatifs de départ 
et j’avais le cœur gros, on le croira sans peine, à la pensée d’être obligé 
peut-être, de quitter ma campagne où j’avais englouti mon patrimoine 
tout entier.
 Ma ferme ! mais c’était tout ce que je possédais; depuis quinze 
années j’y mettais soins, travail, argent, je l’aimais pour tous les déboi-
res dont elle était la cause ; depuis le premier arbre, le premier pied de 
vigne, la première baie, j’avais tout planté, tout soigné et c’était alors 
que je commençais à jouir de mes dépenses, alors qu’elle était vérita-
blement agréable, qu’il fallait tout abandonner ! Qu’allais-je devenir 
? Et Mme P… tout en entassant dans les malles, linge, livres, etc. …, 
pleurait.
 Ne vous désolez pas, disait Poisson, vous avez du courage et moi 
j’ai des bras ; monsieur ne mourra pas de faim. Moi mourir de faim, oh ! 
non, car j’étais bien décidé à faire payer cher à messieurs les arbicos, le 
cruel moment qu’ils me faisaient passer et, si je devais mourir, ce ne serait 
pas de faim mais d’une balle.
 La nuit vint et je pris les mêmes précautions que la veille. Mes 
khemmès m’avaient aidé à corder les malles ; je cherchais à lire sur leurs 
visages, mais ils restaient impassibles. Les femmes vinrent s’assurer, par 
elles-mêmes, de la réalité de mes préparatifs de départ et pas plus que 
pour les hommes, je ne pus lire sur leurs physionomies.
 Le lendemain, lundi, je fus debout de grand matin, la nuit avait été 
tranquille, Ahmet ben Sââdi, le cheik d’Abdalla-Moussa, ainsi qu’un 
autre indigène, Mohammed ben Ali, vinrent me trouver, le premier ne 
resta qu’une seconde; il partait, me dit-il pour aller du côté de Tizi-
Ouzou; le second resta près de moi et me dit : « Dépéchetoi, demain, il 
sera trop tard. »
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 — Mais, lui dis-je, je ne puis pourtant pas abandonner ma maison, 
moi parti, elle sera vite pillée; j’attendrai jusqu’au dernier moment et puis, 
à la grâce de Dieu.
 — Crois-moi, reprit-il, défi e-toi de tous tes gens, ils n’attendent que 
le signal ; à Dellys on est prévenu; les insurgés sont à deux heures d’ici, 
dès qu’ils mettront le pied sur le territoire des Beni-Thour, nous serons 
obligés d’entrer dans le mouvement, pour ne pas être pillés nous-mêmes. 
Les Taourga vont se lever si ce n’est déjà fait, les Mahi-Eddin, à l’excep-
tion du caïd El Ounès, sont d’accord ; celui-ci se voit seul, ses enfants 
eux-mêmes sont contre lui.
 — Mais enfi n, repris je, sera-ce donc pour aujourd’hui ? il va, y 
avoir marché et je me propose d’y aller, crois-tu qu’il y ait danger ?
 Ce soir, demain au plus tard, le mouvement éclatera; cela ne tient 
qu’à un fi l; au premier coup de fusil, tout le monde se lèvera.
 Cette fois j’étais prévenu, bien prévenu; aussi je ne perdis pas une 
minute, je pris au hasard dans le troupeau, une douzaine de vaches, tau-
racins et génisses et les fi s conduire au marché du Tnin, situé à trois kilo-
mètres de la ferme, un peu au-dessus du village européen de Reybeval ; je 
montai à cheval et partis, muni de deux petits pistolets de poche, chargés 
à gros plomb de chasse.
 Je parcourus le marché où je remarquai une grande affl uence d’Ara-
bes.
 Les juifs étaient à leurs places, assis devant leurs étalages d’étoffes; 
les bouchers kabyles abattaient, comme d’habitude, chèvres et moutons ; 
les cafetiers préparaient gravement la délicieuse liqueur ; la place était 
comme à l’ordinaire, encombrée de grains de toutes sortes, blé, béchena, 
fèves, gilben ; les colons allaient et venaient.
 Allons, me dis-je, tous ces gens-là s’occupent de leurs petites affai-
res et n’ont pas l’air de vouloir nous égorger aujourd’hui ; mon ami le caïd 
a raison, le danger est encore loin et m’approchant d’Ahmet ben Yahia, 
celui de mes Arabes qui avait amené les bêtes au marché, je m’informai 
des prix.
 — Hum !... me dit-il, je crois fort que tu ne vendras pas 
aujourd’hui.
 — Mais, repris je, il ne s’agit pas de vendre cher, le temps n’est pas 
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aux spéculations ; le tout est de se débarrasser avec le moins de perte pos-
sible.
 — Mais encore, reprit-il, tu ne veux pas cependant donner tes va-
ches pour rien et, d’après ce qu’on vient d’en offrir, c’est kif-kif (la même 
chose).
 En effet, trois ou quatre revendeurs s’étaient présentés et les prix 
offerts étaient véritablement dérisoires.
 Je fi xai à Ben Yahia un prix minimum et me rendis au village chez 
un colon de mes amis, Lambert, qui devait être assassiné le lendemain 
matin. Le malheureux ! il laissait une femme et sept enfants, dont l’aîné 
avait quatorze ans et le dernier six mois.
 Je l’engageai fortement à envoyer sa famille à Dellys, à ne pas atten-
dre que les chemins fussent coupés ; je lui fi s part des craintes que j’avais, 
des renseignements qui m’étaient fournis ; la femme pleurait ; quant à 
Lambert, il était décidé à ne pas abandonner son bien, le pain de sa fa-
mille ; si je dois être ruiné, me disait-il, autant mourir tout de suite. Je lui 
représentai qu’il se devait à ses enfants, qu’être garçon ou père de famille 
était tout différent ; dans son cas, il ne s’appartenait pas et se devait aux 
siens.
 Tout à coup et comme nous parlions de ce qui menaçait la colonie 
tout entière, une immense clameur s’éleva sur le marché, il était une heure 
et demie ; nous sortîmes précipitamment ; les Arabes fuyaient de tous cô-
tés en criant : la razzia ! la razzia !
 Déjà, m’écriai-je, oh ! oh ! et mes bêtes qui vont être volées dans 
la bagarre ; allons, c’est décidément pour aujourd’hui ; je serrai la main 
à Lambert qui déjà avait sauté sur son fusil, je criai à sa femme : Partez, 
partez vite, emmenez vos enfants, Dieu pourvoira au reste, et je courus sur 
le marché.
 Quatre spahis occupaient les quatre angles de la place ; quatre gen-
darmes, le maréchal des logis en tête, sabre en main, caracolaient au mi-
lieu des Arabes affolés, frappant de ci de là sans se servir du taillant de 
leur arme.
 Tout le monde criait, vociférait ; les juifs pliaient bagages en in-
voquant Moïse, les marchands chassaient devant eux leurs mulets, ânes, 
bœufs, vaches et moutons, en adjurant Allah ; les colons se rangeaient en 
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armes sous la conduite du lieutenant de la milice; le tambour battait le 
rappel.
 J’aperçus Mohamed, le fi ls du caïd Saïd, ce moutard à qui, dix ans 
auparavant, j’avais donné des jouets et des bonbons ; monté sur un fort 
beau poulain de quatre ans, le burnous au vent, le jeune chef paradait et 
enlevait son cheval des quatre pieds, à la grande admiration des assistants. 
Je m’approchai et lui demandai ce que signifi ait tout ce vacarme.
 — Mais, je n’en sais absolument rien, me répondit-il ; tout à l’heure, 
un individu est arrivé sur le marché en criant : la razzia ! la razzia ! il 
n’en a pas fallu davantage, chacun s’est sauvé en criant aussi : la razzia ! 
Personne ici ne songe à mal, nous n’avons pas d’armes, et cependant les 
gendarmez frappent sur les Arabes à coups de sabre.
 — Es-tu bien sûr, lui dis-je, que ce n’est qu’une panique ?
 — Parfaitement sûr, et je te jure par Allah, que pour aujourd’hui du 
moins, les Beni-Thour ne bougeront pas.
 — Mais demain, fi s je?
 — Ah ! demain; Dieu le sait.
 Encore une fois j’étais rassuré et je ne pensai plus qu’à mes vaches. 
Je questionnai divers indigènes, l’un d’eux me dit avoir vu Ben Yahia 
poussant devant lui les animaux et se dirigeant, par la traverse, du côté du 
village de Barlia. J’y courus et bien m’en prit. Comme j’arrivais à l’en-
trée du douar, j’aperçus Ben Yahia que deux Arabes tenaient en respect, 
pendant que deux autres frappaient à tour de bras sur les bêtes pour les 
emmener, ce dont ils ne pouvaient venir à bout, les animaux persistant à 
suivre la route qui conduisait à leur écurie.
 A cette vue, la colère s’empara de moi, je ne sais comment je m’y 
pris, mais en un clin d’œil j’avais renversé un des Arabes qui tenaient Ben 
Yahia, jeté le second dans une haie de fi guiers de Barbarie et, tirant mes 
deux pistolets de mes poches, je criai aux deux autres que j’allais leur 
brûler la cervelle s’ils ne conduisaient mes vaches jusqu’à la ferme.
 Mes deux voleurs, que je connaissais parfaitement, n’osèrent pas 
bouger. Ben Yahia délivré, rassembla les animaux et, un pistolet à chaque 
main, j’attendis qu’il eût gagné la grande route.
 Pendant ce temps, mes quatre bandits me faisaient force excuses, 
me disant qu’ils ne savaient pas que les animaux m’appartinssent, qu’ils
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croyaient, au contraire, que l’Arabe qui les conduisait venait de les voler 
pendant la bagarre et les emmenait.
 Je feignis de les croire, et prenant l’air le plus calme possible, je 
tournai les talons et retournai prendre ma jument que j’avais laissée toute 
sellée chez Lambert.
 Le calme s’était rétabli, mais les Arabes quittaient le marché avec 
une précipitation de mauvais augure; les conversations étaient animées et 
j’entendis, par-ci par-là, quelques épithètes mal sonnantes à l’adresse des 
gendarmes.
 Je montai à cheval et rentrai au trot.
 Mme P… était dans une inquiétude mortelle ; le bruit de la panique 
sur le marché s’était vite répandu ; Ben Yahia venait d’arriver sain et sauf 
et déjà il avait raconté qu’on l’avait arrêté, battu, tué, qu’il m’avait laissé 
aux prises avec une douzaine d’Arabes de Barlia ; bref, il avait pu mal 
grossi les faits.
 Je commençai par rassurer tout le monde en affi rmant que, pour le 
moment, il n’y avait aucun danger; mais, ajoutai-je, il faut partir.
 Tout était prêt, le chariot chargé contenait les caisses de linge, les 
effets d’habillement ainsi que la literie, un fauteuil, quelques chaises, mes 
livres, mes papiers, enfi n tout ce qu’on avait pu entasser.
 Mon cabriolet était tout attelé et le troupeau venait de partir pour 
Dellys, sous la garde de deux bergers qui avaient ordre de suivre la grande 
route.
 Il était trois heures quand je quittai la ferme, je n’oublierai jamais ce 
moment-là. Ce que j’éprouvai ne peut se décrire ; c’était tout à la fois de 
la douleur, de la honte et de la colère.
 Fuir, me sauver, abandonner tout ce que je possédais, et cela devant 
tous mes khemmès qui assistaient, eux, leurs femmes et leurs enfants, à 
mon départ précipité; il y avait là plusieurs Arabes du village voisin et 
aussi un ancien berger que j’avais eu tout enfant, à qui j’avais appris à 
parler français, Saïd ben Ramdan; celui-là pleurait. C’est le seul.
 Mohamed ben Ali voulut m’accompagner quelques instants et mar-
cha à côté de moi; je lui serrai la main en le quittant. C’est le seul, je l’ai su 
depuis, qui n’ait pas mis le pied à la ferme pendant que les autres pillaient, 
saccageaient et brûlaient, le lendemain, à huit heures du matin.
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 J’avais trois chiens : Porthos, Ouaitte, deux excellentes bêtes de 
chasse et une petite épagneule que, j’appelais Chiffon ; cette dernière seu-
le fut sauvée. Grâce à sa petite taille, elle prit place dans la voiture ; quant 
aux deux autres, ils suivirent quelque temps le cabriolet; puis se mirent à 
chasser dans les blés et reprirent le chemin de la ferme.
 Mon domestique Poisson était resté ; je lui avais laissé ma jument 
toute sellée et bridée; un fusil à deux coups, un pistolet et des cartouches ; 
il devait garder la maison avec mes khemmès, mais au moindre danger, je, 
lui avais bien recommandé de rentrer, à Dellys.
 Tout le long du chemine je rencontrai des colons qui fuyaient; em-
portant dans des charrettes, hardes; matelas, et tout ce qu’ils avaient pu 
empiler.
 Oh ! l’horrible chose que de quitter ainsi sa maison; son champ et 
fuir devant des Arabes ! ... Et comme je me faisais à moi-même le serinent 
de me venger, à la première occasion !
 Il était cinq heures quand je franchis le mur d’enceinte de Dellys où 
je devais rester enfermé pendant quarante-trois jours.
 Le commissaire civil prévenu à onze heures parle caïd El Ounès 
bon, Mahi-Eddin, que les Taourga faisaient défection, qu’il allait au plus 
vite, faire replier tous les colons, avait envoyé un gendarme à cet effet; le 
général; de, son côté, avait envoyé aux pontonniers qui font le service de 
la traille sur le Sebaou, l’ordre de se replier immédiatement.
 Il était temps, le premier assassinat fut commis cinq heures de 
l’après-midi ; le nommé Blanc, instituteur à Reybeval, fut la première 
victime. Le malheureux se sauvait, mais au lieu de suivre la grande route, 
il voulut couper à travers champ s; des gens du douar de Ben-Archao 
l’aperçurent et le tuèrent. Ils étaient trois pour accomplir ce haut fait. 
Trois contre un pour assommer un homme sans défense, voilà la bravoure 
du guerrier arabe tant vantée par quelques écrivains.
 A sept heures du soir, une autre tentative d’assassinat avait lieu con-
tre le sieur Rouchon, aubergiste à Reybeval ; comme les autres, il se sau-
vait dans une voiture ; trois kilomètres avant d’arriver à Dellys, plusieurs 
coups de fusil furent tirés, une balle lui traversa le mollet.
 Le curé de Reybeval et trois autres personnes furent également as-
saillis par une fusillade assez vive, personne heureusement ne fut atteint.
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 Onze colons, parmi lesquels Lambert, celui dont j’ai déjà parlé, 
n’avaient pu se décider à abandonner leurs maisons ; les femmes et les 
enfants étaient partis, ils crurent avoir le temps d’emporter encore quel-
ques objets et cacher le reste. Les malheureux ! ils avaient confi ance dans 
les Arabes qu’ils employaient.
 Les indigènes du douar de Barlia, distant de Reybeval de trois cents 
mètres seulement, vinrent, le soir du lundi 17 avril, offrir leurs services, 
aux onze malheureux colons qui, les connaissant de longue date, vivant 
côte à côte avec eux, travaillant ensemble, crurent pouvoir se fi er à ceux 
qui s’offraient à les protéger. Acceptant avec reconnaissance les offres 
de leurs voisins, ils leur donnèrent du pain, du café et, la nuit se passa en 
causeries intimes ; mais le lendemain matin, les défenseurs se fi rent égor-
geurs ; ils étaient, trois cents contre onze, les lâches ! ils tuèrent en détail 
huit malheureux affolés, qui ne songèrent même pas à se défendre.
 Cependant les trois derniers, refusent de se laisser égorger comme 
des moutons à, l’abattoir et les poches garnies de cartouches, le fusil en 
bandoulière, ils se précipitent dans la maison d’école, dont ils barricadent 
la porte.
 Lambert était un des trois qui, pendant une demi-heure, tinrent en 
échec trois cents bandits, trois cents assassins.
 Pendant ce temps, les gens de la tribu des Taourga arrivent en foule, 
pour prendre leur part de la curée humaine ; la besogne était faite aux trois 
quarts, les colons étaient égorgés.
 Chiens fi ls de chiens, s’écrient les premiers arrivants, en s’adressant 
aux gens de Barlia, pourquoi ne nous avez-vous pas attendus ? Le sang 
des roumis est-il donc pour vous seuls ?
 La maison d’école servait de cible et Lambert tirait, tirait toujours, 
déjà sept des assaillants étaient mortellement atteints, lorsque Ahmet, le 
fi ls d’Aomar ben Mahi-Eddin, le chef des insurgés de Taourga, arrivant 
au galop de son magnifi que cheval noir, donna l’ordre de mettre le feu à 
la maison d’école et d’enfumer, comme des sangliers dans leur bauge, les 
trois braves qui résistaient toujours.
 Aussitôt les fagots amoncelés près des demeures des colons et desti-
nés à chauffer le four, furent apportés et bientôt les malheureux, asphyxiés 
par la fumée, furent obligés de grimper jusque sur la toiture du bâtiment.
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 Un des trois, le fi ls du maître d’école assassiné la veille, reçut une 
balle au moment où il passait la tête par une ouverture faite à la toiture et, 
deux mois après, on voyait encore la traînée de sang le long du mur noirci. 
Un second fut abattu au moment où, perdant la respiration, il cherchait à 
ouvrir une fenêtre du premier étage ; quant à Lambert, sautant d’une hau-
teur de huit mètres, il vint donner, tête baissée, au milieu de la tourbe des 
assaillants. En un clin d’œil, il fut haché, chacun tenant à honneur de faire 
son trou dans ce corps déjà cadavre.
 Et les plus acharnés, les plus avides du sang de ce malheureux-père 
de famille, étaient précisément ceux à qui, une heure auparavant, il offrait 
une ‘tasse de café confectionné par lui-même au foyer domestique.
Et c’est sur de pareils monstres, qu’aujourd’hui encore, j’entends nombre 
de gens s’apitoyer !
 Mais nous ne sommes pas au bout, j’ai d’autres atrocités à vous ra-
conter.
 Jourdan, colon à Reybeval, reçoit à bout portant, un coup de feu qui 
lui traverse la cuisse ; il tombe, trois Arabes le prennent, le portent sur son 
lit, pillent sa maison, ferment les fenêtres, se retirent en tirant la porte à 
eux, mettent le feu aux quatre coins et brûlent le tout.
 Canette se sauve, atteint la berge du Sébaou; six Arabes le pour-
suivent, tirent sur lui et le manquent; d’autres arrivent, tirent aussi, mais 
ne sont pas plus adroits ; la chasse continue, le gibier n’est pas atteint et 
cela dure dix minutes ; enfi n, le malheureux sent ses forces l’abandonner, 
son pied glisse, il s’abat et les chasseurs d’hommes, trop maladroits pour 
atteindre leur victime à la course, lui envoient trois balles à bout portant. 
Canette demande grâce, supplie ses bourreaux. Un tigre plus tigre que les 
autres, lui promet la vie s’il fait la prière de tout bon musulman : La iah ila 
Allah, ou Mohamed raçoul Allah ; le malheureux est fort empêché, il ne 
sait pas un mot d’arabe. Répète, lui dit-on : La iah ila Allah,… et Canette 
bégaie la formule ; à peine a-t-il prononcé le dernier mot, qu’il reçoit un 
coup de bâton sur la tête et les monstres l’achèvent.
 Rey est sur le seuil de sa porte, il se demande où fuir ; passe Ali 
Srier, l’ancien cheik de Barlia qui, depuis dix ans que Reybeval est 
créé, passe toutes ses journées au village, tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre.
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 Rey l’appelle, lui demande aide ; Ali Srier s’approche et, pour toute 
réponse, plonge son poignard dans le ventre du colon et coupe proprement 
le cou à celui dont, il y a deux heures, il serrait la main.
 Soudon a soixante-trois ans, il n’a pas voulu fuir la veille, quoique 
n’ayant rien à sauver; c’est un maçon qui vit du travail de ses mains, au 
jour le jour; mais il est assez vieux, dit-il, pour faire un mort; Ali Mansour 
le voit, l’ajuste et l’abat d’un coup de fusil.
 Onze ils étaient, onze furent assassinés.



CHAPITRE XIX

 Pillages et incendies. — Les colons dans Dellys. — La garnison. 
— Les assaillints. — Sorties. — Quarante-trois jours de blocus. — La 
colonne du général Lallemand. — L’aman. — L’indulgence du vainqueur. 
— Le vrai coupable échappe comme toujours. — La recherche des cada-
vres. — Inhumation des restes des colons assassinés.

 Mais vous en avez assez de cette boucherie. Retournons donc à Del-
lys et laissons les indigènes, briser, piller, saccager, brûler les fermes et les 
villages et se livrer à l’orgie de la destruction. Hommes, femmes, enfants, 
tous concourent à la sarabande ; ce qui ne peut être emporté est brisé ; il 
ne doit rien rester de ce qui a appartenu aux chrétiens.
 Dès huit heures du matin, le mardi 18 avril 1871 les villages et les 
fermes de la vallée du Sebaou étaient en feu, le pillage avait été lestement 
opéré, ils étaient si nombreux. Aux Beni-Thour, aux Taourga, étaient ve-
nus se joindre les gens des Issers-Djedian, des Oulad-Smir, des Issers-
Droh. Pensez donc, vingt mille indigènes pour saccager une centaine de 
maisons, c’est vite fait et ces messieurs vont vite en besogne. C’est si bon 
de détruire et surtout si facile ; faire le plus de mal possible à ces Français 
abhorrés, quelle volupté sans pareille !
 Et les scènes de désolation que je viens d’imparfaitement retracer, 
se passaient en même temps à Tizi-Ouzou, à Azib-Zamoun, à Bordj-Me-
naïel, à Dra-El-Mizan, à Bordj-Boghni, au col des Beni-Aïcha, à l’Oued-
Corso, à Palestro, où quarante-trois colons périrent, assassinés par leurs 
voisins, les Kabyles des Beni-Khalfoun.
 Pas une maison ne fut épargnée ; tout, absolument tout fut pillé, sac-
cagé, brûlé.
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 La province de Constantine eut à subir les mêmes horreurs; des fa-
milles entières tombèrent sous le yatagan des Arabes, les villages furent 
détruits, les fermes, les usines, furent incendiées ; le mot d’ordre était bien 
donné; chaque indigène avait à cœur de faire disparaître, du sol de l’Algé-
rie, la moindre trace qui pût rappeler le souvenir des chrétiens.
 Pour nous, les malheureux sinistrés des environs de Dellys, nous 
nous étions réfugiés dans l’intérieur de la ville; chacun s’était casé comme 
il avait pu, les troupeaux, sauvés de la bagarre, erraient dans les rues et 
poussés par la faim, commettaient des dégâts dans les jardins des particu-
liers, dont ils brisaient les clôtures.
 Le premier moment de panique passé, on commença à se recon-
naître, on compta ceux qui manquaient à l’appel ; hélas ! il y avait onze 
absents.
 Pendant la nuit du lundi au mardi, on avait entendu quelques coups 
de fusil du côté de la ferme Ruaud et aussi du côté de Bou-Medas ; ces 
deux points avaient été, attaqués. Ruaud fut assassiné et le sieur Janin, 
propriétaire à Bou-Medas, dut échanger, avec les assaillants, quelques 
coups de feu. Trois de ses serviteurs furent tués, en défendant leur maître, 
qui ne dut son salut qu’à l’obscurité, qui lui permit de fuir, emportant sa 
femme évanouie dans ses bras.
 Les portes de la ville furent fermées. Les fortifi cations de la place 
consistent, tout bonnement, en un mur d’enceinte crénelé, d’un dévelop-
pement de mille neuf cents mètres. En dehors, sur un point culminant, se 
trouve un fortin ou petit fort, qui domine et protège la ville, contre des ra-
vins couverts de broussailles, qui permettraient à l’ennemi de s’approcher 
sans être vu.
 Les moyens de défense se composaient de quatre pièces de canon, 
approvisionnées à. vingt-cinq coups chacune ; quant à la garnison, elle 
consistait en deux compagnies d’infanterie, une de zouaves éclopés, dé-
bris des batailles qui s’étaient livrées sur la Loire, lors de la guerre avec 
la Prusse et une de turcos, sur lesquels on n’osait guère compter. Les 
pontonniers desservaient les pièces d’artillerie, ils étaient neuf, y compris 
le sous-offi cier, commandant du détachement. A ce noyau de  troupes 
régulières, venaient s’ajouter, six gendarmes, une dizaine de douaniers, 
quelques spahis attachés au bureau arabe, une escouade d’ouvriers d’ad-
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ministration et la milice, composée des habitants de Dellys et des colons 
réfugiés dans la ville, ce qui formait un effectif de deux cents hommes 
à peu près, sur lesquels, cent au moins étaient composée de tout jeunes 
gens et de juifs, citoyens français de par le décret Crémieux, qui n’avaient 
jamais tenu un fusil.
 Quant aux assaillants, ils étaient environ dix-huit mille ; la dixième 
partie seulement, était armée et encore, les uns avaient un fusil de chasse, 
d’autres une vieille carabine ou bien un pistolet à pierre ou un fusil de mu-
nition volé ; les Beni-Slyem et les Flisset-el-Bar avaient leurs longs fusils, 
qui datent du dix-septième siècle. Beaucoup n’avaient que peu ou point 
de munitions. Tel possédait un fusil, n’avait pas de poudre ; tel autre avait 
de la poudre, mais les balles manquaient ; la masse n’avait pour armes, 
que leurs fl issas (couteaux kabyles) et leurs bâtons.
 Il était diffi cile, avec un armement aussi défectueux, de tenter un 
assaut sérieux.
 Pendant cinq jours, nous passâmes toutes les nuits aux créneaux ; 
le métier commençait à devenir fatiguant; heureusement, un bâtiment de 
l’État nous amena du renfort. Trois cents mobiles de l’Hérault furent dé-
barqués, plusieurs pièces de marine, deux mitrailleuses nous furent prê-
tées, ainsi qu’une compagnie de marins.
 A partir de ce moment, nous étions en mesure de tenir, pendant dix 
ans, contre cent mille Arabes ; car ces messieurs, quoi qu’en disent leurs 
admirateurs, ne sont rien moins que braves. Il font beaucoup de bruit, 
tirent force coups de fusil, caracolent, poussent des hurlements de bêtes 
fauves, mais de besogne fort peu, à moins d’être dix contre un.
 Toute leur bravoure consiste à martyriser leurs prisonniers et leur 
couper le cou avec une grande, très grande dextérité. Se battre un contre 
un et face à face, jamais, au grand jamais.
 Ils étaient une vingtaine de mille ; toutes les tribus du cercle étaient, 
en partie, réunies autour de la place: c’étaient les Beni-Thour, les Taourga, 
les Isser-Djedian, une partie des Isser-Droh et des Oulad-Smir; l’autre par-
tie opérant à Azib-Zamoun et à Bordj-Menaiel, et les Kabyles de l’autre 
côté de l’Oued-Oubey et du bord de la mer, c’est-à-dire les Flisset-el-Bar, 
les Beni-Sliem et les Beni-Ouaguénoun, et nous n’étions que cinq cents.
Le mur qui nous abritait était, à certains endroits, facile à escalader, et
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j’affi rme, sans crainte d’être démenti, qu’un millier de zouaves eût eu 
bientôt raison de nous.
 Trois camps bloquaient la ville ; le premier, composé des Kabyles 
proprement dits, les Flisset-el-Bar, les Beni-Sliem les Beni-Ouaguenoun, 
commandés par le marabout Si Taïeb ; le second, dont le quartier général 
était Bou-Medas, comprenait les deux tribus du territoire civil, les Beni-
Thour et les Taourga, sous les ordres du vieux Aomar ben Mahi-Eddin ; 
et le troisième, qui occupait les hauteurs de Sidi-Meskous, avait pour chef 
Sidi Mohamed el Grebissi et comprenait les gens de l’autre côté du Se-
baou, Issers-Djedian, Issers-Droh et Oulad-Smir.
 Aomar Zamoun commandait, pour le compte d’Ali ou Kassi, les 
contingents formés des tribus qui s’étendent depuis les Amraoua jus-
qu’à l’Isser et se composant des fractions du grand tout, les Flisset ou 
Melil.
 Ali ou Kassi, avec son sof, était occupé autour de Tizi-Ouzou qu’il 
bloquait, pendant que les Kabyles des Beni-Raten, Beni-Illiten, Beni-
Fraoussen, Beni-Aïssi et autres entouraient et assiégeaient Fort-National, 
dont le blocus ne dura pas moins de soixante jours.
 Fort heureusement, nos adversaires nombreux, mais peu guerriers, 
se contentèrent de parader à distance respectueuse et ne tentèrent aucun 
mouvement offensif sérieux.
 Tous les matins régulièrement, une des portes de la ville s’ouvrait 
pour donner passage aux bestiaux qui, sous la conduite des colons et de 
quelques hommes échelonnés en tirailleurs, allaient pâturer pendant deux 
heures.
 On profi tait de ces sorties quotidiennes pour réparer les conduites 
approvisionnant les fontaines de Dellys, que les Arabes n’eurent même 
pas l’intelligence de couper complètement.
 Sur deux nuits, nous en passions une dans notre lit et une aux cré-
neaux, métier fort peu dangereux, mais en revanche fort ennuyeux.
 L’administration militaire faisait à la municipalité l’avance de ra-
tions de pain ou de biscuit, riz, sucre et café, que celle-ci distribuait aux 
colons et aux ouvriers fort en peine de nourrir leurs familles par suite d’un 
chômage forcé. Les bestiaux furent également nourris, grâce aux fourra-
ges de l’Etat distribués sur bons remboursables.
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 Le blocus de Dellys dura quarante-trois jours, au bout desquels, grâ-
ce à une colonne de cinq à six mille hommes sous les ordres du général 
Lallemand, messieurs les Arabes demandèrent l’aman (pardon).
 Autant les indigènes s’étaient montrés arrogants au moment de la 
levée de boucliers, autant ils se montrèrent piteux, plats et rampants, dès 
que tout fut terminé. Ce peuple belliqueux et fi er n’avait eu de courage 
que contre des colons sans défense ; des hommes isolés, des femmes et 
des enfants ; assassiner et voler, piller et brûler, tels furent les brillants 
faits d’armes qui signalèrent l’insurrection de 1871.
 Cette prise d’armes n’a pas été un fait de guerre, mais, une attaqué à 
main armée sur une vaste échelle, contre les personnes et les propriétés ; 
les assaillants n’étaient pas, comme dans les premières années de la con-
quête, des hommes jaloux de défendre leur territoire, leur religion, leurs 
foyers, leurs coutumes, leur indépendance, contre l’envahissement d’un 
conquérant ; mais tout simplement un ramassis de voleurs et d’assassins, 
dont le but était le pillage et pas autre chose.
 Les combattants étaient tous gens employés chez les Européens, 
khemmès, bergers journaliers des colons et non point ce que l’Arabe ap-
pelle les hommes de poudre, c’est-à-dire les guerriers.
 Nous avons été victimes, non d’un fait de guerre, non d’une commo-
tion politique, mais  d’un brigandage en grand, et les auteurs de cette prise 
d’armes méritaient d’être fusillés, depuis le premier jusqu’au dernier sans 
pitié ni merci, traités, non en belligérants, mais en assassins et en cou-
peurs de route.
 A quelque point de vue qu’on se place, même au point de vue poli-
tique, une seule mesure aurait dû être prise, passer par les armes tous ces 
bandits, au fur et à mesure qu’ils tombaient entre nos mains.
 De deux choses l’une : ou le gouvernement veut conserver l’Algérie 
et en faire une colonie ou plutôt une seconde France, ou il ne le veut pas.
Dans le premier cas, il ne doit pas attirer des colons pour les faire égor-
ger périodiquement tous les quinze ans ; quels que soient la patience et le 
courage des immigrants, ils fi niront par se lasser de ces boucheries inter-
mittentes.
 Si le gouverné remplit exactement ses devoirs à l’égard du gouver-
nant, il a le droit d’exiger sécurité et protection.
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 L’insurrection de 1871 n’a pour elle aucune excuse, pas même celle 
du fanatisme.
 Ceux qui se sont révoltés contre notre autorité, sont précisément 
ceux qui nous connaissaient davantage, ceux qui, journellement, étaient 
en contact avec nous; tous, gens le plus souvent l’objet de la bienveillance 
et de la sollicitude de l’administration du pays.
 Encore une fois, nous avons eu affaire, non à des fanatiques, mais à 
des voleurs et à des assassins, je ne saurais trop le répéter, et comme tels 
ils devaient être traités.
 Quelques pauvres diables ont bien été poursuivis ; ceux convaincus 
de crimes de droit commun, ont été condamnés, quelques-uns à la peine 
capitale, le plus grand nombre aux travaux forcés à perpétuité ou à temps, 
on bien à la réclusion pour un temps plus ou moins long, triste satisfaction 
donnée aux mânes des malheureuses victimes, puisque la tête, les chefs, 
les instigateurs de la révolte, les, véritables auteurs de tout le mal, ont en-
core une fois échappé à la punition. Ce sont eux qui auraient dû porter leur 
tête sur l’échafaud, ils ne l’avaient pas volé.
 Aussi qu’arrive-t-il ? Les indigènes relèvent la tête plus que jamais, 
ils sont tout disposés à profi ter de la première occasion pour recommen-
cer. Ce n’est, je le prédis, qu’une affaire de temps. Ils ne se font pas faute 
de le dire et je n’ai pas grand mérite à annoncer une nouvelle insurrection, 
comme devant se produire à la première occasion, car je l’ai entendu ré-
péter cent fois par les indigènes eux-mêmes.
 Un caïd me disait, il n’y a pas longtemps: vous autres Français, vous 
ne savez ni récompenser ni punir, et il avait raison.
 Jamais si belle occasion ne se présentera pour se procurer, sans 
bourse délier et sans manquer à la légalité, les terres dont on a besoin, 
pour installer en Algérie une population dense, qui, par le nombre, puisse 
contrebalancer d’une manière sérieuse et effi cace, la menace toujours 
suspendue sur nos têtes, d’une levée de boucliers, de la part de ceux que 
dans notre aveuglement, nous persistons à vouloir traiter autrement qu’en 
ennemis.
 Ce que je disais au début, je le répète ici: L’assimilation est une uto-
pie irréalisable. Nous sommes trop humains pour procéder à la manière 
des Anglais, par extermination, notre intérêt du reste s’y oppose ; pendant 
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longtemps encore les colons auront besoin des indigènes.
 Par la capitulation et la convention signées par le maréchal de Bour-
mont et le dey d’Alger, nous sommes tenus à conserver aux habitants du 
pays, leur religion et leurs propriétés, mais en tant que cette capitulation, 
que cette convention ne sera pas violée, car il est de toute justice que 
dans un contrat, les parties soient tenues à la stricte observation de ses 
clauses ; que l’une vienne à, se soustraire à ses engagements, ipso facto, 
l’autre est dégagée ; il y a résiliation et qui plus est, droit à dommages et 
intérêts.
 Dans les premières années de la conquête, cette application stricte et 
rigoureuse du droit, eût été injuste, et loin de profi ter des soulèvements, 
des révoltes, et nous en faire une arme contre les indigènes, déchirer la 
convention, retirer notre parole, il était naturel de donner l’aman à ce 
peuple, qui, les armes à la main, défendait, je ne dirai pas sa patrie ou sa 
nationalité, mais ses foyers, qu’il croyait menacés.
 Mais en 1871, après quarante ans d’occupation, après les mesures 
libérales, désintéressées, prises en faveur du peuple arabe, en dépit de 
l’intérêt français ; alors que les indigènes viennent d’être l’objet d’une 
prédilection marquée de la part du souverain, qui leur abandonne, en 
toute propriété, le sol tout entier de l’Algérie; profi ter de notre affaiblis-
sement momentané, pour, faisant cause commune avec notre ennemie, 
la Prusse, essayer de nous jeter à la mer, détruire nos établissements 
agricoles, pousser la barbarie jusqu’à brûler les usines, les moulins à 
huile, dont ils sont les premiers a tirer avantage, incendier les bâtiments 
où gratuitement, l’Etat met à leur disposition les moyens d’arriver pour 
l’avenir, au progrès et à la civilisation, tels que l’école des arts et métiers 
de Fort-National, assassiner traîtreusement nos colons, qui, en 1866, leur 
ont donné du pain quand ils mouraient de faim ; oh ! c’est trop fort ; une 
pareille ingratitude, une semblable noirceur crient vengeance ; leur par-
donner aujourd’hui ne serait plus de la générosité, mais de la faiblesse 
et vouloir qu’ils recommencent demain. Et cependant c’est le pardon, 
l’amnistie, la levée du séquestre, qu’osent prêcher quelques individus 
malintentionnés.
 La leçon n’a pas suffi , eh bien ! soyez tranquilles, ils 1a renouvelle-
ront.
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 Mais, arabophiles de toutes les tailles et de tous les degrés, vous ne 
voyez donc pas que l’Arabe ne se soumettra jamais; vous le connaissez 
donc bien peu, ou plutôt, vous affectez de le voir autre qu’il n’est ; du jour 
où la révolte ouverte sera devenue impossible, il essaiera encore de vous 
chasser par mille moyens cachés.
 Les assassinats qui se commettent tous les jours, les vols qui se suc-
cèdent plus fréquents que jamais, les incendies, que vous avez la bonté 
d’attribuer au phénomène physique de la combustion spontanée, ne vous 
disent donc rien, ou bien ne voulez-vous pas comprendre
 J’ai grand peur que vous ne soyez du nombre de ceux dont il est 
dit :
 Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.
 Je n’aime pas les Arabes, parce que je les connais, je vais plus loin : 
je les déteste, pour tout le mal qu’ils m’ont fait en échange du bien dont je 
les ai comblés.
 Ce n’est pas un jour, un mois, un an que j’ai passés au milieu d’eux, 
mais seize années qui se sont écoulées, non point à, Alger ou dans n’im-
porte quelle ville, à ne voir du peuple arabe que les Maures, Biskris, 
Mozabites ou Ya-Ouleds, mais bien au cœur du pays, entre l’Arabe et le 
Kabyle ; en contact continuel avec eux, parlant leur langue, les étudiant 
chez eux, au naturel, si je puis m’exprimer ainsi.
 J’écris pour les colons et je cherche à les prémunir contre les erreurs 
et les fautes. Ce n’est pas aux anciens que je m’adresse : ils sont tout 
aussi savants que moi et savent à quoi s’en tenir; mais aux immigrants 
nouveaux, à ceux que l’administration attire par l’appât d’une concession, 
s ceux qui, chassés de leur pays par la haine de l’étranger, vont chercher 
en Algérie, une seconde patrie, en échange de celle que les hasards de la 
guerre leur ont fait perdre.
 A ceux-là, je dirai : Servez-vous des indigènes, puisque vous ne 
pouvez vous en passer au moins quant à présent, mais sachez une chose 
: plus vous traiterez avec bienveillance, avec bonté, un Arabe, plus vous 
aurez pour lui de ces attentions si naturelles de maître à domestique, et 
plus vivace sera la haine que vous lui inspirerez. Dix ans, quinze ans, vous 
aurez chez vous le même Arabe, vous en aurez fait votre factotum, votre 
confi dent, votre ami, c’est alors qu’il vous trompera, vous volera, vous,
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assassinera s’il y trouve son intérêt. Méfi ez-vous toujours.
 L’animal le plus sauvage peut quelquefois s’attacher à son maître, 
l’Arabe jamais ; il n’aime que lui ou plutôt que son ventre, c’est par là 
qu’il faut le prendre ; il ne connaît qu’une chose, son intérêt.
 Je connais un Arabe, élevé dans une honnête famille de colons, dont 
il fait presque partie, et cela, depuis vingt ans an moins ; il vole son bien-
faiteur de la façon la plus, indigne, j’en ai eu deux fois la preuve.
 J’ai eu, j’avais encore il y a six mois, des Arabes, que j’aurais cru un 
peu honnêtes; ils me trompaient pour le plaisir de me tromper.
 Ma ferme a été pillée, brûlée, par ceux que j’employais, en qui 
j’avais toute confi ance.
 Le caïd des Beni-Thour pouvait me prévenir, lorsque éclata l’insur-
rection ; le lundi matin, il savait que les Taourga, nos voisins, faisaient 
défection, il me l’avait promis et qui plus est juré, il n’en a rien fait, et 
pendant seize ans je l’avais traité en ami. Son fi ls, que j’ai connu enfant, 
que maintes fois j’ai reçu chez moi, a assisté et coopéré à la destruction de 
ma ferme et le mardi matin, après m’avoir donné, la veille, une poignée 
de main, il chevauchait dans mon jardin, tirant sur les poules et sur les 
canards de ma basse-cour, à la grande hilarité de mes khemmès, ouvriers 
et employés quels qu’ils soient.
 Un indigène d’Aballah-Moussa, Si Ali ben Saïd, que j’ai toujours 
traité on ne peut mieux, à qui souvent j’ai rendu service, qui, grâce à moi, 
est parvenu à se créer une aisance relative, allait, le lundi, trouver mes 
bergers, au moment où ils emmenaient le troupeau à Dellys et voulait les 
forcer à faire demi-tour et gagner la montagne.
 Je n’en fi nirais pas, si je voulais citer les faits dont j’ai été témoin ou 
victime et qui toujours prouvent que l’Arabe est foncièrement mauvais.
J’ai dit que le blocus de Dellys avait duré quarante-trois jours et qu’une 
colonne, commandée par le général Lallemand avait, en vingt-cinq jours, 
pacifi é toute la Kabylie, immense résultat, eu égard à la faiblesse numéri-
que du petit corps d’armée dont disposa cet offi cier supérieur.
 Nous fûmes enfi n libres d’aller et venir et notre première sortie fut 
employée à rendre les derniers devoirs aux victimes de la férocité des in-
digènes.
 Triste spectacle, hideux tableau, épouvantable besogne que celle de 



328                             VINGT ANS EN ALGÉRIE

rechercher et ramasser les débris épars des cadavres abandonnés. Ici une 
jambe, là un bras ; plus loin une tête ou plutôt les ossements de ces diver-
ses parties du corps, car les hyènes et les chacals avaient, rongé les chairs, 
emportant au loin les membres arrachés aux cadavres, pour se livrer en 
paix à leur festin de viande humaine.
 Le curé de Reybeval, escorté par les francs-tireurs et une partie de 
là milice, recueillit; pieusement ces précieux débris ; une fosse commune 
fut creusée dans le cimetière du, village, et les prières dés morts récitées ; 
mais je n’affi rmerais pas qu’aux paroles d’oubli et de pardon prononcées 
par le prêtre ne vint se joindre une pensée de Vengeance, dans l’âme des 
assistants.



CHAPITRE XX

 Visite à ce qui fut ma ferme. La fable de La Fontaine Caveant con-
sules. — L’impôt de guerre et l’indemnité aux victimes de l’insurrection. 
— La commission des indemnités. — Je suis nommé, Président. — Ce 
que j’y gagne et ce que j’y perds. — Le peuplement quand même. — Mon 
entrevue avec le gouverneur général.

 La funèbre cérémonie achevée, chacun alla visiter ce qui fut sa de-
meure. Quelles tristes pensées ont dû assaillir les esprits, quand les mal-
heureux survivants retrouvèrent des murs noircis et démolis, là, où six se-
maines auparavant, ils se reposaient après les travaux du jour ! les jardins 
dévastés, les puits comblés, les champs ravagés, tel est le spectacle qui se 
présenta tout d’abord à ceux qui comptaient sur la récolte pour faire face 
aux besoins de leur famille.
 Ce que j’éprouvai, à l’aspect de ma ferme en ruines, est diffi cile à 
rendre. Plus une fenêtre, plus une porte, plus une poutre, une planche, un 
madrier; tout ce qui était bois ou fer avait été arraché, les gonds descel-
lés, les murs lézardés, noircis par l’incendie, la toiture enlevée, ma noria 
détruite et comblée, la conduite d’eau brisée, mes arbres mutilés ou ar-
rachés, partout les traces du plus stupide vandalisme, de la plus imbécile 
sauvagerie, la ruine dans sa hideuse horreur ; tel fut le tableau qui s’offrit 
à mes regards.
 Mais que leur avais-je donc fait à ces misérables ! De quel crime 
étaient coupables les malheureux colons qu’ils ont assassinés ! Du crime 
que ne pardonne jamais le méchant : de s’être montré supérieur à lui, être 
dégradé ; bon, juste, humain, compatissant à lui, mauvais, injuste, cruel, 
sans cœur et sans entrailles.
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 Rappelez-vous la fable de La Fontaine : Un homme trouve sur son 
chemin un serpent engourdi par le froid ; il le prend, le réchauffe dans son 
sein, et le premier acte de la bête venimeuse, dès qu’elle revient à la vie, 
est de piquer son bienfaiteur et le tuer.
 Tant que vous serez bon pour l’Arabe, il vous méprisera ; soyez, fort 
et sévère, menez-le au bâton, il ne vous en détestera pas moins, mais il 
n’osera pas bouger.
 Nos lois en matière criminelle ne valent rien, appliquées aux indi-
gènes ; je l’ai dit plus haut, ce qu’il leur faut, c’est un code draconien. Au 
cheval rétif, il faut la cravache et l’éperon.
 Ceux qui disent le contraire, ou se trompent, ou vous trompent, et je 
crois fort qu’il y a chez eux de l’un et de l’autre.
 Consultez les offi ciers des bureaux arabes, consultez les colons, je 
parle de ceux qui ne mettent pas la question politique par-dessus tout, qui 
ne veulent point de la fraternité quand même, qui ne crient pas : l’égalité 
ou la mort ! qui ne sont point pour le : périsse une nation plutôt qu’un 
principe ! Consultez les gens sérieux et qui connaissent véritablement le 
peuple arabe, sur l’opportunité de l’application du droit commun à l’indi-
gène, et vous verrez que tous sont unanimes pour condamner la mesure, 
la déclarer prématurée, intempestive, nuisible et diamétralement opposée 
au but qu’on veut atteindre.
 Est-ce donc d’un trait de plume qu’on change les mœurs d’un peu-
ple ?
 Le temps seul peut aplanir les diffi cultés; mais jusque-là, si vous ne 
voulez être dévoré et subir le sort de tous ceux qui ont établi leur domina-
tion sur le Nord de l’Afrique, prenez garde ; voici le moment où doit être 
jeté le cri d’alarme : Caveant consules.
 L’insurrection vaincue, il s’agissait de faire payer aux révoltés, les 
frais de la campagne et une somme suffi sante pour indemniser les colons 
du dommage causé.
 L’amiral de Gueydon, alors gouverneur général civil de l’Algérie, 
se montra à la hauteur de sa mission et, grâce à sa fermeté, des sommes 
considérables furent perçues.
 Pour la subdivision de Dellys seule, l’impôt de guerre s’éleva au 
chiffre respectable de huit millions.
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 Indemniser les colons victimes de l’insurrection, n’était pas chose 
facile. Deux écueils se présentaient, diffi ciles à éviter : Donner trop ou 
trop peu.
 Chaque sinistré fut invité à fournir un état de ses pertes matérielles, 
mobilières et immobilières.
 Une commission, dont le gouverneur prit le titre de président, fut 
instituée à Alger, pour examiner les demandes, apprécier l’exactitude et 
le bien fondé des réclamations, fi xer la somme revenant à chacun, somme 
qui devait, le plus équitablement possible, représenter le montant des per-
tes éprouvées.
 Cette réunion d’hommes, choisis parmi les principaux propriétaires 
de la plaine, les notabilités commerciales et industrielles, prit le nom de 
Commission centrale des indemnités.
 La mission qui lui incombait était, on le comprendra sans peine, 
d’une grande diffi culté et d’une délicatesse extrême. A elle seule, il lui 
était impossible d’apprécier les pertes des colons de la province de Cons-
tantine et même de ceux du département d’Alger ; aussi créa-t-on, par 
chef-lieu de cercle, une sous-commission dont les membre choisis parmi 
les sinistrés, eux-mêmes, étaient parfaitement à même d’apprécier les 
dommages causés à leurs voisins.
 Ces sous-commissions locales devaient recevoir les demandes, faire 
justice des exagérations, proposer pour chacun une allocation, le plus en 
rapport possible avec la perte éprouvée Le travail de proposition terminé, 
la commission centrale se livrait à un examen nouveau et arrêtait défi niti-
vement et sans recours possible, le chiffre des sommes à allouer.
 J’eus l’honneur d’être désigné comme président de la sous-com-
mission locale, du cercle de Dellys. Lourde responsabilité que j’assumai, 
avec l’intention et la volonté de rendre à chacun ce qui lui était dû, mais 
qui ne réussit qu’à m’attirer de nombreux ennuis et me faire perdre une 
dizaine de mille francs.
 L’homme, vu de près, dès que la question argent est en jeu, est déci-
dément un vilain animal.
 Cinq cents états de perte au moins, me sont passés par les mains, j’ai 
donc eu, comme les six membres dont se composait la sous-commission, 
à examiner la bonne foi de cinq cents individus.
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 Hélas ! je ne veux pas être accusé de médisance ; mais je suis obligé 
de dire, qu’une fois de plus, j’ai été à même de constater que, bien loin 
peut aller la mauvaise foi humaine, l’âpreté au gain, le peu de vergogne 
de celui que Dieu a créé à son image.
 Certains avaient poussé l’impudeur jusqu’à réclamer trente fois la 
valeur de ce qu’ils avaient perdu. Toutes les réclamations furent emprein-
tes d’une exagération manifeste et partout le même fait s’est produit. Le 
vice-président de la commission centrale m’écrivait :
 « Le gouverneur général est outré de la mauvaise foi, qui a présidé 
à l’établissement des états de pertes ; si les sous-commissions locales ne 
font pas bonne et prompte justice des exagérations monstrueuses qui se 
produisent partout, il est décidé à ne pas s’occuper administrativement 
des réparations en argent aux victimes de l’insurrection et laissera ce soin 
aux tribunaux, devant lesquels devront se pourvoir les intéressés.
 Les sous-commissions reçurent, par circulaire, l’ordre le plus for-
mel, de n’avoir à présenter que des chiffres vrais et représentant stricte-
ment l’évaluation de la perte.
 Pour le cercle de Dellys seulement, le total des demandes s’élevait à 
la somme de douze millions ; deux furent distribués et je suis parfaitement 
convaincu que tous les sinistrés ont été amplement dédommagés.
 Je vais même plus loin, car je prétends que beaucoup, ont eu le dou-
ble et même le triple de ce qu’ils avaient perdu.
 Aussi, bon nombre de colons ne se faisaient-ils pas faute d’avouer, 
qu’avec deux insurrections semblables, ils seraient tous riches.
 Malheureusement, il est arrivé que, quelques-uns trop scrupuleux, 
ayant produit des états de pertes vrais et sans exagération aucune, subirent 
comme leurs collègues moins délicats; des réductions proportionnelles et 
payèrent, par une perte réelle, pour la mauvaise foi du plus grand nom-
bre.
 L’amiral de Gueydon avait mené à bien la pacifi cation du pays et, 
qui était plus diffi cile, était parvenu à faire payer aux tribus insurgées, 
l’imposition de guerre, sur laquelle furent prélevées, ainsi que je le disais 
tout à l’heure, les indemnités réparties entre les sinistrés ;
 Le surplus devait servir, dans la pensée du gouverneur, à faire face 
aux dépenses occasionnées par le nouveau mode d’administration qu’il
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inaugurait. Les crédits étaient restreints ; l’Assemblée nationale n’était 
guère disposée, vu les milliards donnés à la Prusse et les préoccupations 
budgétaires, à allouer des sommes folles pour l’Algérie.
 L’amiral de Gueydon avait été longtemps gouverneur à la Martini-
que et s’était bien trouvé, parait-il, d’un système d’organisation, dont il 
était l’inventeur et qu’il se proposait d’appliquer à notre colonie d’Afri-
que.
 La proclamation qu’il adressa au pays, lors de sa prise en possession 
du gouvernement de notre seconde France, fut fort remarquée par tout le 
monde et chacun commenta, à sa façon, cette phrase signifi cative : « Je 
ne connais absolument rien des questions algériennes, c’est pourquoi j’ai 
accepté la tâche de vous administrer. »
 Au premier abord, il paraissait au moins singulier d’entreprendre de 
se mêler de ce qui vous est complètement étranger ; on eut bientôt le mot 
de l’énigme.
 L’amiral gouverneur voulait dire, et les actes de son passage aux 
affaires le prouvent surabondamment.
 — Je ne vous connais pas, je ne sais pas le premier mot de vos as-
pirations ; climat, mœurs, usages, essais tentés, mesures prises par mes 
prédécesseurs, j’ignore tout et veux tout ignorer ; j’ai dans mon, sac ou 
plutôt dans ma cervelle, un plan tout fait ; hic et nunc, je vais l’appliquer. 
Je me garderai bien de prendre votre avis, n’en ferai qu’à ma guise ; mal-
gré vous, s’il le faut et, dans tous les cas, sans vous, je vais faire votre 
bonheur.
 Incontinent, le gouverneur breveté se mit à l’œuvre et commença 
par mettre à bas toutes les institutions existantes.
 Démolir n’est pas diffi cile, aussi les rouages administratifs furent-ils 
bientôt disloqués ; réédifi er était moins aisé.
 Le navire ne tarda pas à aller à la dérive, malgré ou plutôt à cause 
de celui qui tenait le gouvernail, tout amiral qu’il fût. Les bureaux arabes 
furent supprimés et remplacés par les circonscriptions cantonales, sorte 
d’institution qui, participe du militaire et du civil, avec tous les inconvé-
nients du premier sans les avantages du second.
 Les censeurs furent créés ; le service topographique désemparé. 
Comme projet, l’Algérie devait posséder un parlement colonial, un budget
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colonial, un code de l’indigénat et tutti quanti. Bref, le gouverneur général 
ne tendait qu’à centraliser et réunir dans ses mains tous les fi ls et tous les 
rouages administratifs. La France, ayant fort à faire chez elle, le gouver-
nement laissait le champ libre aux innovations fantaisistes de monsieur 
l’amiral.
 Cependant, tant va la cruche à l’eau qu’à la fi n elle se brise. Les 
plaintes, les récriminations furent entendues et la dislocation arrêtée à 
temps.
 Le général Chanzy fut chargé de remettre en état l’administration 
algérienne bien malade, de par les remèdes empiriques de son prédéces-
seur.
 L’amiral avait cependant d’excellentes intentions, il faut lui rendre 
cette justice ; il voulait le bien, mais se trompait quant aux moyens. Son 
idée dominante était la colonisation par le peuplement. Le : Crescite et 
multiplicamini de l’Evangile était sa maxime favorite.
 Vous voulez une concession ? Combien avez-vous d’enfants ? Vous 
êtes marié et Dieu ne vous a pas gratifi é de vertus prolifi ques, arrière; 
puisque vous n’êtes pas bon à faire des enfants, vous ne serez jamais 
qu’un mauvais colon.
 Vous demandez une augmentation de terres; vous alléguez les 
vingt années passées dans le pays, les sommes dépensées en plantations, 
constructions, améliorations de toutes sortes; vous avez pour vous les 
meilleures recommandations, celles des autorités locales, mais vous êtes 
célibataire : Vade retro. — Soyez ivrogne, fainéant, ignorant comme une 
carpe, n’importe; mais ayez des enfants et vous aurez de la terre. Tant plus 
vous aurez de petits, tant plus vous aurez d’hectares. Le père, la mère, la 
grand’mère, la trisaïeule et douze enfants, dont l’aîné aura douze ans et le 
plus jeune vingt-quatre heures, constitueront un droit à autant de fois dix 
hectares qu’il y aura de tête dans la famille et, dans le cas présent, à une 
ferme de cent soixante hectares.
 C’est ici ou jamais le cas de dire : « Bon sens, tu n’es qu’un mot ! »
 Tels furent, pendant deux années, les errements suivis on haut 
lieu. Quelle belle propriété se fût constituée la mère Gigogne sous le 
gouvernement de monsieur l’amiral comte de Gueydon, de prolifi que 
souvenir.
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 Aussi, fus-je assez mal venu lorsque, profi tant d’une tournée du gou-
verneur dans le cercle de Dellys, je fus présenté à Son Excellence, et pris 
la liberté grande d’exposer à monsieur le dispensateur en chef de la pro-
priété de l’Etat, que, malgré toutes mes démarches antérieures, je n’avais 
que cinquante hectares, dont vingt achetés de mes deniers ; superfi cie tout 
à fait insuffi sante et hors de proportion avec l’importance de mes moyens 
d’exploitation.
 Je ne puis résister au plaisir de raconter mon entrevue avec le plus 
haut fonctionnaire de l’Algérie.
 C’était un lundi de je ne sais plus quel mois de l’année 1871; j’ha-
bitais encore Dellys, les bâtiments de ma ferme n’étant point encore réé-
difi és. Le gouverneur venait de débarquer, et les réceptions offi cielles ter-
minées, était parti pour Reybeval, désireux de voir par lui-même les traces 
encore nombreuses de l’insurrection kabyle. Les autorités militaires et 
civiles accompagnaient, bien entendu, l’amiral.
 Monter à cheval et me rendre à Reybeval fut pour moi l’affaire d’une 
heure, et j’arrivai sur le marché du Tnin, au moment où M. de Gueydon 
écoutait les réclamations des indigènes.
 Je fus présenté au gouverneur comme un des principaux colons de la 
contrée, je m’inclinai profondément, ainsi qu’il convient à tout solliciteur, 
désireux de s’attirer la faveur de celui dont il attend quelque chose, fût-ce 
la revendication d’un droit acquis. J’expliquai le plus brièvement possible 
que j’habitais le pays depuis longues années, que, sur la promesse à moi 
faite à plusieurs reprises, de me donner une quantité de terres respectable, 
j’avais fait d’importantes constructions inutilisées, faute d’espace et pour 
mes cultures et pour mon bétail, et enfoui un capital improductif, hélas ! 
pour le même motif.
 J’ajoutai que la création de centres européens dans la vallée du Se-
baou, m’enlevait tout espoir d’agrandissement, puisque d’après le décret 
du 16 octobre 1871, les immigrants Alsaciens et Lorrains, destinés au 
peuplement des villages en voie de création autour de moi, ne pourraient 
ni vendre, ni louer, avant neuf années de présence sur les lieux ; que je 
me voyais réduit à mes cinquante hectares, quantité suffi sante pour vivre, 
c’est vrai, mais qui ne me permettait pas d’utiliser, comme par le passé, 
grâce aux locations consenties par le domaine, les écuries, hangars, gran-
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ges, greniers, etc., qu’à grands frais j’avais fait construire. Qu’il ne me 
restait qu’un espoir; puisque je ne pouvais ni louer ni acheter, c’est que 
monsieur le gouverneur, prenant en considération et ce que j’avais déjà 
fait dans le pays et l’impossibilité où j’allais me trouver de continuer une 
exploitation dans d’aussi déplorables conditions, voulût bien me faire at-
tribuer, sur les terres disponibles (elles l’étaient toutes à cette époque), un 
certain nombre d’hectares qui me permît, non point de m’enrichir, mais 
de ne pas me ruiner, par l’entretien d’une ferme dont le rendement n’était 
plus en rapport: avec, l’importance.
 Monsieur le gouverneur m’écouta avec la plus, grande attention, 
sans m’interrompre ; je, crois entre nous que son attention était ailleurs et 
que, s’il m’entendit, il ne m’écoutât pas. Dés que j’eus terminé :
 — Combien avez-vous d’enfants ? me dit-il.
 A cette question ex abrupto, je restai interloqué.
 — Je vous demande combien vous avez d’enfants? répéta-t-il.
 — Je n’en ai pas, monsieur le gouverneur.
 — Comment, vous n’avez pas d’enfants ?
 — Mais non, monsieur le gouverneur, et je ne vois rien là de bien 
extraordinaire.
 — Êtes-vous marié ?
 Cette fois je répondis résolument :
 — Non, monsieur l’amiral, ce qui ne m’empêche pas de faire de la 
culture depuis quinze ans:
 — Eh bien ! mariez-vous et je vous donnerai trente hectares ; faites 
des enfants (textuel) et, comme à tous, je vous ferai avoir de trois à dix 
hectares par tête.
 Je m’inclinai de nouveau et me retirai, regrettant, à part moi, de ne 
pas être de la famille des lapins; j’aurais été vite propriétaire de nombreux 
petits d’abord et de non moins .nombreux hectares ensuite.
Cependant, s’il m’était diffi cile de me créer des droits à l’obtention de la 
prime offerte à la propagation de l’espèce humaine, je pouvais, à un mo-
ment donné, obtenir les trente hectares promis ; pour ce faire, je n’avais 
qu’à me présenter devant monsieur le maire, prononcer le fameux oui; 
j’y perdais ma liberté, j’y gagnais du terrain; il y avait, jusqu’à un certain 
point, compensation.
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 Hélas ! promettre et tenir font deux. Je me suis marié, j’ai même un 
enfant, mais je n’ai pas obtenu un pouce de terrain.
 Trois fois, j’ai rappelé la promesse qui m’a été faite; je n’ai pas 
même eu les honneurs d’une réponse.
 De guerre lasse, j’ai fi ni par où j’aurais dû commencer ; j’ai aban-
donné l’Algérie; je suis en France où je n’obtiendrai peut-être pas davan-
tage quoi que ce soit ; mais, au moins, j’aurai fui la fi èvre et son cortége 
de maladies endémiques au pays; je ne serai plus volé, archivolé par mes-
sieurs les Arabes, et si je ne dois avoir qu’un morceau de pain à partager 
entre ma femme et mon enfant, nous le mangerons tranquilles, sans crain-
dre, pour le cher bébé, les ardeurs d’un climat meurtrier.



CHAPITRE XXI

 Je retourne habiter Ben-Ameur. — Nouveaux mécomptes. — Je 
prends des fermiers. — Le loup et le mouton. — Un fatal événement. — 
Je suis seul. — Mon isolement. — L’hiver de 1872 à 1873. — Je reprends 
la direction de mon bien.

 Cependant les indemnités avaient été payées, les colons étaient 
retournés chez eux ; la campagne agricole allait s’ouvrir ; la récolte pré-
cédente avait été perdue ou à peu près et s’était faite dans de déplorables 
conditions.
 Beaucoup partaient le matin pour les travaux de la moisson et du 
dépiquage et rentraient le soir dans Dellys, n’osant pas encore s’aventurer 
à passer la nuit dans les champs.
 D’habiter les maisons, il n’y fallait pas songer: les murs seuls étaient 
debout et encore, pour beaucoup de constructions en terre, ce qui n’était 
pas démoli menaçait ruine ; or, si l’on veut bien se rappeler que les villa-
ges de Ben-Choud et de Reybeval sont distants de Dellys, l’un de onze, 
l’autre de dix-sept kilomètres, on comprendra combien les malheureux 
colons eurent à supporter de fatigue pour faire leur récolte.
 Quant à moi, les épreuves par lesquelles je venais de passer, les dé-
boires de toutes espèces qui étaient venus m’assaillir, la perte nouvelle de 
dix mille francs que j’éprouvais par la réduction opérée sur le chiffre de 
mon état de pertes, par la raison que j’ai indiquée plus haut, à savoir : que 
j’avais subi le sort commun d’un prorata déguisé, alors que j’avais évalué 
le montant de ce que, j’avais perdu avec conscience et probité. Toutes ces 
tribulations réunies m’avaient, je l’avoue, fort écoeuré; je ne me sentais 
plus le courage de recommencer.
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 L’automne était arrivé, les travaux de reconstruction commençaient 
seulement; je ne pouvais habiter une maison sans toiture, sans portes ni 
fenêtrés, ouverte à tous les vents ; j’en arrivais à me poser sérieusement 
là question d’un changement complet dans mon genre de vie et pensais à 
abandonner le métier de colon.
 Madame P..., depuis l’insurrection, sans être positivement malade, 
avait à chaque instant des malaises, des lassitudes, des indispositions qui 
ne présageaient rien de bon. On n’assiste pas impunément à des specta-
cles du genre de ceux dont nous venions d’être les témoins. Les secousses 
morales infl uent sur le physique et la santé se ressent toujours, plus ou 
moins, des grandes affections de l’âme. Une considération qui ne contri-
buait pas Peu à l’éloignement que j’éprouvais pour habiter de nouveau 
ma ferme et faire valoir par moi-même, c’était l’idée de me retrouver en 
Présence des indigènes; d’être obligé de reprendre à mon service des gens 
qui m’avaient volé, pillé, brûlé et qui ne m’avaient point assassiné que 
parce que je m’étais dérobé, par une fuite précipitée, au sort qui, comme 
aux autres, m’était réservé.
 Cette idée m’était insupportable ; je sentais qu’il me serait impossi-
ble de ne pas voir dorénavant, dans chaque Arabe que j’emploierais, un 
des brigands qui n’avaient pas craint d’attenter à mon bien et à ma per-
sonne s’ils l’eussent pu faire:
 Cependant je ne voulais pas perdre l’année agricole qui allait 
s’ouvrir; je me décidai à prendre un moyen mixte, à essayer le système du 
fermage à moitié fruits, opération qui consiste à fournir à un ou plusieurs 
fermiers le sol, les moyens d’exploitation, le cheptel et à partager les pro-
duits par parts égales.
 Le diffi cile était de trouver un individu capable et à peu prés hon-
nête.
 Je pris pour fermiers deux anciens garçons -de ferme qui, pendant 
longtemps, avaient été employés chez un de mes amis; grand propriétaire 
des environs et dont j’avais toujours entendu faire l’éloge.
 Les conditions bien établies, le compromis entre eux et moi passé 
devant notaire, enregistré, je crus être tranquille pendant trois ans, limite 
du bail à ferme que je venais designer, me réservant le droit à un des pa-
villons ainsi qu’à une place pour mes chevaux et ma voiture.
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 Quant aux produits ; tout, absolument tout, depuis les légumes, les 
œufs jusqu’aux fourrages et céréales, devait être également partagé.
 D’après l’inventaire fait et accepté, je fournissais, indépendamment 
de la ferme proprement dite, c’est-à-dire du terrain et des bâtiments, un 
cheptel composé de bœufs de travail, vaches, brebis et bêtes de trait, éva-
lué à huit mille francs, ainsi qu’un matériel d’exploitation dont l’estima-
tion s’élevait au chiffre de quatre mille francs. Le travail et les frais de 
main-d’œuvre étaient à la charge des fermiers et j’avais stipulé, pour plus 
de sûreté, divers articles au sujet de l’entretien et de la bonne conservation 
des arbres, haies, fl eurs et autres objets d’agrément.
 Le système que j’inaugurais fut pour moi la source de nouvelles 
tribulations, non point que mes fermiers cherchassent à me tromper; 
c’étaient au contraire, j’en suis, convaincu, de fort honnêtes garçons ; 
ils avaient même une qualité, bien rare chez les ouvriers d’Algérie, la 
sobriété.
 Mais l’un d’eux avait un caractère épouvantablement acariâtre et 
grincheux ; bon travailleur du reste, mais d’une humeur massacrante de-
puis le lever du soleil jusqu’à son coucher et depuis le premier janvier 
jusqu’à la saint sylvestre ; ne supportant pas la moindre observation, bête 
comme une oie, entêté comme un mulet ; il suffi sait de dire blanc pour 
qu’il répondit noir et, ce qui était tout à fait insupportable, grossier et in-
solent comme une porte de prison.
 Quant à son camarade, c’était un vrai mouton, ne répliquant jamais, 
poli, mais paresseux comme une couleuvre.
 J’étais sien monté et j’en avais bel et bien pour mes trois années.
 Pour comble d’ennuis, mes deux fermiers égaient entrés chez moi 
avec leurs deux bras et une ferme volonté dé travailler, mais sans la plus 
petite avance pour faire face aux dépenses indispensables de première 
mise ; de telle sorte que je fus obligé, dès le premier jour, de fournir 
et de quoi vivre en attendant la récolte, et de quoi faire les achats de 
semences, payer les bergers, des avances aux khemmès, le salaire des 
journaliers, etc.
 Les premiers mois, bien que ma patience fût souvent mise à une 
rude épreuve, je me contentai d’observer, sans me permettre le moindre 
mot, puis, j’insinuai bien doucement; que, peut-être, il serait préférable
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de faire ceci, de ne pas faire cela; je me permis, toujours en mettant 
une sourdine à mon dire, de conseiller telle mesure ; malgré toute la 
bénignité, tous les détours, toutes les circonlocutions, toute l’aménité 
dont j’ornais mes humbles observations, je n’obtenais de l’un, qu’une 
réponse, toujours la même : comme Monsieur voudra et, bien entendu, 
il n’en faisait qu’à sa tête. Si je m’adressais à l’autre, oh ! alors, c’était 
pendant un quart d’heure, les réfl exions les plus désobligeantes, les ré-
ponses les plus saugrenues et j’en étais pour quelques grossièretés, qui 
naturellement me faisaient bondir ; mais je ne pouvais qu’user du seul 
droit que me donnait mon bail, me taire, tourner les talons et regretter 
amèrement l’abdication de mon individualité en faveur de deux indivi-
dus, l’un mouton, l’autre loup, bêtes et insupportables tous deux, chacun 
dans son genre.
 J’en étais là de mes ennuis, quand un événement inattendu et bien 
grave; par ses résultats, vint, tout à coup et an moment où je m’y attendais 
le moins, jeter un immense deuil dans mon cœur et un grand trouble dans 
mon existence.
 Mme P..., dont la santé avait été ébranlée, par suite des derniers 
événements, tomba sérieusement malade le vendredi 10 août 1872 et le 
jeudi suivant, à midi, rendait, son âme à Dieu. Six jours avaient suffi  pour 
m’enlever celle que j’avais tant aimée, à qui j’avais tout sacrifi é.
 Ce que j’éprouvai, l’immense vide qui se fi t autour de moi, quand 
je me trouvai seul, l’horrible douleur qui vint déchirer mon cœur, quand 
il fallut dire un dernier adieu à celle qui, pendant seize années, avait été 
pour moi une compagne admirable de dévouement, ne peut se dépeindre 
et je n’essaierai même pas.
 Il est de ces immenses souffrances morales qui ne se disent ni ne se 
décrivent, elles se ressentent, voilà tout.
 J’étais seul, bien seul, sans un ami, car je ne puis donner le nom 
d’amis à ces connaissances de hasard, qui viennent chez vous, comme 
vous allez chez elles, causer de la pluie et du beau temps, raconter on 
écouter les on-dit du voisinage, médire, par-ci par-là, de tous et de chacun 
; passe-temps ni agréable ni ennuyeux, mais certainement inutile, qui, ce-
pendant, fait dire de celui qui s’en abstient, qu’il est un être insociable, un 
sauvage, un ours.



342                             VINGT ANS EN ALGÉRIE

 Telles étaient les quelques personnes que je voyais de temps à autre 
à Dellys et qui, le dimanche, étaient bien aise de prendre la ferme pour but 
de promenade.
 Quant aux colons mes voisins, je n’avais avec eux que les rapports 
indispensables, nécessités par le genre d’existence que j’avais choisi, rap-
ports de colons à colons. D’intimité, jamais; je savais trop combien est 
vrai ce passage de La Fontaine :

  Laissez-leur prendre un pied chez vous
  Ils en auront bientôt pris quatre.

 Les colons d’Algérie sont malheureusement encore, pour la grande 
majorité, gens qui ne se fréquentent et ne causent que le verre en main. 
J’avoue que j’ai toujours professé la plus profonde antipathie pour ce 
genre d’exercice qui consiste, comme on dit vulgairement, à lever le 
coude.
 Le peu de goût, je pourrais dire l’aversion, que j’ai toujours eu pour 
le débit, qu’on appelle en France le cabaret, n’a pas peu contribué à me 
faire perdre en considération, aux yeux de mes voisins, qui, ne compren-
nent pas qu’on puisse vendre son blé, son foin, ses bœufs et ses montons, 
sans trinquer et conclure le marché devant un verre d’absinthe ou un 
champoreau.
 J’étais donc seul, et la maison me parut bien grande et bien vide, 
quand, un mois après le fatal événement, je retournai à Ben-Ameur.
 Dès le premier jour, je n’eus plus qu’une pensée : m’éloigner de ces 
lieux où j’avais été si heureux et où je me sentais si malheureux.
 Oh ! l’horrible chose, de revoir :à tous les instants du jour, les objets 
qui ont appartenu à celle qui n’est plus. Les moindres détails reviennent 
en foule ; vous vous rappelez des circonstances auxquelles, dans le mo-
ment même, vous n’aviez pas fait attention.
 Je retrouvai l’appartement tel que je l’avais laissé, lorsque, sur l’avis 
du médecin, nous partîmes précipitamment pour Dellys. C’était un mer-
credi matin, et le lendemain jeudi, tout était fi ni. Le lit de la pauvre ma-
lade était défait, les tiroirs béants semblaient me dire : Regarde ce bonnet, 
vois ce fi chu, ce col, ces manchettes ; c’était à elle. Sur la table, près du lit, 
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la tasse où elle a bu sa tisane au moment de partir, et je pleurais en liberté, 
personne ne me gênait.
 Je pouvais souffrir sans être importuné par les banales et froides 
consolations des étrangers, j’étais seul, bien seul avec mes souvenirs.
Si j’essayais de sortir; c’était Zizi, sa vache favorite, qui semblait me 
demander sa maîtresse, ou bien mes chiens qui furetaient, inquiets, cher-
chant après celle qu’ils ne, devaient plus caresser.
 Je descendais au jardin ; là encore, tout me rappelait Mme P .... Ici, 
nous nous arrêtions dans nos promenades ; là, elle soignait elle-même ses 
rosiers, ses oeillets; voici le banc où, le soir, elle venait s’asseoir et tra-
vailler, pendant que je surveillais l’arrosage.
 A chaque instant, mes khemmès parlaient de leur maîtresse, et 
j’éprouvais un atroce plaisir à les entendre. Madame avait fait ceci; ma-
dame avait dit cela.
 Le soir, je n’avais personne pour préparer mes repas ; mon do-
mestique Poisson m’avait quitté depuis six mois, pour s’installer sur la 
concession dont il avait hérité. J’en étais réduit à, mon Arabe Ahmet Si 
Djouzi. Il faisait pour le mieux, mais j’étais obligé de surveiller sa cuisine 
; elle était, il est vrai, bientôt faite, je n’avais guère envie de manger; une 
soupe quelconque, deux œufs et du laitage composaient tout le festin. Je 
couchais mon petit Arabe, celui que j’avais recueilli, lors de 1a famine de 
1866 ; je lui faisais faire sa prière, à laquelle il’ ajoutait toujours : « Mon 
Dieu, recevez ma marraine dans votre saint paradis.» Je l’embrassais et 
pour moi et pour, elle qui l’avait tant aimé, et je rentrais chez moi. J’es-
sayais de lire, mon esprit était ailleurs ; je voulais dormir, impossible; 
alors je me promenais de long en large dans ma chambre et je pensais à 
quoi ? A elle, toujours à elle.
 Cette existence ne pouvait durer, je serais devenu fou ou je me se-
rais brûlé la cervelle ; il fallait, à tout prix; faire diversion à ma douleur, 
fuir un isolement qui ne faisait qu’entretenir mes souvenirs; c’est alors 
que commença cette existence de nomade, que j’ai menée pendant six 
mois.
 J’allais à Dellys ; au bout de quarante-huit heures, j’en avais assez, 
je revenais à la ferme; deux jours après, je partais pour Alger où je passais 
huit jours.
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 Il s’agissait de tuer le temps, pendant l’hiver qui arrivait à grands 
pas ; nous étions en octobre , c’était donc cinq mois, cinq longs mois à 
passer ; j’étais décidé à faire un voyage en France au printemps, je voulais 
revoir ma famille ; peut-être trouverais-je à me marier.
 Vivre seul, dans une ferme isolée, sans personne à voir, eût été une 
existence insupportable. Avec le genre de vie que j’avais adopté, la pré-
sence d’une femme est indispensable. Il est mille détails d’intérieur, tels 
que les s soins de la basse-cour, la surveillance de la laiterie, mille riens 
qui ne sont pas du ressort de l’homme.
 Une autre considération non moins importante, c’était l’habitude 
que j’avais d’une vie toute d’intérieur ; depuis si longtemps, j’étais habi-
tué à ne m’occuper d’aucun de ces détails qui constituent le bien-être, le 
confort dans le ménage.
 Je trouvais toujours tout prêt, mon linge parfaitement en ordre; quand 
je rentrais, la table était mise, le repas préparé, je n’avais qu’à prendre ma 
part du modeste dîner.
 Après une journée passée au dehors, soit avec mes ouvriers ou mes 
laboureurs, soit à la chasse, je me trouvais, en rentrant, parfaitement heu-
reux, entre Mme P… et mon petit Amar.
 Le foyer domestique n’était pas, comme maintenant, froid, vide, 
désert, Enfi n ! Dieu m’avait accordé une suite assez longue d’heureuses 
années, j’avais tort peut-être de me plaindre et d’accuser le sort.
 L’homme n’est pas sur terre pour jouir d’un bonheur constant ; 
j’avais eu ma part sans avoir rien fait pour la mériter, me plaindre outre 
mesure serait de l’ingratitude ; j’ai heureusement, conservé la croyance et 
une vie future et je puis affi rmer, que bien douce est la consolation, pour 
celui qui croit retrouver, dans un monde meilleur, ceux qu’il a aimés sur 
terre. Je plains du plus profond de mon cœur l’homme assez déshérité, 
pour arrêter aux portes du tombeau notre être tout entier ; il est bien des 
cas, où, si ce n’était l’idée d’une autre vie qui vous soutient, on n’hésite-
rait pas à se débarrasser d’une existence bien lourde parfois. Que faut-il 
? une balle, un peu de poudre, une seconde de courage ? Quelques sous 
procurent la, première, et le second se trouve toujours au fond de la bou-
teille.
 L’hiver de 1872 à 1873 fut pour moi bien long et bien triste ; je comp-
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tais les jours qui me séparaient encore de mon départ, que j’avais fi xé à la 
fi n de mars ou aux premiers jours d’avril; je tenais à terminer complète-
ment les labours d’hiver et mettre en train les travaux du printemps, mon 
intention étant d’être de retour pour le mois de juin, époque de la maturité 
des blés en Algérie, moment où commencent, pour les colons, les grands 
travaux de la moisson.
 J’étais parvenu, grâce à un arrangement à l’amiable, à résilier le bail 
consenti, l’année précédente; à mes deux fermiers; mais pour arriver à ce 
résultat, j’avais dû menacer mes associés de leur intenter un procès, me 
fondant sur la non-exécution de diverses clauses insérées dans l’acte de 
fermage ; J’avais tous les droits pour moi, mais je préférai abandonner 
à chacun d’eux un billet de cinq cents francs et éviter les lenteurs d’une 
action à soutenir; le plus mauvais arrangement vaut mieux, dit-on, que le 
meilleur procès.
 J’avais vu partir, sans regret, celui qui, par son caractère grincheux 
et insupportable, avait eu le talent, pendant unie année entière, de m’aga-
cer horriblement les nerfs et j’avais conservé comme domestique Joseph, 
le second de mes fermiers.
 Celui-ci était marié et sa femme, d’après nos conventions, devait 
s’occuper de la basse-cour, de la lapinière, en un mot, de tous les détails 
d’intérieur de la ferme.
 Je savais pouvoir compter sur les deux époux pendant les absences 
fréquentes que je fi s alors que j’habitai seul, et aussi pendant les trois mois 
que je me proposai de passer en France.
 Rien évidemment ne remplace l’œil du maître et quand les chats n’y 
sont pas, les rats dansent; aussi les travaux étaient loin de se faire avec 
la même régularité, que moi présent ; je fermais les yeux sur bien des 
négligences, heureux d’avoir trouvé quelqu’un qui, en mon absence, se 
montrait gardien fi dèle de la propriété.



CHAPITRE XXII

 Immigration Alsacienne-Lorraine. — La commission des centres. 
— Les nouveaux villages. — Un aperçu sur les causes de réussite ou d’in-
succès. — Qui va piano va sano. — Le mieux est l’ennemi du bien.

 Vers la fi n de l’année 1872, commencèrent à affl uer en Algérie les 
Lorrains et les Alsaciens qui avaient opté pour la nationalité française.
 L’amiral De Gueydon, gouverneur général civil, avait pris, à, la suite 
de l’insurrection kabyle, de nombreux arrêtés, frappant de séquestre les 
terres des insurgés.
 Toutes les tribus autour de Dellys avaient plus ou moins fait parler 
la poudre et la vallée de Sebaou allait enfi n voir s’implanter de nombreux 
villages.
 Une Commission, dont je fi s partie, présidée par le comandant de 
la- subdivision, avait été instituée pour étudier, sur le terrain, les empla-
cements les plus avantageux pour l’installation des villages projetés. Sa 
mission à présenter à l’administration un projet d’ensemble relatif à la 
création de centres européens, étudier les points les plus favorables pour 
l’assiette des villages, le nombre de feux de chacun, eu égards à la quan-
tité des eaux disponibles ou susceptibles d’aménagement, fi xer le nom-
bre d’hectares à attribuer à chaque famille, suivant la qualité du sol, les 
routes à établir pour relier entre eux les centres au fur et à mesure de leur 
peuplement, faire, en un mot, toutes les études et les recherches propres à 
éclairer l’administration et lui faciliter la tâche, si ardue, de mener à bien. 
l’installation, dans un pays inconnu, de gens qui, soit de gré, soit de force, 
s’expatrient et vont chercher fortune un peu au hasard. J’ai assisté à la
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création de plusieurs villages, tels que Reybeval, Tnin, Oulad-Kaddache, 
Abboville ; j’ai vu successivement se construire ceux du col des Beni-Aï-
cha, Belle-Fontaine, Blad-Guitoun, Bordj-Menaiel, Azib-Zamoun, sur la 
route d’Alger à Dellys. J’ai suivi, pas à pas, les progrès de quelques-uns, 
et j’ai pu constater combien certains languissaient et fi nissaient par se dé-
peupler complètement ; le hameau de Tnin, par exemple, qui, de dix-huit 
feux dont il se composait au début, en 1862, est tombé à trois, et cela en 
moins de dix années.
 La recherche des causes de la réussite ou de l’insuccès d’un centre 
européen, offre, ce me semble, un certain intérêt ; ce qui est vrai pour un, 
ne l’est pas moins pour tous.
 J’ai voulu découvrir ces causes, j’ai questionné les habitants et, si 
je ne les ai pas toutes trouvées, j’ai fait néanmoins quelques observations 
qui trouvent ici leur place.
 Et d’abord, je crois qu’il est bon de faire remarquer, qu’en fait de 
réussite ou d’échec dans le métier de cultivateur en Algérie, une large part 
doit être laissée ,au hasard, ce dieu aveugle, qui protége les uns et mal-
mène les autres, sans raison apparente.
 Dans les discussions auxquelles se livraient es membres de la Com-
mission dont je faisais partie, nommée Commission des centres, et dont 
le but était l’étude de toutes les questions propres à élucider cet impor-
tant problème, de l’installation des colons dans les meilleures conditions 
possibles; j’ai toujours remarqué peu d’accord dans les appréciations de 
chacun. Toutes les commissions des centres, qui fonctionnèrent dans les 
trois provinces, étaient composées de huit membres.
 Président. — Le commandant de la subdivision ou du cercle; à tout 
seigneur tout honneur.
 Vice-président. — Le commissaire civil, même motif.
 Secrétaire. — Un agent des domaines (?).
 Membres. — Le médecin de colonisation,
        Le conducteur des ponts et chaussées,
        L’offi cier du génie,
        Un colon,
        Un géomètre.
 Chacun, on le voit, avait son rôle, sauf les trois premiers, dont je ne 
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me suis jamais bien expliqué l’utilité.
 Peut-être devraient-ils se contenter de présider, remplacer le prési-
dent empêché et rédiger les rapports et les procès-verbaux des séances, 
toutes les questions se trouvaient traitées par les membres, seuls compé-
tents :
 Le médecin, — pour tout ce qui touche à l’hygiène, la salubrité, les 
eaux, etc.
 Le conducteur des ponts et chaussées, — pour le tracé des routes, 
assiette du village, rues, etc.
 L’offi cier du génie, — pour le côté stratégique et militaire; au point 
de vue de la, défense, en cas d’insurrection.
 Le colon, — l’étude des terrains, les appréciations de ce qui a trait à 
la culture et au bétail, le nombre d’hectares nécessaire ; le communal, son 
emplacement, etc.
 Le géomètre, — la levée du terrain, la confection des plans, le lotis-
sement, le piquetage, la mise en possession dés colons.

 Encore une fois, que signifi ent la présence du commandant de la sub-
division, du commissaire et de l’agent des domaines ? Car, enfi n, quand 
ont été traitées les questions d’hygiène, routes, assiette de village, rues, 
fontaines, qualité des terres, communaux, choix de tel point de préférence 
à tel autre, par raison stratégique ; quand le terrain a été levé, alloti, pi-
queté et borné, c’est-à-dire quand le rôle de chacun des membres de; la 
Commission est rempli ; que reste-t-il qui nécessite la présence des trois 
premiers fonctionnaires ?
 Rien, ce me semble.
 Et cependant, j’ai toujours remarqué que ceux dont je parle, qui par 
eux-mêmes n’ont aucune spécialité, tranchaient à eux seuls toutes les 
questions ; que leurs dires étaient toujours suivis de l’assentiment général. 
Les membres proprement dits, semblaient n’émettre une opinion que pour 
la forme, par acquit de conscience, pour ainsi dire, et les projets, arrêtés 
d’avance dans le cerveau du chef, passaient comme lettres à la poste.
 Indépendance où donc es-tu ?
 A Dieu ne plaise, que je conteste aux trois autorités dont il s’agit, 
une intelligence remarquable, jointe à une ferme volonté de faire bien !
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mais il n’est pas donné à l’homme d’être universel et les résultats obtenus 
seraient, je crois, beaucoup plus pratiques par suite d’une discussion plus 
approfondie, plus étudiée et surtout plus libre de toutes les questions, si 
ces Messieurs ne pesaient de la supériorité de leur position, comme chefs, 
sur les membres de la Commission.
 Convenez avec moi qu’il n’en saurait être autrement. Le cas est dé-
licat et je ne m’y arrêterai pas davantage; à bon entendeur, salut.
 Et voilà une des causes qui, quelquefois, par hasard, rarement, ja-
mais si vous voulez, font que tel village est mal placé, manque d’eau, de 
moyens de communication, a des terres mal distribuées, bref, est établi 
dans de mauvaises conditions.
 Je ne citerai qu’un exemple à l’appui de mon dire ou plutôt j’en ci-
terai deux :
 1° Le village de Tnin, déplorablement installé en face Reybeval, de 
l’autre côté du Sebaou, sur un mamelon à pic de cent cinquante mètres de 
hauteur, inaccessible aux voitures, à huit cents mètres de la source la plus 
proche.
 2° Ouled-Kaddache, qui, une fois les rues percées, empierrées, les 
bordures faites, a dû, pour cause d’insalubrité, être porté sur la hauteur qui 
domine la plaine marécageuse où on l’avait primitivement placé.
 Dans les deux cas que je viens de citer, si l’opinion de la majorité des 
membres de la Commission chargée de l’installation de ces deux centres 
avait été suivie ; je m’exprime mal : si les membres de da Commission 
n’avaient craint de déplaire à leur chef hiérarchique qui était aussi leur pré-
sident, nul doute que ces villages n’eussent reçu un autre emplacement.
 Je parle de visu et de auditu.
 Passons à d’autres causes.
 Les lots donnés en concessions sont ou plutôt étaient trop exigus 
; je dis étaient, car aujourd’hui, on se montre moins parcimonieux ; la 
moyenne, pour les villages de Reybeval, Ben-Choud, Ouled-Kaddache, a 
été de quatorze hectares par famille ; j’ai expliqué plus haut, dans le cours 
de cet ouvrage, l’immense différence entre les propriétés eu France et 
leurs similaires en Algérie. Avec quatorze hectares, le paysan est riche, le 
colon ne peut pas végéter avec la même quantité. La France tout est fait, 
là-bas tout est à faire. Ici, les produits trouvent des débouchés faciles, des
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prix sont élevés, grâce aux moyens de communications de toutes sortes ; 
là-bas, c’est le contraire, l’écoulement est diffi cile, les prix subissent une 
baisse proportionnée à la diffi culté des transports. Ici, la propriété est 
constituée depuis nombre d’années et passe de main en main par héritage, 
donation ou vente, toute créée, toute organisée, en plein rapport ; là-bas, 
le colon est installé sur un sol quelquefois couvert de broussailles et de 
palmier nain ou épuisé parles cultures arabes, sans fumures et sans asso-
lements réguliers et ses moyens d’action consistent, le plus souvent, dans 
ses deux bras et sa bonne volonté, triste capital, quand tout est à faire, de-
puis A jusqu’à Z et qu’il faut encore compter avec l’acclimatation qui ne 
s’obtient qu’à la longue.
 Un fait digne de remarque, c’est celui-ci :
 L’administration crée un village dont le nombre est de quarante feux 
; elle installe quarante familles; lorsque le village est prospère, vingt fa-
milles seulement l’habitent et sont devenues propriétaires des vingt autres 
concessions, dont les premiers occupants ont disparu, chassés par la mi-
sère, quand leurs os ne peuplent pas le cimetière voisin ; ce qui prouverait 
assez que la proportion des réussites par rapport ses échecs est de un à 
deux, et cette remarque peut-être faite, non pas sur un ou deux centres 
créés depuis une dizaine d’années, mais sur tous.
 Quinze ou vingt mille demandes de concession, peut-être, sont en-
fouies dans les cartons du troisième bureau de la préfecture, appelé bureau 
de la colonisation ; je veux croire que, lorsqu’il s’agit du peuplement d’un 
village, le chef de ce bureau ne présenterai que ceux, dont les demandes 
examinées avec la plus scrupuleuse et la plus impartiale attention, auront 
été dignæ intrare ; mais où, quand et comment, ce fonctionnaire porte-t-il 
ses renseignements et sur quoi se fonde-t-il, pour admettre Pierre et ex-
clure Paul ?
 A cette question, je ne saurais répondre; mais ce que je puis dire, 
parce que je l’ai vu, c’est que, sur trente colons dont les noms sortent 
triomphants sur la liste des élus, vingt au moins se rapportent à des gens 
qui ne sont rien moins que cultivateurs. Ce sont des boulangers, des serru-
riers, des voituriers, des maçons, des menuisiers, pépinière féconde d’où 
sortent les non-réussissants.
 Si; à ceux-ci, vous ajoutez ceux qui arrivent sur leur concession
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sans aucune espèce de ressources, ceux qui, dès la première année, sont 
obligés d’emprunter et c’est la grande majorité, ceux qui, sur huit mois 
d’été, en passent régulièrement quatre à l’hôpital et quatre à traîner une 
vie languissante, ceux qui ne demandent une concession, qu’avec l’idée 
de la revendre le lendemain, ceux qui sont plus souvent à jouer aux bou-
les et à boire l’absinthe, qu’à labourer leur champ, vous conviendrez que 
bon nombre de causes arrêtent, retardent et font rétrograder l’œuvre de la 
colonisation en Algérie.
 Mais, va dire le lecteur, si tant d’obstacles viennent se mettre en 
travers des plus louables efforts, que faut-il donc faire pour arriver à les 
aplanir.
 Vous m’en demandez trop. — Assez de gens sans moi ont cru trou-
ver le nœud de la diffi culté; chacun a son système et naturellement le 
préconise; tout le monde a, plus ou moins, traité la question algérienne, 
surtout ceux qui n’en connaissent pas le premier mot.
 De nombreux essais ont été tentés, pas un n’a réussi complètement 
et de longtemps encore, il en sera ainsi ; il y a un dicton plein de sens 
qu’on ne médite pas assez :
 Rome ne s’est pas bâtie dans un jour ; ou si vous aimez mieux : 
Tout vient à point à qui sait attendre ; on mieux encore: Qui va piano va 
sano.
 Mais à l’époque de la vapeur, de l’électricité, allez donc prêcher la 
patience ; non, il faut aller vite, quitte à se casser le cou.
 Il y a quarante-quatre ans que le drapeau tricolore fl otte sur la Cas-
bah. Qu’est-ce que quarante-quatre ans dans la vie, d’un peuple ? Une 
goutte d’eau, un grain de sable, moins encore, et l’on voudrait que l’Al-
gérie fût couverte de voies ferrées, peuplée, fl orissante en un mot ; mais 
je ne sache pas que le plus grand génie comme le plus crétin de l’univers, 
n’ait pas passé par les phases obligées de l’enfance, de l’adolescence, de 
la puberté, pour atteindre le sommet de l’édifi ce humain, être homme et 
redescendre ensuite, suivant les lois immuables de la nature, qui veut que 
tout monte, atteigne son apogée et redescende ensuite, pour aboutir au 
terme fatal, la mort ou la dissolution du tout.
 Est-ce en un jour que la ville fondée par les fi ls de la louve est deve-
nue l’empire romain ?
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 Combien a-t-il fallu de temps, pour faire de la Lutèce de Pharamond, 
le Paris d’aujourd’hui ?
 Encore une fois, patience, et pour ma part, je trouve fort encoura-
geants, les résultats acquis, dans ce court espace de quarante-quatre ans, 
dont je parlais tout à l’heure.
 Les Alsaciens et Lorrains, que l’administration installe depuis bien-
tôt deux ans, se trouvent dans de bien meilleures conditions de réussite, 
que leurs devanciers des autres départements de la France.
 Nos compatriotes, chassés par l’étranger, de leur pays devenu alle-
mand, ont, il est vrai, des droits à une sollicitude plus grande, eu égard à 
la cause qui les amène en Algérie.
 Cependant, les moyens employés semblent devoir produire dans 
certains centres de récente création, un effet tout opposé à celui que l’on 
est en droit d’attendre.
 C’est ainsi que, pour ne citer qu’un village, celui des Oulad-Kad-
dache, à douze kilomètres de Dellys, peuplé de familles alsaciennes 
depuis deux ans, il est à remarquer que les nouveaux colons n’ont pas 
fait un pas en avant, au point de vue du progrès, depuis le jour de leur 
installation et cependant, les encouragements de toutes sortes ne leur 
ont pas manqué; tout au contraire, on les a choyés outre mesure et telle-
ment comblés de dons, grâce aux envois incessants du comité, chargé du 
secours à, distribuer aux Alsaciens-Lorrains, qu’ils ont pris l’habitude 
de ne faire absolument que boire outre mesure, s’en reposant sur la gé-
nérosité publique, dont le comité d’Haussonville est le distributeur, du 
soin de les nourrir, les vêtir et subvenir non seulement à leurs besoins, 
mais encore au superfl u.
 Par les seins da Comité, les maisons ont été construites, les vivres, 
en pain, viande, riz, sucre, café et vin, sont gratuitement distribués ; des 
couvertures de laine, capotes, pantalons, chemises, fl anelles, etc., donnés, 
ainsi que les instruments aratoires tels que : charrue, herse, brouette, bê-
che, pioche, râteau, voire méme les bœufs de labour, une paire par famille, 
la semence en blé, orge, fèves et pommes de terre. Des arbres fruitiers, 
poiriers, pommiers, abricotiers, orangers, citronniers, ont été mis à leur 
disposition.
 Tout, absolument tout, leur a été donné par surcroît.
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 Or, il est arrivé ceci, que, comblés et n’ayant à s’occuper ni du cou-
vert, ni des vivres, ni des vêtements, pour eux et leurs familles, ils se sont 
déchargés, sur les indigènes leurs voisins, du soin de labourer leur terre et 
passent leur temps à chasser, jouer, dormir et surtout boire.
 Le garde champêtre n’est occupé qu’à mettre le holà, car, après 
boire, les querelles, les coups se mettent de la partie ; les femmes et les 
enfants sont naturellement les premiers à éprouver les effets touchants de 
l’ivresse par l’absinthe et l’alcool de messieurs leurs époux.
 Il est bon de faire remarquer, je parle de ceux que j’ai vus, que ce 
qui est arrivé en Algérie, en fait d’Alsaciens surtout, n’est pas la crème de 
la population, il s’en faut même de beaucoup et aussi que, sur la quantité, 
très peu sont cultivateurs ; tous ceux que j’ai rencontrés étaient ouvriers 
de fabrique.
 De ce qui précède, il faut en tirer cette conclusion, que tant que, 
grâce au Comité alsacien-lorrain, les nouveaux colons seront hébergée 
et défrayée, tout ira bien, mais, comme cette distribution aura une fi n, ils 
seront gros Jean comme devant, abandonneront leurs concessions dont ils 
n’auront ni au, ni voulu profi ter et l’on comptera un déboire de plus dans 
les essais de colonisation.
 On me traitera de pessimiste si on veut, mais je n’ai plus d’illusion ; 
j’ai vu les choses de trop près pour en conserver.
 On a tellement abusé des grands mots de confraternité, de secours 
aux frères chassés par l’étranger, de générosité, d’humanité, etc. que je ne 
me laisse plus toucher. Je vois les choses telles qu’elles sont.
 L’idée de peupler l’Algérie avec les habitants de nos deux provin-
ces annexées, qui ont voulu rester Français, est excellente. Les dons de 
toutes sortes, offerts par tous et distribués par des personnes dévouées 
et animées des meilleures intentions, sont mesure excellente ; mais dans 
les meilleures- choses, il faut ne pas dépasser une certaine limite, l’abus 
même du bien est mauvais.
 Il fallait aider les nouveaux arrivants, mais il fallait surtout exiger 
d’eux une bonne conduite d’abord, du travail ensuite ; refuser tout secours 
et cela sans pitié, à celui qui s’en montrait indigne. La qualité est toujours 
préférable à la quantité. Dix villages composés de travailleurs sobres et 
honnêtes, sont cent fois préférables à vingt autres, peuplés avec un ramassis
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d’ivrognes et de fainéants:
 J’ai grand peur qu’il n’en soit, pour l’Algérie, de l’immigration et du 
peuplement par les Alsaciens-Lorrains comme des colonies .de 1848.
On se rappelle quel fi asco complet et ce qu’il advint de cette multitude de 
bijoutiers, horlogers, tapissiers, enfants des faubourgs de Paris. Tant que 
durèrent les distributions de vivres, tout alla bien, partout l’on entendait 
le gai refrain 

Ma Lisa,
Mangeons tout

Puis embarquons pour l’Afrique,
Et dis qu’la
République

N’a pas des égards pour nous.

 Mais après... patatras ! les uns moururent de misères d’autres four-
nirent un contingent respectable à ce que j’ai appelé la bande roulante ; la 
plus grande partie fut rapatriée par les soins du gouvernement.



CHAPITRE XXIII

 Je pense au mariage. — De la diffi culté de trouver une femme en 
Algérie. — Une digression. — Le portrait de feu M. Duhamel. — Je 
prononce le Oui sacramentel. — J’abandonne défi nitivement l’Algérie. 
— Mes adieux à ma ferme.

 Me voici arrivé au terme de l’ouvrage que j’ai entrepris, lors de mon 
arrivée à Paris. La préface indiquait mon but ; l’ai-je atteint ? Peut-être. 
En tout cas, j’ai toujours atteint ce résultat, que les quatre mois employés 
à ce retour vers le passé, à cette sorte d’examen de conscience rétrospec-
tif, n’auront pas été perdus entièrement pour moi.
 Il est bon de jeter, de temps en temps, un coup d’œil en arrière. Se 
rappeler les fautes commises est un moyen de n’y plus retomber. Le passé 
guide le présent, prépare l’avenir. Ses instructions sont à l’homme, ce que 
l’histoire est aux peuples. Le passé, en un mot, c’est l’expérience.
 L’automne de 1872 et l’hiver qui suivit, se passèrent dans un isole-
ment complet. Chaque jour, je comprenais, davantage toute l’étendue de 
la perte que j’avais faite.
 Avec Mme P... la vie à Ben-Ameur était, non seulement supportable, 
mais agréable et charmante, aux déboires près, dont j’avais été abreuvé 
par suite des derniers événements.
 Elle n’était plus, et je compris, pour la première fois, la gravité des 
fautes commises, pendant les quinze années de ma vie de colon. Ma petite 
fortune engloutie dans la création et l’embellissement d’une propriété, 
que dorénavant je ne pouvais plus habiter, à moins de recommencer le 
passé, c’est-à-dire mener une existence en dehors des usages sociaux, ce 
qu’à aucun prix je n’aurais fait.
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 Vivre seul, éloigné de tous les siens, il n’y fallait pas songer ; le plus 
sage était de chercher à me marier, bien grave détermination, d’où dépend 
le bonheur de deux êtres.
 Mariez-vous, a dit saint Paul, vous ferez bien; ne vous mariez pas, 
vous ferez mieux.
 C’est du bonheur dans le mariage, qu’il est juste de dire : Beaucoup 
d’appelés, peu d’élus.
 C’était cependant dans ma position, le plus sage parti à prendre, et je 
n’avais pas de temps à perdre, si je me décidais à faire, ce qu’on appelle 
une fi n; je dépassais la quarantaine.
 Se marier, c’est fort bien; mais encore faut-il trouver une femme.
 Si le sexe faible se rencontre assez volontiers dans certaines occa-
sions, si le nombre des demoiselles à marier est grand sous la calotte des 
cieux, encore faut-il un tantinet être connu et connaître celle à qui, de par 
le code, vous jurez affection, protection et fi délité.
 A part quelques exceptions, qui, je me plais à le reconnaître, devien-
nent moins rares tous lés jours, il est diffi cile de rencontrer en Algérie, une 
femme dont on puisse faire sa femme. Je prie 1e lecteur de remarquer que 
je dis diffi cile et non point impossible.
 Les jeunes fi lles élevées dans les villes; se soucieraient probable-
ment fort peu de partager l’existence d’un colon, et mettre, ce que l’on 
appelle, la main à la pâte, dans une ferme, quelque bien installée qu’elle 
soit, et pour ce qui est de s’allier à ses pairs, toujours à quelques excep-
tions près ; ils sont par trop colons, dans l’acception ordinaire du mot.
Ces considérations, mûrement pesées, je me décidai à m’en remettre à ma 
famille, du soin de me trouver celle qui porterait mon nom, ne me réser-
vant le droit de veto que dans le cas d’une incommensurable laideur ou 
d’un vice rédhibitoire.
 Je savais qu’au point de vue de la parenté, je pouvais m’en rappor-
ter à mes parents, et quant à la question dot, je ne m’en occupais que très 
subsidiairement. A ce sujet, j’ai des idées qui ne sont peut-être pas celles 
de tout le monde, mais je les crois bonnes et je m’y tiens.
 Puisque je suis arrivé au chapitre mariage, je vais me permettre une 
petite digression.
 Si on consulte cinquante personnes sur les avantages ou les inconvé-
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nients du mariage, cette institution tant vantée et tant décriée ; si on pose 
catégoriquement la question : lequel est préférable de l’état de mari ou de 
celui de célibataire ? Quarante seront pour le célibat, et cependant, il y a 
gros à prier que tous les cinquante se marieront. Pourquoi ?.
 Si vous examinez attentivement cinquante ménages, vous recon-
naîtrez sans peine, qu’il y en a bien vingt-cinq de mauvais et quinze de 
passables contre dix de bons. Donc le mauvais l’emporte sur le bon et 
cependant, bien que tout le monde connaisse cette vérité, chacun se marie 
et se mariera. Pourquoi?
 Si, ne s’en rapportant pas à son propre jugement, à ce que, de visu, 
on est à même de constater tous les jours, à savoir, que les mauvais ména-
ges l’emportent de beaucoup sur les bons, voire même sur les médiocres 
et les passables, on consulte les auteurs qui ont traité à fond la matière; 
pas un qui ne présente l’institution, dont il s’agit, sous les plus sombres 
couleurs et cependant, après étude approfondie des dires, de tous, l’hom-
me se marie. Pourquoi ?
 A toutes ces questions, la réponse variera. Les, uns diront : Sans le 
mariage, le monde fi nirait, ce qui est faux. Les animaux ne se marient 
pas et les espèces ne s’en reproduisent pas moins. D’autres envisageant 
la question au point de vue religieux, ne verront dans l’institution qui 
unit indissolublement l’homme à la femme, que le sacrement lui-même. 
D’autres, au contraire, ne considérant le mariage que sous le rapport so-
cial, n’y verront que, la continuation de la société par la famille et la trans-
mission du patrimoine. Certains vous répondront : Je me marie, parce que 
mon père s’est marié ; ceux-là font comme tout le monde; le pourquoi, le 
comment les intéressent fort peu.
 Lors de la discussion du code civil par le conseil d’État, Napoléon 
prononça cette phrase signifi cative :
 « Le mariage ne dérive point de la nature. La famille orientale dif-
fère entièrement de la famille occidentale. L’homme est le ministre de 
la nature et la société vient s’enter sur elle. Les lois sont faites pour les, 
mœurs et les mœurs changent. »
 Mais si le mariage ne dérive point de la nature, je me demanderai 
comment il se fait, que de tout temps, partout, même chez les peuples les 
moins civilisés, chez les sauvages de l’Amérique et de l’Afrique, l’homme
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ne vit point, sous ce rapport, à la manière de la bête, puisqu’il prend une 
on plusieurs femmes, n’importe, mais qui toujours sont siennes, dans l’ac-
ception de ce que le mot a de plus possessif, ce qui veut dire qu’elles lui 
appartiennent à l’exclusion de tous autres.
 Il n’est pas que je sache un peuple, une fraction de peuple, une tribu 
quelque sauvage qu’elle soit, qui ne pratique le mariage, en tant qu’asso-
ciation de l’homme et de la femme pour la procréation.
 La civilisation a fait de cette association, le mariage tel que nous le 
connaissons, c’est-à-dire une institution assez mauvaise, laissant beau-
coup à désirer ; mais, ce qu’il y a de certain, c’est que de tout temps et en 
tous lieux, il a existé dans sa forme la plus primitive, monogamie ou po-
lygamie, n’importe, mais toujours avec cette idiosyncrasie. (pardon pour 
l’expression), qui fait dire à l’homme : Ma ou mes femmes.
 Donc le mariage dérive de la nature ; donc le mot de Napoléon n’est 
pas exact.
 Chez l’homme le mariage est naturel, instinctif, comme l’accouple-
ment chez la bête.
 Et voilà, suivant moi, la réponse aux points d’interrogation posés 
plue haut.
 Ceci est tellement vrai, que l’Internationale pure venant, par im-
possible, à triompher, ses membres les plus ardents seraient les premiers 
à défendre, unguibus et rostro, celle qu’ils auraient associée à leur exis-
tence et de laquelle ils auraient un enfant et trouveraient fort mauvaise la 
prétention de celui qui, trop zélé partisan des idées nouvelles, voudrait 
substituer la pratique à la théorie et s’approcher trop près de la femme que 
pour mieux défendre et garder pour eux seuls, ils appelleraient bel et bien 
ma femme, deux mots qui, à eux seuls, comportent tout le mariage suivant 
la nature.
 Avez-vous lu, cher lecteur, une petite historiette intitulée : Le por-
trait de feu M. Duhamel ?
 Il s’agit d’un Monsieur, jeune beau du boulevard de Gand, tourmen-
té du désir de mettre un terme à sa vie de garçon, autrement dit désireux 
de prendre femme.
 En vain, il avait cherché parmi tontes les demoiselles à marier de lui 
connues, celle qui, dans la limite du possible, pourrait lui apporter cette
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dose de félicité dans le mariage, qui pour lui signifi ait : un intérieur agréa-
ble, une maison bien tenue, une femme ne l’aimant ni trop, ni trop peu, 
susceptible, en un mot, de lui faire honneur ;car le gandin dont il s’agit, 
et que j’appellerai Octave, est du nombre de ceux pour qui le monde est 
tout.
 En vain, il passait en revue celles dont, sans déroger, il eût pu faire 
sa femme ; jeunes fi lles on jeunes veuves, aucune ne répondait à l’idéal 
d’Octave.
 Un jour, qu’assis, par une belle journée de printemps, devant le per-
ron de Tortoni, il assistait au défi lé des élégantes, du quartier Bréda, tout 
en réfl échissant à la diffi culté grande, pour un gentleman de son espèce, 
de rencontrer ce merle blanc, qui a nom une femme accomplie, il ressentit 
une titillation des plus intenses dans les fosses nasales ; une contraction 
nerveuse vint imprimer à son visage une grimace on ne peut moins aris-
tocratique et, fi nalement, Octave fi t retentir les échos du bruit d’un éter-
nuement sonore; l’écho renvoya un : Dieu vous bénisse, suivi d’un rire 
argentin.
 Octave leva les yeux et vit une femme qui marchait fort vite en des-
cendant le boulevard.
 Se lever et la suivre, fut pour lui aussitôt fait que pensé.
 Bref, la dame était veuve, jeune, jolie, du meilleur monde ; un mois 
après Octave conduisait à l’autel celle qu’il ne connaissait ni d’Eve ni 
d’Adam, en lui répétant :

Dieu nous bénisse !

 Le vœu fut exaucé, Julie de B... répondait à l’idéal d’Octave, autant 
que la réalité peut ressembler à la fantaisie.
 Quand au portrait de feu Duhamel, le premier mari, qui sert de titre à 
cette très véridique histoire, il avait, pendant les trente jours qui précédè-
rent le second mariage, passé de la chambre à coucher an salon, du salon 
à la salle a manger, de la salle à manger au grenier et, le lendemain du 
bienheureux jour, il fi t un dernier voyage chez le marchand de bric à brac, 
où vous pouvez le voir, entre un pastel représentant un canard sauvage 
voletant sur un marécage et l’apothéose du petit Caporal.
 Quant à la morale de l’histoire, la voici :
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 1° Trop chercher est souvent inutile.
 2° Le hasard, ce grand maître, vous sert quelquefois bien.
 3° Avoir présent à la mémoire ce dicton : Comme on fait son lit on 
se couche.
 Faites votre femme, et cela dès le premier jour.
 Vous avez pour vous une expérience qu’elle n’a pas, mettez-la à pro-
fi t.
 Le contraire a lieu le plus souvent ; l’homme ne commence à se 
montrer homme qu’au bout d’un certain temps, il est trop tard.
 Les premiers jours, le mari se contente d’être amant et la jeune fi lle 
en profi te ; elle a pour elle trois auxiliaires formidables ; le premier, son 
instinct de femme qui la guide ; le second, votre abnégation complète ; 
vous ne cherchez qu’à lui plaire ; le troisième, les conseils que n’a pas 
manqué de lui donner la maman ou, à son défaut, la grande tante.
 Vous obéissez en jouant à l’adorable petit tyran et vous êtes tout 
étonné, un beau jour, de vous apercevoir que le jeu était sérieux.
 Mais ma digression est assez longue, je n’ai pas la prétention d’ajou-
ter une page aux innombrables écrits qui ont paru sur la femme et sur le 
mariage. Ce qui précède est la continuation de ma confession. J’ai raconté 
mes fautes, en prévenant le lecteur que mon but était de le détourner des 
écueils auxquels j’ai laissé successivement se briser illusion, position, pa-
trimoine ; il, m’est bien permis de dire, en terminant, que si j’ai commis 
nombre de bévues ; j’ai à mon avoir un acte de sagesse; je veux parler de 
la détermination prise par moi de me marier et me bien marier, ce que j’ai 
fait ; bonheur que je souhaite de tout mon cœur à ceux de mes lecteurs 
encore célibataires.
 Une fois marié, je retournai en Algérie, avec l’idée que j’allais dire 
un adieu défi nitif à ce beau pays, où s’étaient écoulés les vingt plus belles 
années de ma vie.
 C’était au mois de juin de l’année 1873, ma ferme, que pendant les 
trois mois de mon séjour en France, j’avais confi ée aux soins de Joseph, 
mon domestique, n’avait pas trop périclité; je trouvai la moisson termi-
née, le dépiquage des grains commencé. Je me hâtai d’achever la récolte, 
ce qui m’occupa pendant les mois de juillet et d’août.
 Ma femme ne fut pas plutôt à Bon-Ameur, qu’elle ressentit les pre-
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mières atteintes de la fi èvre ; elle eut même, dans les premiers jours de 
septembre, un accès qui frisa l’accès pernicieux ; le cas était d’autant plus 
grave qu’elle était enceinte et ne pouvait, sans inconvénient, suivre le trai-
tement usité en pareil cas.
 Moi-même je ne tardai pas à ressentir les effets d’une chaleur tor-
ride ; j’avais à me préoccuper de la santé de ma femme et aussi de l’enfant 
qu’elle portait, je savais combien est meurtrier le climat d’Afrique pour 
les enfants ; ces considérations, jointes à l’impossibilité où j’étais de con-
tinuer l’exploitation de ma ferme avec une quantité de terres si peu en rap-
port avec les constructions réédifi ées depuis 1871 et au refus de l’admi-
nistration de m’accorder un accroissement de contenance, me décidèrent 
à abandonner la vie de colon, quitter l’Algérie et rentrer défi nitivement en 
France. Je mis en vente Ben-Ameur ainsi qu’une petite maison, qui me 
servait de pied à terre à Dellys, et je m’occupai, sans retard, de trouver des 
acquéreurs pour le matériel et le bétail.
 J’avais passé l’été; les pluies d’automne allaient commencer; je ré-
solus, avant de partir, de faire, voir à ma femme la Kabylie, et quelques 
sites de la plaine de la Mitidja. Nous fîmes une excursion à Tizi-Ouzou et 
Fort-National, nous visitâmes Blidah, les gorges de la Chiffa et les villa-
ges échelonnés sur la route de la Kabylie.
 Mes affaires arrangées, nous fûmes prêts à partir et le 7 janvier 
dernier je prenais la diligence de Dellys à Alger, pour m’embarquer, le 
samedi suivant, à bord du vapeur de la Compagnie Valery.
 Quitter Ben-Ameur, dire un dernier adieu à ce que l’on à créé, où 
quinze années de l’existence se sont passées avec alternatives de bons et 
de mauvais jours, abandonner pour toujours une position faite, quelque 
défectueuse qu’elle soit, rompre avec de vieilles habitudes d’indépen-
dance, laisser derrière soi tous les vieux souvenirs, ne se peut faire sans 
un grand déchirement intérieur.
 Aussi, n’étonnerai-je personne, quand je dirai que, lorsque la di-
ligence passa devant ce qui avait été ma ferme, devant ces arbres que 
j’avais plantés et soignés, ce jardin, l’objet de tontes mes attentions, cette 
maison, cette avenue, au haies qui longent la route sur une longueur d’un 
kilomètre, lorsque enfi n je me penchai à la portière, au détour du chemin, 
pour dire un dernier adieu à tout ce que j’aimais, je versai d’abondantes
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larmes ; ma pauvre femme comprit bien ma douleur et l’étendue du sacri-
fi ce que je m’imposais, car elle me serra la main; ses yeux étaient humides 
et son regard voulait dire : Je te rendrai en affection, en dévouement ce 
que tu abandonnes.
 Le voyage s’effectua sans encombre, les deux journées de séjour à 
Alger furent employées aux quelques visites indispensables, ainsi qu’aux 
acquisitions d’objets arabes que 1’Algérien allant en France, ne manque 
Jamais d’emporter avec lui.
 Enfi n, le Samedi 10 janvier, nous montions à bord du Lou-Cettori, 
capitaine Cambiaggio, et trente heures plus tard nous débarquions à Mar-
seille. Cette fois, j’étais en France et pour longtemps j’espère.



CHAPITRE XXIV

Conclusion.

 Je viens de lire dans un journal, que l’Assemblée nationale va nom-
mer une commission dont les membres seront pris dans son sein, et dont 
la mission sera de faire une enquête sur l’Algérie.
 Une interpellation relativement à la mise en état de siége du départe-
ment d’Alger, mesure récente, prise par le gouverneur général, a servi de 
prétexte et devant les dires de l’autorité locale, complètement en désac-
cord avec l’opinion publique, le gouvernement cherche à savoir où est le 
vrai.
 A quoi aboutira l’enquête ? Très probablement elle aura le même ré-
sultat que celle déjà faite, il y a, cinq ans, par M. le comte Lehon, résultat 
complètement négatif. Et cependant, si jamais enquête réunit les éléments 
les plus propres à assurer le triomphe de la vérité, ce fût celle dont je viens 
de parler.
 L’honorable député qui en fut chargé parcourut les trois provinces 
et, aussi bien dans les villes que dans les campagnes, chacun fut appelé à 
émettre son avis.
 Ce fut une véritable enquête de commodo et incommodo.
 Un questionnaire fut établi, où fi gurait tout ce qui a trait à notre co-
lonie : agriculture, commerce, industrie, douanes, impôts, administration; 
toutes les questions étaient largement représentées par des demandes, 
auxquelles les intéressés furent appelés à répondre.
 Hélas ! l’intention qui avait guidé le chef de l’Etat était bonne, 
mais… Il en a été ce qu’il en sera de la nouvelle enquête.
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 De deux choses l’une, ou la commission fonctionnera dans les hautes 
sphères de l’administration et la conclusion sera que tout est pour le mieux 
dans la meilleure des administrations algériennes, ou elle s’adressera aux 
seuls intéressés, ce qu’a fait M. le comte Lehon, et alors l’enquête restera 
dans le silence et l’oubli et, comme toujours, rien ne sera changé ; le statu 
quo aura raison.
 Et cependant l’Algérie est loin d’être arrivée à la perfectibilité en 
fait d’organisation et d’administration.
 Il y a, je ne dirai pas quelque chose, mais beaucoup de choses à 
faire.
 Pour faire un civet, il faut d’abord le lièvre, pour coloniser, il faut 
des colons. Pour avoir des colons, il faut savoir les attirer et surtout savoir 
les retenir.
 Voici quarante-quatre ans que l’Algérie, en droit, de par la présence 
de notre drapeau fl ottant sur la Casbah, appartient à la France; mais, en 
fait, elle ne lui appartient réellement que depuis 1844, c’est-à-dire depuis 
trente ans. Or, pendant ce laps de temps, combien de colons se sont fi xés 
en Algérie ?
 Combien sont revenus, faute d’avoir trouvé à s’établir !
 Actuellement, le chiffre de la population européenne est de deux 
cent et quelques mille âmes, dont soixante-dix mille créoles, c’est-à-dire, 
nés dans le pays ; la différence, soit cent trente mille se compose de colons 
proprement dits. Leur nombre est de cent mille, tout au plus, les trente 
mille restant, ne faisant pas, à proprement parler, partie de la population 
algérienne ; ce sont les magistrats, fonctionnaires, négociants, touristes, 
rentiers, tous gens qui n’habitent la colonie que momentanément et dont 
les yeux sont incessamment tournés vers la mère patrie.
 Cent mille immigrants dans l’espace de trente ans ; voilà donc tout 
ce que l’administration algérienne peut mettre à son actif. Evidemment 
c’est peu.
 Je n’exagère pas, en portant au quadruple le chiffre de ceux qui, ve-
nus dans le pays, avec l’idée de s’y fi xer, sont retournés en France ou ont 
été en Amérique, tenter une fortune, que ne leur offrait pas l’Algérie, que 
l’administration, en somme, n’a pas su fi xer et attacher et qu’il est juste de 
porter à son passif.
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 C’est beaucoup.
 J’en conclus, que tout n’est pas pour le mieux, dans le mode d’admi-
nistration et de gouvernement de nos autorités algériennes.
 Comment peut et doit se peupler l’Algérie ? Par l’excédant de po-
pulation de la France d’abord, des nations voisines ensuite. Pour que ce 
trop plein, émigre vers cette seconde France, il est de toute nécessité, que 
la colonie offre à l’émigrant ce qu’il ne trouve pas dans son pays natal et 
le lui offre par surcroît, pour compenser; ce je ne sais quoi qui tient si fort 
au cœur de l’homme et qui a nom : l’amour de la patrie.
 Par suite du morcellement toujours croissant de la propriété en 
France, il arrive un moment, où, dans une famille, à la mort du chef, le 
petit domaine partagé entre les enfants, n’offre plus à chacun qu’un lopin 
de terre insuffi sant pour faire face aux besoins; c’est alors que, cédant sa 
part, le paysan se décide à émigrer.
 La première question qu’il fait, avant de fi xer son choix sur la con-
trée qui, désormais devra assurer du pain à sa femme et à ses enfants, sera, 
bien évidemment, celle-ci : Où trouverai-je de la terre ? Et malheureuse-
ment, la réponse est toujours : en Amérique; au Canada, n’importe où, 
mais pas en Algérie.
 En Algérie, la terre disponible est une mythe ; même avec de l’ar-
gent on ne peut s’en procurer; ceci est matériellement vrai.
 Or, pas de terres, pas de colons.
 Par-ci, par-là, on voit arriver quelques ouvriers, maçons, tailleurs .de 
pierre, charpentiers, menuisiers; terrassiers, etc., et encore, ces derniers 
en trop grande quantité, vu le peu de travaux, chôment-ils la plupart du 
temps.
 Dans l’état actuel, deux millions d’habitants occupent les quatorze 
millions d’hectares du Tell ; c’est donc un habitant par sept hectares; soit; 
quatorze habitants par kilomètre carré (100 hectares). Est-ce qu’avec une 
si faible densité, il est possible d’exploiter le sol, les mines, les forêts et 
les autres richesses ? Est-ce qu’il est possible d’alimenter, avec quelque 
profi t, le trafi c du chemin de fer et seulement d’entretenir les routes et les 
chemins, que l’on trace en tous sens, à travers l’immensité du pays ? La 
force est en complète disproportion avec la résistance.
 Autant vaudrait prétendre instituer, en France, une civilisation fl o-
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rissante avec sept ou huit millions d’habitants (la proportion est la même) 
sous cette différence, que toute la population française produit, tandis 
que, sur les deux millions d’habitants du Tell, il y a un million et demi 
d’Arabes, qui ne produisent et ne consomment que la dixième partie d’un 
Français, et encore, les indigènes, vont-ils en déclinant tous les jours. Les 
statistiques prouvent que la population subit une décroissance rapide.
 Ceux qui ont mission d’administrer l’Algérie, ont l’air d’ignorer cet 
axiome d’économie politique, qui consiste à établir une certaine harmonie 
entre les surfaces à cultiver, les étendues à desservir, les revenus à pro-
curer, les dépenses à effectuer et un chiffre de population intelligente et 
laborieuse.
 Tant que la terre fera défaut en Algérie, le peuplement sera impossi-
ble.
 Et la terre fera, défaut, tant que la propriété individuelle ne sera pas 
constituée et que l’Européen ne pourra conséquemment acheter à l’indi-
gène avec sûreté.
 Resserré par les territoires des nouveaux centres de colonisation de 
Reybeval et des Ouled-Kaddach, je me vis tout à coup, réduit à mes cin-
quante hectares de terre, dont se composait ma ferme. Pendant dix ans, 
j’avais pu, grâce aux locations consenties par le domaine, jouir de cent 
hectares et quelquefois cent cinquante. Malgré toutes mes démarches, je 
n’ai jamais pu acquérir un pouce de terrain.
 L’administration ne vendait pas, la mise en application du sénatus-
consulte, n’étant pas terminée dans, le cercle, de Dellys, et les indigènes 
ne pouvaient non plus aliéner la moindre parcelle de terre pour le même 
motif.
 Attirez donc de nouveaux colons, alors que ceux déjà installés, de-
puis vingt années, sont contraints d’abandonner l’Algérie, faute d’obtenir, 
soit un agrandissement, soit au moins la possibilité d’acheter.
 J’avais à côté de chez moi, deux indigènes, qui, n’ayant pas pris part 
à l’insurrection de 1871, n’étaient point séquestrés ; se sont les nommés 
El Ounas bon Mahiddin, ancien caïd des Taourga, et Ousnadji ex chaouch 
du bureau arabe de Tizi-Ouzou.
 Eh bien ! ces deux indigènes propriétaires, à titre Melk, d’une tren-
taine d’hectares, contigus à ma propriété, étaient tout disposés à vendre,
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moi, à leur acheter; mais nous ne pûmes traiter, la commission chargée de 
la constitution de la propriété individuelle et dont je faisais partie, n’ayant 
pas reconnu les Melk autrement que par group, et ce, par ordre supérieur, 
alors que le décret de 1863, ainsi que le règlement d’administration pu-
blique qui s’ensuivit, portait, que le but à atteindre, était la désagrégation 
de la tribu, la répartition du sol entre les ayants droit, pour permettre 
l’établissement de la matrice foncière et, par suite, les transactions entre 
Européens et Indigènes.
 Depuis deux ans, le peuplement a fait un pas en avant ; les terres sé-
questrées, par suite de l’insurrection, ont permis la création de nouveaux 
villages, composés, ainsi que je le disais plus haut, d’Alsaciens et Lor-
rains. Ici encore, l’administration aura fort à faire, si elle ne vent échouer 
une fois de plus.
 Dix villages dans de bonnes conditions de réussite, ai-je dit précé-
demment ; valent mieux que vingt, dans de mauvaises conditions.
 Nous faisons tout par engouement. Etre Alsacien ou Lorrain, est 
aujourd’hui un titre à l’obtention d’une concession; rien de mieux, mais 
il se trouve dans le nombre de nos compatriotes, chassés de leurs foyers 
Par les hasards de la guerre, quantité d’individus, qui n’ont jamais été cul-
tivateurs ; leur donner de la terre, n’est pas un grand soulagement à leurs 
misères, puisque, huit fois sur dix, ces sortes de colons ne réussissent pas, 
abandonnent ou vendent, après avoir traîné, pendant plusieurs années, 
une existence misérable.
 Bon nombre de gens sans aveu sont venus, qui, dans leur pays, exer-
çaient diverses industries qui n’en sont pas, contrebandiers, braconniers, 
vivant au jour le jour.
 On prend tout ce qui se présente et on croit réussir ; erreur.
 Il y a un an, j’ai lu, à la quatrième page du journal L’Akhbar, une 
annonce de vente d’un matériel agricole et d’un cheptel, précédée de ces 
mots : 
 « Un cultivateur, depuis vingt ans en Algérie, qui n’a jamais pu ob-
tenir un pouce de terre, rentre en France et voudrait céder le matériel qui 
servait à l’exploitation d’une ferme dont il était locataire, etc. … »
 Cette annonce a paru au moins six fois dans la feuille publique. Que 
penser du mode d’administration employé, quand on voit pareils faits se
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produire ?
 De la terre, de la terre et encore de la terre, tel est le cri poussé par 
tous ceux qui connaissent l’Algérie et: aiment ce beau pays.
 Donnez de la terre, ou tout au moins vendez-en, à un prix raisonna-
ble, aux enchères et de la main à la main; faites que l’immigrant puisse 
travailler en paix, sans être. continuellement volé et souvent assassiné par 
les Arabes ; que les moyens de communication soient abordables et l’Al-
gérie verra se détourner à son profi t le courant qui emporte, chaque année, 
vers le nouveau monde, Français, Allemands, Espagnols et Italiens.
 La politique importe peu au vrai colon, je veux dire à celui qui cul-
tive ; il a cela de commun avec le paysan de France.
 Le régime sons lequel il vendra le mieux ses produits sera le pré-
féré.
 Ce n’est pas lui qui demande à être juré, électeur, qui crie par dessus 
les toits : la liberté ou la mort, ce sont les habitants de la ville et, surtout, 
ces individus à qui convient si bien l’épithète de déclassés.
 La terre ne manque pas en Algérie; quatorze millions d’hectares 
pour deux millions d’habitants, voilà certes un chiffre éloquent.
 Si vous craignez de frustrer l’indigène en lui prenant quelques par-
celles ; appliquez au plus tôt ce qui existe en théorie depuis bientôt onze 
années, à savoir que le sol sera matière commerciale.
 Vous ne pouvez pas donner ; faites que l’immigrant, achète avec sé-
curité.
 Au lieu de décréter par un trait de plume le droit commun, édictez, 
au moins provisoirement, des lois pénales, draconiennes si vous voulez, 
le méchant seul s’en plaindra.
 Pour l’indigène, la prison à terme est insignifi ante ; l’amende le tou-
che peu, l’impunité, huit fois sur dix, l’enhardit.
 Quand l’Arabe verra le voleur puni, non pas de trois à six mois de 
prison, mais transporté au loin, ce qu’il redoute le plus ; l’assassin, non 
pas à cinq ou à dix ans de travaux forcés, mais à la peine capitale; alors, 
il comprendra qu’il y a quelque danger à sortir du droit chemin et la peur 
fera plus que toutes les déclamations philanthropiques et assimilatrices de 
ceux qui dorment en paix dans les villes, à l’abri des coupeurs de routes, 
grâce à l’active surveillance de la police.
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 Lorsque j’ai parlé, dans le cours de cet ouvrage, des bureaux arabes, 
de ses attributions et de ses pouvoirs, j’ai dit que sous l’administration 
militaire la sécurité était complète et j’en ai donné les raisons.
 Remplacez, si vous le voulez, les offi ciers par des juges de paix ; 
mais mettez à leur disposition des moyens d’action; car il est absurde de 
croire qu’une ou plusieurs tribus arabes puissent être surveillées avec le 
même personnel et les mêmes lois répressives qu’un canton en France.
 Tout ce que je viens de dire, tout ce qui a été dit et tout ce qui se dira 
et s’écrira par la suite, pourrait peut-être se résumer ainsi :
 Le jour où le gouvernant et l’administrateur seront convaincus de 
cette vérité : qu’ils sont faits pour le gouverné et l’administré et non point 
le gouverné et l’administré pour eux, la moitié de la tâche sera accom-
plie.
 Ce jour est loin encore, si tant est qu’il ne doive jamais arriver.
 La morale de cette histoire très véridique que je viens de raconter, la 
voici :
 Celui qui, en Algérie, veut réussir et, sinon faire fortune, au moins 
pourvoir à la subsistance de sa famille, s’assurer du pain pour ses vieux 
jours et créer à ses enfants un patrimoine, devra ne pas s’écarter de certai-
nes règles de conduite qui, dans le métier de colon plus encore que dans 
celui de paysan en France, sont indispensables, règles que je résumerai de 
la manière suivante :
 Se montrer scrupuleusement honnête dans tous les rapports avec les 
indigènes. L’Arabe, voleur, faux, hypocrite, sait parfaitement apprécier 
la probité, la franchise, la loyauté; jouir d’une bonne réputation auprès 
d’eux, importe plus qu’on ne le croit généra1ement dans les transactions, 
les affaires de commerce, les relations de maître à domestique, toutes les 
occasions, en un mot, où le colon est en rapport avec lui, ce qui veut dire 
journellement ; car, l’Européen ne peut se passer de l’indigène ; c’est 
presque toujours, par son intermédiaire que le colon vend ses produits ; 
c’est lui qui alimente les marchés ; c’est à lui qu’on a forcément recoure 
pour la main-d’œuvre et tous les travaux d’une ferme.
 L’Européen, comme ouvrier, est rare, je l’ai déjà dit.
 Éviter, autant que possible, de s’attirer la haine de l’Arabe, recom-
mandation qui semble être implicitement contenue dans le conseil précé-
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dent mais que je formule cependant à part, pour en faire bien comprendre 
l’importance.
 L’Arabe ne pardonne pas, certaines offenses, l’honneur conjugal est 
chez-lui le seul point sensible, je me trompe, il en a un autre, sa bourse.
Éviter les essais dispendieux en matière d’agriculture ; se méfi er des in-
tronisations prônées par certains journaux ; ne jamais perdre de vue que 
les conseilleurs ne sont point les payeurs. J’ai connu un propriétaire, fort 
à l’aise, qui s’est ruiné pour, avoir trop expérimenté.
 N’employer, surtout dans les débuts, la main-d’œuvre étrangère 
qu’avec la plus grande circonspection ; une gelée blanche, une journée da 
sirocco, viennent souvent anéantir une récolte amenée presque à terme, à 
grands frais.
 Étudier le genre de produit du pays où on se trouve et se contenter 
d’améliorer les modes de culture, sans importer aveuglément les usages 
de son pays natal.
 Ce qui est vrai dans le Dauphiné est faut à Cherchell.
 J’ai été à même de constater que bon nombre d’individus ont dû 
revenir aux méthodes moins avancées; après avoir fait école en impatro-
nisant leurs modes de cultures.
 Il est un juste milieu qu’il faut savoir conserver.
 Bien connaître la composition de la terre sur laquelle on est appelé à 
agir.
 Dans une même contrée, dans le territoire d’un même village et 
même dans une même propriété, le sol varie et varie beaucoup. Telle par-
celle sera argileuse, compacte ; telle autre siliceuse ; l’alluvion se rencon-
trera à côté de la marne, le sol profond près d’un morceau où le rocher se 
trouvera à quelques pouces de profondeur.
 Les Arabes savent parfaitement discerner, pratiquement bien, en-
tendu, le gente de semence qu’il convient de confi er au sol.
 Les consulter n’est pas inutile ; ils ont pour eux l’expérience et se 
trompent rarement quand ils vous disent : là, les fèves viennent bien, ici, 
l’orge, plus loin, le blé.
 Telle plaine n’a jamais produit que de mauvaises herbes, telle autre 
est bonne pour le sainfoin ou la minette.
 Il est bon de savoir, qu’en Algérie, le fourrage vient naturellement et 
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n’a pas besoin, comme en France, d’être semé.
 Les meilleurs sont : le sainfoin, la minette; l’alefa (langue de bœuf) ; 
quant à l’herbe proprement dite, elle pousse partout, au printemps.
 L’élève du bétail est une des principales ressources en Algérie, l’im-
portation des animaux de grande taille est mauvaise ; le mieux est d’em-
ployer à la reproduction l’espèce du pays, extraordinairement rustique 
avec un étalon exotique. Pour le gros bétail, je recommanderai dans les 
endroits montagneux, les abords de la Kabylie par exemple, la vache de 
Guelma, aussi rustique que la vache kabyle, mais d’une taille plus élevée 
et préférable comme laitière:
 Une vache de Guelma nourrie convenablement, donnera, indépen-
damment de ce qui est nécessaire au veau, six litres de bon lait par jour, et 
le produit, si l’étalon est de belle race, sera, dès la première année, double 
du veau kabyle, triple au point de vue de la force, comme bête de travail, 
à l’âge de trois ans.
 Pour le mouton, le meilleur est celui que les indigènes désignent 
sous le nom de kebch ta l’arab (mouton arabe), par opposition au kebch ta 
l’bled (mouton du pays), qui n’a que peu ou point de valeur.
 La chèvre, en pays montagneux, est d’un excellent rapport et se 
vend l’été, comme viande de boucherie sur les marchés, de préférence au 
mouton.
 La peau de chèvre est aujourd’hui, de la part des kabyles, l’objet 
d’un commerce important pour l’exportation.
 Les bouchers européens achètent volontiers les chevreaux, qu’ils 
débitent à leurs pratiques comme agneau de lait et les Arabes estiment 
fort la viande du bouc qui a subi la castration.
 Un beau mouton se vend communément de vingt à trente francs ; 
un bouc castré de quinze à vingt. Il est bon de se rappeler que la brebis 
ne porte que trois fois en deux ans et ne fait qu’un agneau, tandis que la 
chèvre produit deux chevreaux par portée, et cela trois fois en deux ans.
Le mouton demande un terrain élevé et dégarni de broussailles ; la chèvre 
vit partout ; les bas-fonds marécageux lui sont toutefois contraires et oc-
casionnent la diarrhée. La même remarque s’applique au mouton.
 Les cultures industrielles, pour le moment du moins, ne doivent 
être pratiquées que dans quelques endroits privilégiés, les plaines de la
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Mitidja, dû Chélif, de l’Habra ou dans les vallées ; mais pour ce genre de 
culture, une main-d’œuvre européenne est indispensable, l’arrosage obli-
gatoire, les moyens d’écouler lés produits, aléatoires bien souvent.
 La grande culture, les céréales en un mot, sont de beaucoup préféra-
bles ; le blé, l’orge, l’avoine, les fèves, le sorgho, le lin, les pois chiches, 
les lentilles viennent admirablement et sont d’une vente facile et rémuné-
ratrice.
 Le colon, nouvellement installé devra, surtout au début, remarquer 
la manière de procéder des voisins plus anciens dans le pays ; une an-
née d’observation attentive, lui en apprendra plus que tous les in-folio, 
d’autant plus que, pas un ouvrage traitant de l’agriculture en Algérie n’a 
encore vu le jour.
 Comme hygiène, je ne saurais trop insister sur ce fait que, moins 
qu’en France, on ne doit en faire fi .
 Les plus robustes sont souvent les plus éprouvés.
 La fi èvre, sous toutes ses formes, l’insolation, la diarrhée, qui dégé-
nère si facilement en dysenterie, sont à peu près les seules maladies endé-
miques.
 Je ne crois pas qu’un seul colon puisse se fl atter d’avoir réchappé à 
l’un de ces trois fl éaux.
 Pour s’en, affranchir, il faudrait éviter l’action du soleil, la chaleur, 
le sirocco, les émanations du sol; autant dire, éviter le métier de colon qui 
oblige aux travaux en plein air ; mais il est cependant certaines précau-
tions que l’homme des champs, comme le citadin, peut et doit prendre.
 L’hiver, le printemps et l’automne, la santé est toujours fl orissante ; 
l’été seul est à redouter, c’est-à-dire les mois de juin, juillet, août et sep-
tembre.
 Le jour, la chaleur est étouffante, la nuit est très souvent fraîche, 
quelquefois froide, presque toujours humide.
 Il est facile de comprendre, sans être très fort en médecine, que le 
sang, échauffé par un travail manuel joint à une température qui va jus-
qu’à quarante-cinq degrés et cela en plein soleil, se trouvera très mal d’un 
séjour trop prolongé à une fraîcheur humide, pendant les soirées, à plus 
forte raison pendant la nuit.
 Donc, on ne doit jamais rester, ce que font tous les colons, en bras
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de chemise dehors, une fois le soleil couché, un vêtement et un vêtement 
de laine est de rigueur.
 Si on est obligé pour la garde de l’aire, du verger on de la vigne, de 
passer la nuit à la belle étoile, il faut s’abriter contre le serein au moins à 
l’aide de quelques -branchages formant hutte, ce .qu’on appelle en arabe 
gourbi : voilà contre les lièvres.
 L’insolation sera évitée en portant toujours, au soleil, un chapeau de 
paille à larges bords et à forme élevée.
 Quelques feuilles de mûriers ou de fi guiers, un peu d’herbe, placées 
entre le fonds du chapeau et la tête, donnent de la fraîcheur et empêchent 
l’action du soleil.
 Boire le moins possible pendant les grandes chaleurs et jamais d’eau 
pure ; il est toujours facile d’adjoindre quelques gouttes d’eau-de-vie ou 
même de vinaigre.
 Quant à la diarrhée et la dysenterie, le meilleur préservatif est une 
ceinture sur le ventre, la privation de fruits verts, de toutes boissons alcoo-
liques et surtout de l’absinthe qui, tous les ans, fait nombre de victimes 
chez les soldats, les ouvriers et les colons.
 Je n’affi rmerai pas qu’en suivant les quelques conseils que je me 
permets de donner, le colon évitera toutes les maladies, réussira dans son 
exploitation, autrement dit, deviendra centenaire et fera fortune ; je n’ai 
pas cette prétention ; mais, il aura quelques bonnes cartes dans son jeu et, 
la chance aidant, il pourra peut-être, gagner la partie; ce que je lui souhaite 
bien sincèrement.

FIN
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